


Jaime	 Ceballos	 está	 al	 final	 de	 su	 adolescencia;	 pronto	 deberá	 decidir	 el
rumbo	que	tomará	su	vida.	Por	lo	pronto,	su	percepción	del	mundo	es	que	no
tiene	 lugar	definido	en	él.	Se	debate	entre	 la	moral	cristiana	y	 los	 impulsos
físicos	 de	 su	 ardiente	 juventud;	 entre	 la	 jerarquía	 familiar	 y	 sus	 ansias	 de
independencia;	 entre	 su	 pequeño	 mundo	 de	 pueblo	 chico	 y	 el	 horizonte
infinito	que	vislumbra;	entre	el	pecado	y	la	salvación.	La	vida,	entonces,	pone
a	Jaime	ante	verdades	desnudas	que	lo	harán	cambiar	radicalmente.
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A
LUIS	BUÑUEL,

gran	artista	de	nuestro	tiempo,
gran	destructor	de	las	conciencias	tranquilas,

gran	creador	de	la	esperanza	humana.
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«Los	cristianos	hablan	con	Dios;	los	burgueses	hablan	de	Dios».

S.	KIERKEGAARD

«On	s’arrange	mieux	de	sa	mauvaise	conscience	que	de	sa	mauvaise
réputation».

EMMANUEL	MOUNIER
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JAIME	CEBALLOS	no	olvidaría	esa	noche	de	junio.	Recargado	contra	el	muro	azul	del
Callejón,	veía	alejarse	a	su	amigo	Juan	Manuel.	Con	él	se	iban	las	imágenes	de	un
hombre	 delatado,	 de	 una	 mujer	 solitaria,	 del	 pobre	 comerciante	 gordo	 que	 había
muerto	 ayer.	 Se	 iban,	 sobre	 todo,	 las	 palabras	 que	 ahora	 resonaban	 sin	 sentido.
«Porque	no	he	venido	yo	a	llamar	a	los	justos,	sino	a	los	pecadores».	Caían	con	sus
sílabas	rotas	en	un	pozo	de	indiferencia	y	tranquilidad.	Se	sentía	tranquilo.	Tenía	que
sentirse	 tranquilo.	Ahora	Jaime	Ceballos	 repetía	 su	nombre	en	voz	baja.	Ceballos.
¿Por	qué	se	llamaba	así?	¿Quiénes,	y	para	qué,	se	habían	llamado	así	antes	que	él?
Eran	esos	fantasmas	amarillos,	encorsetados,	rígidos	que	su	padre	había	colgado	en
las	paredes	de	la	alcoba	antes	de	morir.	Los	Ceballos	de	Guanajuato.	Gente	decente.
Buenos	 católicos.	 Caballeros.	 No	 eran	 fantasmas.	 Los	 traía	 metidos	 adentro,	 de
buena	o	mala	gana.	A	los	trece	años,	jugaba	todavía	en	la	vieja	carroza	sin	ruedas
que	 la	 familia	 conservaba	 en	 la	 caballeriza	 empolvada.	 Pero	 no…	 primero	 debía
recordarlos	 tal	 como	 se	 reflejaban	 desde	 las	 paredes	 de	 su	 padre,	 en	 los
daguerrotipos	desteñidos.
Recordaría.	Repetiría	 los	nombres,	 las	historias.	La	casa,	húmeda	y	sombría.	Casa
de	puertas	y	ventanas	que	la	muerte,	el	olvido	o	 la	simple	 falta	de	acontecimientos
iban	cerrando,	una	a	una.	La	casa	de	los	escasos	momentos	de	su	adolescencia.	El
hogar	 donde	 quiso	 ser	 cristiano.	 La	 casa	 y	 la	 familia.	 Guanajuato.	 Repetiría	 los
nombres,	las	historias.
Caminó	de	regreso	a	la	casa	de	sus	antepasados.	Había	salido	la	luna,	y	Guanajuato
le	 devolvía	 un	 reflejo	 violento	 desde	 las	 cúpulas	 y	 las	 rejas	 y	 los	 empedrados.	 La
mansión	de	cantera	de	la	familia	Ceballos	abría	su	gran	zaguán	verde	para	recibir	a
Jaime.
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ÉSTA	ES	la	gran	casa	de	cantera,	habitada	hasta	el	día	de	hoy	por	la	familia.	La	historia
de	Guanajuato	ha	patinado	sus	muros	de	piedra	rosa.	Las	vidas	de	los	Ceballos,	sus
alcobas	 y	 corredores.	 La	 gran	 casa	 de	 cantera,	 situada	 entre	 la	 bajada	 del	 Jardín
Morelos	y	el	Callejón	de	San	Roque,	 frente	 al	 templo	del	mismo	nombre	y	a	unos
metros	de	la	hermosa	plazuela	a	la	que	dan	fama,	año	con	año,	las	representaciones,
en	un	escenario	casi	natural	de	faroles,	árboles,	rejas,	muros	ocres	y	cruces	de	piedra,
de	los	entremeses	de	Cervantes.

Es	lenta	la	vida	de	la	casa,	y	hay	algo	ruinoso,	más	que	en	las	viejas	paredes,	más
que	en	 las	vigas	húmedas,	en	el	aire	que	durante	 las	noches	descansa	y	acumula	el
polvo	entre	los	pliegues	de	las	cortinas.	Ésta	es	la	casa	de	los	cortinajes:	de	terciopelo
verde	detrás	de	los	balcones	principales,	de	brocado	antiguo	entre	las	salas,	otra	vez
de	terciopelo	—rojo,	manchado—	en	las	habitaciones	matrimoniales,	de	algodón	en
las	demás.	Cuando	el	alto	viento	de	la	montaña	gime,	estos	brazos	de	tela	se	levantan
y	azotan	y	hacen	caer	por	tierra	las	mesitas	y	los	adornos	cercanos.	Se	diría	que	alas
espesas	abrazan	las	paredes	y	se	aprestan	a	levantar	la	casa	en	vuelo.	Mas	el	viento	se
aquieta	y	el	polvo	busca	otra	vez	los	rincones.

Hay	 objetos	 que	 la	 luz	 se	 empeña	 en	 aislar:	 el	 gran	 reloj	 de	 la	 sala,	 los	 sables
plateados	del	 tío	Francisco,	el	 frutero	de	bronce	que	brilla	 siempre	en	el	centro	del
comedor	oscuro.	El	tablero	de	campanillas	a	la	entrada	de	la	cocina,	y	los	azulejos	de
ésta,	y	sus	trastos	de	cobre	y	barro.	La	fuente	de	cantera	del	patio,	blanca	en	la	noche.
El	 resto	 de	 la	 casa	 es	 parda.	 Las	 vigas	 altas,	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 un	 papel
verdoso,	los	muebles	de	madera	y	seda	y	mimbre	opacos.

Los	salones	y	 las	 recámaras	ocupan	el	segundo	piso.	Cuando	se	abre	el	enorme
zaguán	de	la	Bajada,	el	patio	apenas	se	respira	al	fondo;	a	la	derecha	inmediata	sube
una	 escalera	 palaciega,	 de	 piedra,	 con	 escudos	 de	 la	 ciudad	 labrados	 en	 los	 altos
muros	y	un	lienzo	de	la	Crucifixión	en	el	descanso.	Por	aquí	se	llega	al	 largo	salón
que	 en	 otra	 época	 era	 blanco	 y	 alegre,	 con	 piso	 de	 tezontle,	muros	 enjalbegados	 y
muebles	de	nogal	rubio.	El	abuelo	Pepe	Ceballos	 le	dio	su	cariz	actual:	 los	gruesos
cortinajes,	los	candiles	y	el	papel	verdoso,	el	piso	de	parqué,	los	sofás	de	seda	marrón
y	 las	columnas	de	 lapislázuli.	Los	cuatro	balcones	que	miran	hacia	 la	plaza	de	San
Roque	se	abren	desde	este	 largo	salón.	Una	cortina	de	brocado	 lo	separa	de	 la	 sala
más	 pequeña,	 sin	 luz,	 donde	 la	 orquesta	 acostumbraba	 instalarse	 en	 los	 viejos
tiempos.	 Una	 puerta	 de	 vidrio	 opaco	 y	 diseños	 florentinos	 conduce	 al	 comedor
encerrado	y	mustio,	a	cuyas	espaldas,	y	a	lo	largo	de	toda	el	ala,	se	extiende	la	cocina.
Otra	puerta	semejante	esconde	la	biblioteca	con	sillones	de	cuero	renegrido,	y	de	allí
es	 posible	 pasar	 al	 corredor	 sobre	 el	 patio	 interior,	 donde	 fluyen	 el	 murmullo	 del
manantial	y	el	verdor	de	los	líquenes.	El	corredor	en	escuadra	da	luz	a	la	biblioteca,	a
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la	recámara	principal	y	a	la	de	Jaime.	Al	fondo	se	encuentra	el	baño	común,	instalado
a	principios	del	siglo.	Subsisten	las	llaves	de	oro,	cabezas	de	león,	con	las	que	Pepe
Ceballos	 adornó	 su	 tina.	 Y	 subsiste	 el	 agua	 ferrosa,	 color	 café,	 que	 ameniza	 las
abluciones	en	Guanajuato.

A	la	entrada	de	la	casa,	a	la	izquierda,	está	el	bodegón	repleto	de	telarañas,	baúles,
cuadros	 desechados,	 muebles	 cojos,	 leña,	 colecciones	 de	 mariposas	 cuyas	 alas	 se
mezclan	 con	 el	 vidrio	 pulverizado	 que	 las	 cubría,	 espejos	 teñidos,	 paja,	 tomos
desencuadernados	de	 los	 folletines	 leídos	por	 las	generaciones	pasadas:	Paul	Féval,
Dumas,	Ponson	du	Terrail;	máquinas	de	costura	olvidadas.	Tilbury	sin	ruedas,	carroza
negra	donde	se	alberga	la	polilla,	búho	relleno	de	trapos,	 litografía	de	Porfirio	Díaz
enmarcada	 en	 plata	 negruzca,	 abultada	 forma	del	manequí	 de	 antaño.	Una	 altísima
claraboya	deja	pasar,	granulada,	la	luz.	Es	la	vieja	caballeriza.

De	 igual	manera	 que	 la	 luz	 aísla	 ciertos	 objetos	 de	 la	 casa,	 ciertos	 objetos	 del
bodegón	se	aíslan	en	la	memoria	de	Jaime.	Recuerda	el	ejemplar	amarillo	de	El	Siglo
XIX,	hallado	en	el	 fondo	de	un	baúl,	en	el	que	 la	patria	mexicana	agradecía	a	Prim
haberse	 retirado	 de	 la	 aventura	 imperial	 de	 Napoleón	 III.	 Recuerda	 los	 sables
plateados	 del	 tío	 Francisco,	 cruzados	 sobre	 la	 pared	 del	 salón	 de	 recepciones.
¡Cuántas	 veces	 había	 jugado	 Jaime	 con	 ellos,	 simulando	 combates	 corsarios,	 justas
caballerescas,	fugas	mosqueteras!	Recuerda	la	enorme	fotografía	ovalada	y	sepia	de
los	abuelos.	Y	un	día	encontró,	en	el	baúl,	los	velos	negros	que	su	abuela	debió	usar
en	el	entierro	de	Pepe	Ceballos.
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PERTENECÍAN,	en	palabras	del	tío	Jorge	Balcárcel,	a	una	familia	guanajuatense	de	no
escasos	méritos	y	de	extendido	parentesco.	Guanajuato	es	a	México	lo	que	Flandes	a
Europa:	el	cogollo,	 la	esencia	de	un	estilo,	 la	casticidad	exacta.	La	enumeración	de
los	 hombres	 públicos	 guanajuatenses	 sería	 interminable,	 pero	 el	 número	 apenas
indicaría	 la	 profundidad	 del	 sentimiento	 político	 mexicano	 en	 esta	 región	 que	 se
precia	de	ser	la	cuna	de	la	Independencia.	Si	a	algún	Estado	de	la	República	habría
que	acudir	para	encontrar	 la	 raíz	de	 los	estilos	políticos	mexicanos,	sería	a	éste.	La
malicia	 de	 la	 concepción	 y	 la	 finura	 de	 la	 ejecución	 llevan	 un	 estilo	 originalmente
guanajuatense;	 nadie,	 como	 sus	 hombres,	 conoce	mejor	 las	 tácticas	 de	 la	 legalidad
aparente	 para	 encubrir	 la	 voluntad	 decisiva;	 nadie,	 el	 valor	 de	 los	 procedimientos
formales	y	de	 la	maniobra	de	cámara.	 ¿Por	qué,	 en	 la	dilatada	extensión	de	Nueva
España,	 fueron	 éstos	 los	 lectores	—y	 las	 infanterías—	de	Voltaire	 y	 de	Rousseau?
¿Por	qué	en	nuestra	extrema	actualidad,	se	escuchan	en	los	pomposos	escalones	de	su
Universidad	discusiones	sobre	Heidegger	y	Marx?	El	guanajuatense	posee	una	doble,
y	 muy	 desarrollada,	 facultad	 para	 aprehender	 lo	 teórico	 y	 convertirlo	 en	 práctica
eficaz.	No	 en	 balde	 fue	Guanajuato	 cuna	 de	 don	Lucas	Alamán.	Y	 su	Universidad
antiguo	centro	jesuita.

Así,	 el	guanajuatense	es	un	mocho	calificado.	Un	mocho	 laico	 (como	 todos	 los
eficaces)	capaz	de	servir	a	la	iglesia	más	oportuna	y	que,	en	su	concepto,	garantice	la
mejor	 administración	 práctica	 de	 la	 «voluntad	 general»	 teórica.	 Inteligentes,	 de
propósitos	internos	claros	y	manera	exterior	velada,	herederos	de	una	tradición	que	el
excesivo	 centralismo	 mexicana	 no	 ha	 alcanzado	 a	 destruir,	 los	 guanajuatenses
representan	 la	 cima	 del	 espíritu	 del	 centro	 de	 la	 República.	 Lo	 que	 en	 los
michoacanos	es	seriedad	rayana	en	lo	solemne,	en	los	guanajuatenses	se	deja	atenuar
por	el	sentido	de	la	conveniencia	y	de	la	ironía.	Lo	que	en	los	zacatecanos	es	exceso
de	 arraigo	 provinciano	 lo	 templan	 los	 guanajuatenses	 con	 un	 sentimiento	 de
universalidad:	les	visitó	el	barón	de	Humboldt,	les	adorna	un	Teatro	Juárez	decorado
por	el	escenógrafo	de	la	Opera	Comiqué,	les	pertenece,	apropiada	por	los	hombres	de
la	 Independencia,	 la	 tradición	 del	 siglo	 de	 las	 luces.	 Lo	 que	 en	 el	 poblano	 es
hipocresía	 abierta,	 en	 el	 guanajuatense	 es	 insinuación	 talentosa.	 Lo	 que	 en	 el
capitalino,	 en	 fin,	 es	 afirmación	 o	 reticencia,	 en	 el	 guanajuatense	 es	 puro
compromiso.

La	familia	de	Ceballos	pertenecía,	con	plenitud,	a	este	singular	cogollo	del	centro
mexicano.	Sí	para	otras	familias	locales	el	nombre	clave	en	la	historia	del	Estado	era
el	del	Conde	de	Casa	Rul,	o	los	del	intendente	Riaño,	don	Miguel	Hidalgo,	don	Juan
Bautista	Morales	o	el	padre	Montes	de	Oca,	para	los	Ceballos	no	había	apellido	más
ilustre	—y	así	lo	recordaban	diversos	retratos	distribuidos	en	las	salas	del	caserón	de
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cantera—	que	el	de	Muñoz	Ledo.	Éste,	otrora	distinguido	gobernador	de	la	entidad,
fue	el	que	permitió	a	la	pobre	familia	de	inmigrantes	madrileños	instalar	su	tienda	de
paños	cerca	del	templo	de	San	Diego,	allá	por	el	año	de	1852.	El	jefe	del	hogar,	don
Higinio	 Ceballos,	 había	 sido	 oficial	 de	 aquel	 Baldomero	 Santa	 Cruz,	 notable
comerciante	en	paños	del	Reino	en	la	calle	de	la	Sal,	y	de	él	aprendió	la	máxima	de
su	comercio:	el	buen	paño	en	el	arca	se	vende.	Pegado	a	su	mostrador,	se	beneficiaba
lenta,	pero	seguramente.	No	obstante,	estos	Ceballos,	gachupines,	y	además	tenderos,
no	dejaron	de	ser	mal	vistos	en	aquella	época	de	primicias	independientes.	No	fue	el
secretario	 del	 señor	 gobernador	 quien	 pensó	 así,	 ante	 el	 primor	 evidente	 de	 la
Ceballitos	mayor,	 una	matritense	 de	 colores	 subidos,	 ojos	 verdes	 y	 diecisiete	 años.
Fue,	 de	 esta	manera,	 la	 flamante	 señora	 de	Lemus,	 esposa	 del	 tal	 secretario,	 quien
logró	que	el	comercio	de	su	señor	padre	emigrara	de	la	sombra	del	callejón	de	Perros
Muertos	 al	 sitio	 principal	 y	 asoleado	 frente	 al	 gran	 templo	 de	 San	Diego.	 Pero	 la
familia,	hasta	hoy,	prefiere	atribuir	su	buena	fortuna	original	al	gobernador	Octavíano
Muñoz	Ledo,	 dando	 con	 ello	 acabada	muestra	 de	 su	 asimilación	 guanajuatense:	 la
relación	pública	por	 encima	de	 la	verdad	privada.	Bajo	 tan	 altos	 auspicios,	 los	 tres
jovenzuelos	 de	 la	 casa	 pudieron	 prosperar,	 recibir	 las	 lecciones	 de	 profesores
privados	y	aprender	las	cosas	que,	al	lado	de	la	experiencia	comercial,	convenía	saber
a	 los	buenos	vendedores	de	paños	en	trance	de	encumbramiento	social	No	todo	fue
tortas	 y	 pan	 pintado:	 el	 paso	 de	 Muñoz	 Ledo	 por	 la	 gubernatura	 fue	 sumamente
expedito,	y	aunque	su	 filiación	era	conservadora,	Lemus,	el	 secretario	de	gobierno,
supo	dar	la	voltereta	en	el	aire	y	caer	bien	plantado	en	el	campo	del	liberalismo.	Y	en
1862,	cuando	las	fuerzas	de	Prim	desembarcaron	a	cobrar	la	deuda	mexicana,	la	furia
antiespañola,	encarnada	en	grupos	de	jóvenes	que	recorrían	las	estrechas	calles	de	la
vieja	población	gritando	«¡Hasta	Madrid!»,	obligó	a	don	Higinio	Ceballos	a	cerrar	el
comercio	y	esconderse	con	 toda	su	 familia	—familia	de	crinolina	y	 tirabuzones,	de
patillas	esponjadas	y	redingotes	azules,	de	clavel	entre	los	senos	y	leontina	sobre	el
chaleco—	en	casa	de	Lemus.

Más	que	la	patria	mexicana,	 los	Ceballos,	con	su	aspecto	colectivo	de	lienzo	de
Cordero,	hubieron	de	agradecer	el	gesto	del	general	Prim.	El	comercio	prosperó.	Las
señoras	a	la	caza	de	la	última	moda	siempre	encontraban,	en	«Ceballos	e	Hijos»,	la
seda	mate,	el	mantón	chinesco	o	el	encaje	de	Brujas	necesarios	para	el	próximo	baile
de	 Palacio.	 Cuando	 el	 viejo	 Higinio	 Ceballos	 murió,	 el	 mismo	 día	 en	 que
Maximiliano	pisó	tierra	veracruzana,	su	familia	se	encontraba	colocada	en	las	alturas
de	esta	sociedad	provinciana.

Había	sido	adquirida	la	casa	señorial	frente	a	San	Roque.	Una	casa	de	la	Colonia,
encalada,	 tibia	 en	 sus	 tonos	 de	 tezontle	 y	 nogal.	 Los	 cascos	 de	 varios	 pura	 sangre
tronaban	sobre	 las	baldosas	de	 la	entrada,	y	en	 la	caballeriza	 fueron	 instalándose	 la
carroza	 negra	 para	 las	 grandes	 ocasiones,	 el	 tilbury	 para	 los	 paseos	 de	 campo	 y	 el
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coche	 de	 dos	 lugares	 para	 los	 mandados	 cotidianos.	 Caballerangos,	 doncellas,
cocineras,	maestro	de	música,	mozos	y	jardineros	se	desparramaban,	con	su	rumor	de
botines	apretados	o	pies	descalzos,	por	los	corredores	del	enorme	lugar.

La	guerra	de	intervención	dividió	a	los	tres	hermanos.	Pánfilo	y	José	prefirieron
seguir	 obsequiando,	 bajo	 la	 administración	 imperial,	 los	 gustos	 de	 las	 familias
locales,	 pero	 si	 aquél	—el	 hijo	mayor	 de	 don	Higinio—	 se	 adhirió	 sin	 reservas	 al
Imperio,	éste,	en	voz	baja,	profesaba	las	ideas	liberales	que,	en	primer	lugar,	habían
sido	el	motivo	de	 la	emigración	de	don	Higinio.	Sólo	Francisco	decidió	unirse	a	 la
lucha	 liberal:	 militó	 en	 las	 filas	 del	 general	 Mariano	 Escobedo	 y,	 al	 cabo,	 fue
capturado	y	mandado	fusilar	por	el	temible	Dupin	en	un	llano	de	Jalisco.

Presidía	el	hogar	la	viuda	de	don	Higinio.	Margarita	Machado	era	una	cordobesa
inteligente,	alegre	y	desprevenida	que	sabía	conducir	 sin	esfuerzo	 (más	bien	con	 la
apariencia	de	desorden)	los	menesteres	caseros	cuya	acabada	perfección	parecía	aún
más	 sorprendente	 en	 virtud	 del	 desparpajo	 que	 la	 señora	 imprimía	 a	 todas	 sus
actividades.	Doña	Margarita	tomaba	las	cosas	como	venían,	y	en	ella	era	bien	cierta
la	tan	estereotipada	sinonimia	entre	la	abundancia	de	carnes	y	la	jovialidad.	Las	otras
señoras	de	Guanajuato,	 tan	 simples,	 pero	más	 solemnes,	 tenían	 siempre	ocasión	de
admirarla;	ella	estaba	al	 tanto	de	 lo	que	sucedía	en	 los	grandes	centros	de	 la	moda,
recibía	 las	 primeras	 y	 asombrosas	 revistas	 ilustradas	 de	 París	 y	 Londres,	 y	 era	 la
primera	en	lanzarse	a	las	calles	con	este	polisón	o	aquella	sombrilla	tornasolada.	Era
inteligente,	 graciosamente	 inteligente.	 Guardaba	 las	 apariencias	 sin	 regocijarse	 o
entristecerse	 demasiado	 con	 los	 eventos,	 alegres	 o	 dolorosos,	 de	 la	 vida	 cotidiana.
Esto	significa,	en	los	extremos,	que	era	incapaz	de	jactarse	o	de	solicitar	compasión.
Por	 eso,	 al	 poco	 tiempo	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Higinio,	 se	 la	 vio	 correr	 de	 nuevo,
estrenando	 una	 novedosa	 tela	 de	 Escocia,	 por	 los	 mercados	 populares.	 Pepenaba
ejotes,	flor	de	calabaza	y	hierbas	de	olor,	con	su	criada	a	la	zaga.	Si	no	con	la	palabra,
mediante	el	ejemplo	quería	dar	 la	señora	su	 lección	de	sencilla	honradez	humana	a
los	hijos	José	y	Pánfilo.	Pensaba	en	sí	misma	como	una	«indiana».

—¡Quién	me	 iba	 a	 decir	—decía	 a	 sus	 hijos—	 cuando	Higinio	medía	 telas	 en
calle	de	la	Sal,	que	en	América	llegaríamos	a	ser	tan	principales!	A	veces	me	asusto.
No	lo	olviden:	si	somos	algo,	lo	debemos	al	trabajo	honrado.	No	somos	aristócratas,
sino	una	familia	liberal	y	modesta.	¡Virgen	Santísima!	A	veces	me	dan	ganas	de	que
los	Santa	Cruz	nos	viesen	ahora.

La	madre	y	los	hijos	reían	mucho	con	esta	broma;	pero	si	Pánfilo	aplicaba	al	pie
de	 la	 letra	 las	 palabras	 de	 doña	 Margarita,	 Pepe	 sí	 sentía	 el	 orgullo	 de	 la	 rápida
riqueza	americana.

Pánfilo	era	el	más	trabajador,	pero	el	otro	el	más	despierto.	Pánfilo	abría	la	tienda
a	las	siete	de	la	mañana	y	ya	no	se	apartaba	—«el	buen	paño	en	el	arca	se	vende»—
del	mostrador	sino	el	tiempo	necesario	para	caminar	a	la	casa,	almorzar	con	la	familia
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y	regresar,	apresurado,	al	oloroso	depósito	de	percales,	lanas,	sedas.	Pepe,	en	cambio,
pasaba	 largas	noches	de	 tertulia	que	aprovechaba	para	averiguar	 las	necesidades	de
vestuario	 de	 las	 damas	 y	 caballeros	 presentes:	 al	 día	 siguiente	 les	 haría	 llegar	 la
muestra	 o	 el	 corte.	 Nunca	 se	 presentaba	 en	 la	 tienda	 antes	 de	 las	 diez	 y	 siempre
faltaba	—más	 tertulia,	 paseos	 a	 las	 presas	 de	 la	 Olla	 y	 San	 Renovato,	 juegos	 de
naipes—	 en	 las	 tardes.	 A	 menudo,	 viajaba	 a	 México.	 Había	 perdido	 el	 acento
madrileño	 de	 su	 infancia.	 Pánfilo,	 con	 su	 habla	 de	 dientes	 cerrados,	 lo	 conservaba
tenazmente.	Pepe	era	rubio,	ligero,	de	ojos	azules;	Pánfilo,	de	cejas	pobladas,	andar
pesado.	 Éste	 no	 se	 permitía	 un	 pensamiento	 ajeno	 al	 comercio	 de	 telas.	 Aquél
esperaba	la	oportunidad	de	participar	en	otro	tipo	de	vida.	Pánfilo	murió	soltero.	José,
en	1873,	casó	con	una	señorita	Guillermina	Montañez.	Ese	mismo	año,	el	gobernador
Florencio	Antillón	ordenó	la	construcción	del	Teatro	Juárez.	El	bigote	y	la	piocha,	las
lustrosas	botas	federicas	del	señor	gobernador,	el	pantalón	blanco	y	la	casaca	azul	con
grandes	solapas	bordadas	de	oro,	el	sombrero	emplumado,	lucieron	como	nunca	en	la
boda	 Montañez-Ceballos.	 Beata,	 severa,	 sin	 un	 rasgo	 de	 humor,	 Guillermina	 fue
aceptada,	mas	no	querida,	por	la	viuda	Margarita,	«Ave	María,	que	esta	casa	se	va	a
quedar	 sin	 salero».	 A	 veces,	 doña	 Margarita,	 como	 para	 picarla,	 hablaba	 de	 las
muchachas	graciosas,	dicharacheras,	bailarinas,	de	Andalucía.	Sus	palabras	pasaban
como	 espumarajos	mediterráneos	 sobre	 la	 austeridad	 inconmovible	 de	 la	 nuera.	 El
pardo	 altiplano	 triunfaba	 sobre	 la	 huerta	 meridional.	 Los	 Ceballos	 se	 hacían
mexicanos:	desde	que	Guillermina	entró	al	cuadro,	éste	comenzó	a	parecerse	a	alguno
de	Hermenegildo	Bustos.	Fuera	flores	y	escotes;	adentro	tez	apiñonada,	cuellos	altos,
colores	 solemnes.	 Guillermina	Montañez	 era	 hija	 de	 una	 vieja	 familia	 de	 fortunas
fundadas	 en	 la	 minería.	 Estas	 actividades,	 como	 es	 sabido,	 se	 contrajeron
desastrosamente	a	partir	de	 las	guerras	de	Independencia,	pero	la	disminución	de	la
fortuna	 sólo	 aumentó	 el	 orgullo	 de	 Guillermina	 y	 su	 gente:	 la	 clase	 media,	 para
sentirse	aristócrata,	requiere	de	la	nostalgia.	Este	sentimiento	de	su	mujer	hizo	que	al
poco	 tiempo	Pepe	 se	 incomodase	 todavía	más	con	el	 comercio	de	 telas	y	decidiese
picar	alto.	La	revuelta	de	Tuxtepec	y	el	ascenso	de	Porfirio	Díaz	al	poder	decidieron
su	destino.	Con	el	soldado	oaxaqueño	llegaron	a	 la	administración	central	parientes
de	los	Montañez	y	amigos	de	los	Ceballos	—gente	nueva	con	la	cual	sustituir	a	la	de
Lerdo	de	Tejada—,	y	Pepe	multiplicó	los	viajes	a	México.	De	ellos,	sacó	una	cosa	en
claro.	 La	 minería	 iba	 a	 resurgir.	 Díaz	 la	 ayudaría	 con	 transportes	 multiplicados	 y
baratos.	 Importaría	del	extranjero	 los	procedimientos	perfeccionados	de	fundición	y
refinamiento	de	metales	de	baja	ley.	Aumentaría	la	demanda	de	metales	industriales.
Pepe	convenció	a	Guillermina	—no	sin	dificultades,	pues	ella	prefería	la	nostalgia	a
un	nuevo	apogeo—	de	que	debían	vender	algunas	viejas	minas	de	oro	para	explotar
nuevas	de	mercurio,	plomo	y	estaño.	Se	combinó	con	una	empresa	británica	y,	hacía
1890,	 recibía	 fuertes	 ingresos	 anuales	 de	 la	 explotación.	 No	 terminó	 allí	 el	 rápido
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encumbramiento	económico	de	Pepe	Ceballos.	La	Ley	de	Baldíos	de	1894	le	permitió
adquirir	 ilegalmente,	 pero	 con	 la	 aquiescencia	 de	 las	 autoridades	 porfiristas,	 la
extensión	de	48000	hectáreas	en	una	zona	colindante	con	el	Estado	de	Michoacán.	En
esta	entidad	compró	Pepe	30000	hectáreas	más,	uniendo	la	producción	subtropical	a
la	de	trigo,	frijol	y	alfalfa	del	fundo	guanajuatense.

En	 1903,	 cuando	 el	 Presidente	 Díaz	 pasó	 bajo	 los	 capiteles	 de	 bronce	 y	 las
estatuas	de	las	musas	para	inaugurar	el	Teatro	Juárez,	la	familia	Ceballos	ocupó	uno
de	 los	 principales	 palcos.	 Lo	 presidía	 un	 Pepe	 rubicundo,	 barrigón,	 adornado	 con
barbas	canosas	 recortadas	al	 estilo	del	 emperador	de	Austria-Hungría.	Lo	 rodeaban
Guillerma,	tiesa	y	altiva;	la	siempre	cordial,	aunque	ya	octogenaria,	doña	Margarita;
la	sumisión	rencorosa	del	pañero,	Pánfilo;	 las	atenciones	obsequiosas	de	 los	Lemus
—convertidos	en	parientes	pobres	después	de	la	derrota	del	lerdismo—	y	la	algarabía
de	quienes,	 por	 primera	 vez,	 se	 desvelaban:	Rodolfo	 y	Asunción,	 los	 dos	 hijos	 del
matrimonio	 pudiente.	 Puede	 decirse	 que	 aquella	 ocasión	 señaló	 el	 apogeo	 de	 José
Ceballos.	En	el	segundo	intermedio	de	Aída,	el	gobernador	Obregón	González	le	hizo
una	 seña	 para	 que	 pasase	 a	 conversar	 con	 don	 Porfirio	 en	 el	 palco	 presidencial.
Durante	 el	 último	 acto,	 buena	 parte	 del	 público	 dividió	 la	 atención	 entre	 los
adoloridos	 cantos	 de	 la	 pareja	 etíope-egipcia	 enterrada	 en	 vida	 y	 los	 discretos
murmullos	de	la	pareja	político-social	en	el	palco	de	honor.

—Su	presencia	nos	honra.	Ésta	será	una	noche	inolvidable	—había	dicho	Pepe.
—Guanajuato	 es	 un	 bastión	 del	 progreso	 de	 México	 —había	 respondido	 don

Porfirio.
—Verá	usted	mañana	qué	bonitas	 fiestas.	El	ayuntamiento	se	ha	 lucido	—había

continuado	Pepe,	para	quien	las	frases	generales	no	eran	comprensibles.
—Está	bien,	está	bien	—había	comentado	don	Porfirio—.	Debe	de	haber	de	todo.

La	 paz	 nos	 ha	 costado	 tanto	 trabajo,	 que	 todos	 los	 mexicanos	 tenemos	 derecho	 a
distraernos	de	vez	en	cuando.

—La	paz	sólo	es	obra	de	usted,	señor	Presidente	—había	concluido	Pepe.
No	hubo,	después	de	esta	especie	de	consagración,	grandes	sucesos	en	la	vida	de

la	 familia.	Doña	Margarita	murió	en	1905,	el	año	de	 la	gran	 inundación.	Pánfilo	se
mudó	de	la	casa	familiar	a	 los	altos	del	comercio.	El	pobre,	 tan	trabajador,	no	supo
prever,	 sin	 la	 ayuda	de	 la	madre,	 los	 cambios	de	 la	moda.	El	paso	del	polisón	a	 la
falda	 estrecha,	 de	 las	 telas	 oscuras	 a	 las	 de	 fantasía,	 no	 fue	 percibido	 por	 el	 viejo
pañero.	Por	 algo,	 antes	de	 expirar,	 la	 anciana	 le	había	 advertido:	«Fíjate	bien	en	 la
ropa	que	usa	el	rey	Eduardo	VII».	Pánfilo	no	supo	entender	estas	últimas	palabras,	y
su	comercio	se	transformó	pronto	en	un	expendio	de	telas	solemnes	que	la	gente	sólo
compraba	en	previsión	de	alguna	ceremonia	oficial	o	fúnebre.	No	sin	cierta	reflexión
irónica,	se	percató	de	que	sus	antiguos	clientes	acudían	ahora	a	 la	 tienda	que,	en	 la
contraesquina,	había	instalado	otro	comerciante	español,	recién	llegado	a	Guanajuato,
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y	nombrado	don	José	Luis	Regules.
La	casona	de	la	bajada	del	Jardín	de	Morelos	era	a	menudo	escenario	de	grandes

fiestas.	 Pepe	 Ceballos,	 buen	 hijo	 de	 su	 madre,	 amaba	 el	 bullicio,	 el	 descorche	 de
botellas,	el	rumor	de	violines	y	faldas	de	tafeta.	Guillermina	prestaba	el	contrapunto
de	dignidad	exagerada	a	 estas	 reuniones,	que	durante	 aquellos	 años	 fueron	 las	más
comentadas	 de	 Guanajuato.	 Las	 familias	 decentes	 de	 la	 ciudad,	 las	 de	 la
administración	 oficial,	 la	 minería	 y	 el	 gran	 comercio,	 y	 las	 que	 empezaban	 a
enriquecerse	en	las	industrias	del	algodón	y	la	harina,	de	la	lana	y	el	cuero,	se	daban
cita	en	la	casa	de	cantera.	En	el	largo	salón	del	segundo	piso,	donde	el	estilo	antañón
del	 lugar	 había	 sido	 sustituído,	 a	 la	 vuelta	 del	 siglo,	 por	 decorados	 franceses,	 un
cuarteto	 tocaba	 los	 valses	 de	 Johann	 Strauss,	 Juventino	 Rosas	 y	 Ricardo	 Castro,
corrían	 los	 mozos	 con	 bandejas	 y	 hasta	 se	 suscitaban	 discusiones	 políticas.	 Se
formaban,	por	lo	general,	dos	grupos:	el	de	los	funcionarios,	comerciantes	y	mineros,
mayoritario,	que	aplaudía	la	política	de	Díaz	en	todos	los	órdenes,	y	el	de	los	nuevos
industriales,	 que	 pedía	 ciertos	 cambios,	 mayor	 libertad,	 gente	 nueva	 alrededor	 del
Presidente	que	uno	y	otro	respetaban	y	consideraban	indispensable.	El	paso	del	nuevo
comerciante	don	José	Luis	Regules	por	estos	saraos	fue	muy	rápido:	bastó	con	que,
guiñando	 sus	 ojillos	 acerados,	 insinuara	 la	 necesidad	 de	 fomentar	 la	 pequeña
propiedad	 y	 acabar	 con	 los	 latifundios,	 para	 que	 las	 puertas	 festivas,	 si	 no	 las
necesariamente	comerciales,	se	le	cerraran.	También	se	celebraban,	de	tarde	en	tarde,
fiestas	 infantiles	para	 los	dos	niños	de	 la	casa.	Rodolfo,	el	mayor,	debía	ser,	con	el
tiempo,	abogado.	Pepe	ya	había	solicitado,	con	seguridad	anticipada,	su	 inscripción
en	 la	 escuela	 católica	 de	 jurisprudencia	 para	 el	 año	 de	 1912.	 Doña	 Guillermina
esperaba	 casar	 a	Asunción,	 la	muchacha,	 apenas	 cumpliera	 dieciocho	 años,	 y	 para
ello,	 con	anticipación	semejante	a	 la	de	 su	marido,	cultivaba	al	 chico	Balcárcel	del
Moral,	heredero	de	otra	rica	familia	de	la	ciudad.

Una	noche	del	año	de	1910,	le	mandaron	avisar	a	Guillermina	que	su	marido	—
tan	colorado,	tan	sanóte—	había	caído	con	una	terrible	fiebre	en	un	pueblo	cercano	a
León.	Llevaba	tres	días	recorriendo	las	tierras	a	caballo,	y	en	una	de	esas	ocasiones	la
noche	 y	 la	 lluvia	 se	 le	 vinieron	 encima.	 Pepe	 Ceballos	 se	 estaba	 muriendo	 de
pulmonía,	y	deliraba	tanto	que	no	era	posible	pensar	en	trasladarlo	de	la	sucia	casa	de
adobes	en	la	que	se	encontraba.	Hacia	allá	salió	la	tiesa	señora,	sólo	para	encontrarse
con	 las	 fogatas	 muertas	 de	 los	 peones,	 el	 relincho	 mañanero	 de	 los	 caballos	 y	 el
cadáver	 de	 Pepe.	 Por	 lo	 visto,	 los	 patriarcas	 de	 la	 familia	Ceballos	 acostumbraban
morir	 en	 fechas	 históricas:	 aquél	 era	 un	 día	 de	 la	 tercera	 semana	 de	 noviembre,	 y
poco	 después	 se	 supo	 en	 toda	 la	 región	 que	 el	mismo	 día	 había	 sido	 resinado,	 en
Puebla,	Aquiles	Serdán.

*	*	*
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Apenas	se	disolvió	el	cortejo,	encabezado	por	Guillermina	y	los	dos	hijos	vestidos	de
negro,	Pánfilo	se	acercó	a	la	viuda	para	decirle	que	contara	con	él	como	el	hombre	de
la	familia.	Guillermina	se	detuvo	a	la	salida	del	Panteón	Municipal,	frente	al	apretado
panorama,	 negro,	morado,	 verde,	 de	montañas,	 iglesias	 y	 cañadas.	 Pensó,	 antes	 de
abordar	la	carroza	negra,	que	con	los	consejos	del	pañero	en	decadencia	no	iría	muy
lejos.	Sólo	al	ingenio	propio	podía	acudir	para	resolver	los	problemas	administrativos
que	la	muerte	de	Pepe	planteaba.	Se	sintió	aliviada,	también.	El	golpe	la	restituía,	en
cierta	medida,	al	viejo	estado	de	nostalgia	que	era	su	preferido.	Tomó	las	manos	de
Rodolfo	y	Asunción	y	descendió	en	el	carruaje	al	centro	de	la	ciudad.	Fueron	varias
sus	decisiones:	vender	las	minas	al	buen	precio	que	le	ofrecieron	los	socios	ingleses
de	Pepe,	 confiar	 las	 tierras	 a	 un	 administrador,	 casar	 a	 la	 niña	 a	 los	 quince	 años	 y
preparar	a	Rodolfo	para	que,	oportunamente,	tomase	el	puesto	del	padre	al	frente	de
la	 hacienda.	 Suspiró:	 se	 desentendía	 de	 esas	 minas	 en	 cuya	 explotación	 sudorosa,
tiránica,	 a	menudo	criminal,	 se	 fundaba	 la	primera	 fortuna	de	 aquellos	hombres	de
horca	 y	 cuchillo,	 modales	 toscos	 y	 látigo	 presto,	 sus	 antepasados;	 Guillermina	 se
limitaba	al	estado	hacendario,	al	noble	producto	del	ascenso.	Era	como	subir	del	lodo
a	la	acera.	Suspendió	el	proyecto	de	estudios	jurídicos	de	Rodolfo:	con	ser	hacendado
bastaba.	 Pero	 si	 los	 sucesos	 desencadenados	 de	 la	 Revolución	 le	 eran
incomprensibles,	más	le	resultaba	el	carácter	de	su	hijo.	Diríase	que	doña	Margarita,
la	andaluza,	había	resucitado	para	incorporarse,	de	manera	acentuada	y	desfavorable,
al	aspecto	físico	y	moral	del	nieto.	Nadie	más	despreocupado	que	este	Rodolfo,	Fito,
Ceballos;	 nadie	 menos	 apto	 para	 encargarse	 de	 la	 disciplina	 y	 el	 orden	 de	 una
hacienda.

—¿Y	la	Revolución?	—preguntaba	Jaime	cuando,	hacia	los	nueve	años,	se	enteró
de	aquel	movimiento.

—Al	 principio	 no	 asustó	 a	 mamá	—le	 respondía	 su	 padre,	 Rodolfo,	 mientras
consultaba	con	la	mirada	a	Asunción.

—No	—continuaba	la	tía	Asunción—.	Al	principio,	no.
—Pero	 ¿te	 acuerdas	 —interrumpió	 Rodolfo—	 cuando	 Guanajuato	 comenzó	 a

llenarse	de	familias	de	otros	Estados?	Todas	venían	a	refugiarse.
—Fue	por	el	año	de	1914	—decía	Asunción—.	La	guerra	carrancista	había	hecho

cosas	 pavorosas.	 Muchos	 amigos	 nuestros	 de	 Coahuila,	 San	 Luis	 y	 Chihuahua
vinieron	a	refugiarse.	Había	sido	un	desastre	económico	y,	sobre	todo,	moral.

—Pero	mamá	 se	 alegraba	 tanto	 de	 la	 animación	 social	 con	 tantas	 gentes	 aquí,
¿verdad?

—Sí,	Vinieron	parientes,	socios	muy	viejos	de	mi	papá,	amigos	y	también	amigos
de	nuestros	amigos.	Todos	se	hospedaron	en	 las	mejores	casas	y	con	ese	motivo	se
daban	bailes.	Todos	iban	a	las	festividades	religiosas.	Fue	muy	bonito.

—¿Te	 acuerdas?	 A	 veces	 una	 familia	 de	 otro	 Estado	 contaba	 la	 violencia	 y	 el
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saqueo.	 Entonces	 mamá	 decía	 que	 ésta	 no	 era	 la	 primera	 revolución.	 Decía	 que
Guanajuato	siempre	había	sido	el	Estado	más	rico	de	México	y	que	nadie	se	atrevería
a	 tocarlo.	—El	cofre	y	el	granero	de	 la	República,	decía	siempre	papá.	Pero	no	fue
así.	Una	 gavilla	 de	 revolucionarios	 se	 apoderó	 al	 año	 siguiente	 de	 nuestras	 tierras.
Bueno,	tú	estabas	allí,	Fito.

—Los	 comandantes	 vaciaron	 los	 graneros.	Le	 informé	 a	mamá	que	 las	 cuentas
andaban	muy	malas.	Creo	que	entonces	se	asustó	por	primera	vez.

—Faltaba	 lo	 peor.	 Al	 año	 siguiente	 sí	 que	 cundió	 la	 desesperación.	 El	 asesino
Villa	llegó	a	Guanajuato.

—Figúrate,	hijo,	todos	le	temíamos,	y	con	razón.	Era	un	antiguo	peón,	un	hombre
vengativo	 y	 sanguinario.	 Y	 de	 repente	 desciende	 con	 nueve	 mil	 hombres	 aquí,	 al
Bajío.	Fue	cuando	los	carranclanes	ocuparon	Guanajuato,	y	los	generales	Dusart	y…
¿cómo	se	llamaba	el	otro?

—Carrera.
—…	 y	 Carrera	 instalaron	 el	 cuartel	 general	 aquí	 mismo,	 en	 nuestra	 casa.	 Es

cuando	tú	y	tu	marido	huyeron	de	Guanajuato.	Asunción,	¿te	acuerdas?
—Estábamos	recién	casados.	Era	muy	peligroso.	Mi	mamá	nos	dio	permiso.
—Podían	haberle	dicho	que	los	acompañara.
—¿Arrancar	 a	mamá	de	 aquí,	 de	 su	 casa?	 ¡Qué	esperanzas!	Y,	 además,	 éramos

jóvenes.	 Teníamos	 derecho	 a	 ver	 algo	 más	 que	 esta	 matanza,	 Fito.	 Queríamos
ambientes	nuevos,	no	sé…

—Si.	Mamá	 y	 el	 tío	 Pánfilo	 se	 escondieron	 en	 la	 recámara	 principal.	 La	 casa
estaba	llena	de	tropas	y	caballos.	Yo	me	había	quedado	en	el	casco	de	la	hacienda.	El
tío	 Pánfilo	 tenía	 cerrada	 la	 tienda	 para	 no	 recibir	 bilimbiques.	 Entonces	 llegó	 el
general	Obregón	y	obligó	al	comercio	a	abrir	las	puertas	y	a	rechazar	el	papel	moneda
de	 Villa.	 También	 obligó	 a	 aumentar	 los	 jornales.	 El	 tío	 Pánfilo	 creyó	 que	 iba	 a
quebrar.	 Mamá	 escondió	 los	 pesos	 oro	 debajo	 del	 piso	 de	 la	 recámara.	 Pero	 de
repente	 nada	 de	 esto	 pareció	 importante.	 Todos	 se	 murieron	 del	 susto	 cuando	 los
carranclanes	abandonaron	la	ciudad.	Figúrate,	tu	abuelita	y	tío	Pánfilo	se	encerraron	a
piedra	y	lodo	y	colocaron	los	colchones	contra	las	ventanas.	Es	que	el	general	Natera
iba	 a	 entrar	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 villistas.	 Después	 los	 dos	 contendientes
abandonaron	 la	ciudad	para	concentrarse	en	Celaya,	y	Guanajuato	quedó	en	manos
del	 bandido	 Palomo	 y	 el	 populacho.	Había	 balaceras	 y	 saqueos	 a	 todas	 horas.	 Era
como	el	fin	del	mundo.	No	entendíamos	qué	había	pasado.	Cómo	se	había	acabado
aquella	época	de	paz.	No	entendíamos;	¿verdad,	Asunción?

Pero	 doña	 Guillermina	 no	 perdió	 totalmente	 la	 cabeza.	 Dispuso	 que	 treinta
hombres	armados	vigilasen	los	cascos	de	la	hacienda,	encargó	al	capataz	los	trabajos
y	 relevó	 a	 Rodolfo	 de	 la	 administración.	 Su	 actividad	 religiosa	 se	 multiplicó.	 La
solemne	señora	no	dejaba	de	asistir	a	una	sola	procesión	en	favor	de	la	paz;	en	todas
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las	 iglesias	prendía	velas	 en	 favor	de	 la	paz;	 en	 su	 recámara	 lloraba	en	 favor	de	 la
paz;	 en	 los	 ejercicios	 entonaba	 el	 «Salve	Regina»	 en	 favor	 de	 la	 paz.	La	 situación
alimentaba,	sin	reservas,	su	eterna	hambre	de	nostalgia.	En	público,	se	entristecía	de
que	el	gobernador	hubiese	prohibido	que	se	tocasen	las	campanas	durante	las	fiestas
de	la	Santísima	Virgen;	en	privado,	se	regocijaba	recordando	cómo	doblaban	en	otras
épocas.	Se	lamentaba	abiertamente	de	la	expulsión	de	las	Hermanas	del	Buen	Pastor;
saboreaba	 íntimamente	 la	 memoria	 de	 la	 caridad	 con	 que	 los	 Ceballos	 habían
colmado	a	las	monjas.	Se	escandalizaba	de	que	ese	facineroso	de	Siurob	se	hubiese
atrevido	 a	 retirar	 del	 Palacio	 de	 Gobierno	 los	 retratos	 del	 Presidente	 Díaz	 y	 del
Gobernador	Obregón	González;	¡pero	cómo	le	deleitaba	el	recuerdo	de	don	Porfirio
con	Pepe	en	la	ópera,	el	de	don	Joaquín	atestiguando	la	boda	de	Asunción!

Bajo	el	gobierno	de	Siurob,	las	cosas	se	fueron	tranquilizando.	Sin	sentirlo	casi,
Rodolfo	 Ceballos	 dio	 en	 concurrir	 todos	 los	 días	 al	 viejo	 comercio	 frente	 a	 San
Diego,	 que	 el	 tío	 Pánfilo	 apenas	 atendía	 ya.	 El	 anciano	 fruncido	 y	 de	 ceceo
incomprensible,	que	iba	a	cumplir	los	ochenta	años,	le	dejó	hacer,	y	Rodolfo	encontró
su	verdadero	y	atávico	camino	en	la	vida,	que	era	el	de	atender,	con	bonhomía,	detrás
de	un	mostrador.

Quedaban	muy	pocos	criados	en	la	casa	en	1917,	cuando	murió	el	viejo	Pánfilo.
Casi	 todas	 las	 recámaras	 estaban	 clausuradas	 en	 1920,	 cuando	murió	 Guillermina.
Asunción	 y	 su	 marido,	 Jorge	 Balcárcel	 del	 Moral,	 vivían	 en	 Inglaterra.	 Rodolfo
quedó	solo,	y	cerró	más	puertas.	La	nueva	Ley	de	Ejidos	provocó	 la	 repartición	de
buena	 parte	 de	 las	 78000	 hectáreas	 que	 Pepe	Ceballos	 había	 adquirido	 por	 bicoca.
Rodolfo	 no	 tenía	 ganas	 de	 pelear,	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Con	 el	 comercio	 de	 San
Diego	y	los	pesos	oro	heredados	de	su	madre,	el	último	Ceballos	la	iba	pasando	bien.
Su	 propensión	 a	 la	 obesidad,	 heredada	 de	 la	 abuela,	 se	 acentuó	 más	 con	 la	 vida
sedentaria,	 y	 a	 los	 veintinueve	 años	 el	 joven	 era	 un	 hombre	 rotundo,	 risueño	 y
dormilón	que	hacía	amigos	con	todos	menos	con	los	vástagos	de	las	viejas	familias
que	 habían	 concurrido	 a	 las	 fiestas	 del	 caserón	 de	 cantera.	 Estas	 personas	 le
fastidiaban;	 todo	 era	 hablarle	 de	 tiempos	 pasados,	 de	 bodas	 célebres,	 de	 lo
emprendedor	 que	 había	 sido	 don	 Pepe	 Ceballos.	 Todos	 habían	 sufrido	 con	 la
Revolución;	todos	añoraban;	muchos	se	habían	ido	a	vivir	a	México.	Rodolfo	prefería
conversar	del	precio	del	algodón,	de	las	magníficas	sardinas	portuguesas	que	estaba
corriendo	 don	 Chepepón	 López	 y	 de	 algunas	memorables	 partidas	 de	 dominó	 con
otros	comerciantes	en	la	cantina	del	Jardín	de	la	Unión.	A	las	seis	de	la	tarde,	cerraba
su	tienda	y	se	iba	a	ese	lugar.	Al	poco	tiempo	—sin	frenos	familiares,	único	habitante
de	 la	mansión—	 empezó	 a	 invitar	 a	 sus	 deslumbrados	 contertulios	 a	 la	 casona	 de
cantera.	No	cabe	hacer	conjeturas	acerca	de	lo	que	doña	Guillermina	hubiese	dicho	al
contemplar,	en	su	salón	afrancesado,	esta	reunión	de	hombres	en	mangas	de	camisa.
Fumaban	puros.	Bebían	cerveza.	Relataban	los	precios	del	mercado.	Proclamaban	la
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ahorcadura	 de	 la	 mula	 de	 cincos.	 Pero	 gracias	 a	 uno	 de	 ellos	 —el	 tal	 Chepepón
López,	proveedor	de	vinos	y	conservas—	conoció	Rodolfo	a	 la	que	había	de	ser	su
mujer	y	madre	de	su	hijo.	Adelina	López,	a	más	de	sencilla,	era	espigada	y	modosa,
muy	amiga	de	asistir	a	novenarios,	de	comulgar	los	viernes	primeros	y	de	encerrarse
durante	 los	ejercicios	cuaresmales.	Rodolfo	ya	 la	había	visto	en	diversas	ocasiones,
durante	la	serenata	que,	tres	veces	por	semana,	tenía	lugar	en	el	Jardín	de	la	Unión.
Los	hombres	caminaban	en	una	dirección	y	las	mujeres	en	la	opuesta.	Pero	Rodolfo,
con	su	disposición	linfática,	permanecía	sentado	en	una	banca,	viendo	pasar,	con	un
palillo	 de	 dientes	 entre	 los	 labios.	 La	 muchacha,	 en	 realidad,	 ni	 le	 gustaba	 ni	 le
desagradaba.	Entre	 sus	horas	de	 trabajo,	 la	 tertulia	 con	 los	 amigos	y	una	ocasional
visita	 al	 burdel,	 el	 joven	 comerciante	 vivía	muy	 contento.	De	no	 haber	 sido	 por	 el
interés	 que	 el	 Chepepón	 tenía	 en	 ver	 a	 su	 hijita	 instalada	 en	 la	 insigne	 casa	 de	 la
bajada	 del	 Jardín	Morelos,	 Jaime	Ceballos	 nunca	 hubiese	 nacido.	 Primero,	 la	 niña
López	 comenzó	 a	 aparecerse	 más	 a	 menudo	 en	 la	 tienda,	 y	 Rodolfo,	 a	 quien	 le
encantaba	 el	 palique,	 se	 dejaba	 pescar	 en	 ponderosas	 conversaciones	 acerca	 de	 la
santidad	del	hogar	y	la	formación	cristiana	de	las	buenas	madres	de	familia.	Después,
el	joven	regordete	fue	invitado	a	excursiones	con	gente	de	medio	pelo:	la	Valenciana,
los	escondrijos	de	Ciudad	Marfil:	Adelina	murmuraba	algún	rechazo	alarmado,	luego
se	dejaba	 tocar	por	el	 joven	 torpe	y	nervioso.	Cuando,	al	 fin,	 los	amigos	 los	vieron
entrar	 juntos	a	 la	Iglesia	de	la	Compañía,	un	viernes	primero,	 todos	aseguraron	que
don	Chepepón	había	ganado	la	batalla.

Hubo	sus	contratiempos.	El	futuro	contrayente	le	escribió	a	su	hermana	Asunción
Balcárcel,	y	ésta	contestó	que	no	sabía	quiénes	eran	los	López	de	Guanajuato;	pero
que	 su	marido	 estaba	 enterado	 de	 que	 el	 tal	 Chepepón	 era	 de	 origen	muy	 dudoso.
Como	esta	advertencia	no	surtiera	efecto,	Asunción	volvió	a	escribir	indicando	que	la
hija	 de	 un	don	nadie	 no	 iba	 a	 dormir	 en	 la	 cama	de	 su	madre.	Lo	 cierto	 es	 que	 el
ansioso	suegro	Chepepón	López	había	sido,	en	sus	mocedades,	simple	aprendiz	en	el
comercio	 de	 telas	 de	 aquel	 don	 José	 Luis	Regules	 que	 tan	 ruinosa	 competencia	 le
había	hecho	al	tío	Pánfilo.	El	joven	Chepepón	tuvo	una	hija	natural,	que	legitimó,	y
que	era	 la	misma	Adelina	que	ahora	 iba	a	ultrajar	 la	camota	de	caoba	de	Margarita
Machado	y	Guillermina	Montañez.	«Pero	si	nuestro	abuelo	Higinio	también	empezó
de	aprendiz	de	comercio»,	 se	decía	Rodolfo.	En	diciembre	de	1926,	 los	 jóvenes	 se
casaron	y	en	la	mansión	de	cantera	retumbaron	las	risas	de	los	buenos	compañeros	de
dominó.	 Rodolfo	 se	mostraba	muy	 contento	 con	 su	 declaración	 de	 independencia,
pero	volvió	a	sentir	el	peso	de	la	tradición	familiar	—la	rectitud	del	abuelo	Higinio,	el
heroísmo	del	tío	Francisco,	la	honradez	del	tío	Pánfilo,	la	dignidad	de	Guillermina,	la
actividad	de	Pepe	Ceballos—	cuando,	al	año	siguiente,	los	Balcárcel	se	trasladaron	a
Guanajuato	 y	 exigieron	 que	 la	 joven	 pareja	 desalojara	 la	 casa	 ancestral.	 Jorge
Balcárcel	del	Moral	había	sido	enviado	por	el	Presidente	Calles	a	realizar	un	detenido
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estudio	económico	de	la	entidad.	Su	situación	reclamaba	la	mayor	prestancia	social.
Balcárcel,	que	a	los	veinte	años	había	huido	despavorido	al	escuchar	los	cascos	de	la
caballería	revolucionaria,	se	recibió	más	tarde,	en	la	London	School	of	Economics.	A
los	 veintinueve	 años	 había	 regresado	 a	 México	 nimbado	 por	 estos	 novedosos
prestigios.	Cuando	el	general	Calles	procedió	a	reorganizar	la	vida	financiera	del	país,
echó	mano	 del	 joven	 preparado.	Ahora,	 con	 sus	 pantalones	 de	 tubo	 y	 su	 gorra	 de
cuadros	 escoceses,	 el	 novel	 economista	 solicitaba	 del	 gordo	 comerciante	 que	 le
cediese	el	techo.

—Decididamente,	 la	naturaleza	de	sus	obligaciones	 le	permite	vivir	en	 los	altos
del	 comercio,	 como	 el	 tío	 Pánfilo.	 Las	mías	 exigen	 la	 casa	 grande.	Había	 hablado
Balcárcel,	y	desde	ese	momento	su	voz	sería	la	de	la	autoridad.

—No,	señor	—se	había	atrevido	a	contestarle	Adelina—.	Lo	que	usted	no	sabe	es
que	 Fito	 y	 yo	 nos	 hemos	 relacionado	 con	 lo	mejor	 de	Guanajuato.	Aquí	 se	 recibe
igual	que	en	tiempos	de	Guillermina,	sí	señor.

¿Cómo	 había	 transcurrido	 ese	 primer	 año	 de	 matrimonio	 entre	 Adelina	 y
Rodolfo?	Acaso	el	joven,	al	tomar	estado,	decidió	que	sus	obligaciones	consistían	en
mantener,	dentro	de	lo	posible,	la	consabida	apariencia	de	un	Ceballos.	Algún	cambio
moral	 debía	 suponer	 el	 matrimonio:	 el	 único	 probable,	 en	 el	 caso	 de	 Rodolfo
Ceballos,	 era	 pasar	 de	 la	 existencia	 simpática,	 despreocupada,	 guanga,	 que	 hasta
entonces	había	conducido,	a	una	vida	—¿cómo	lo	diría	él	mismo?—	más	seria,	más
asentada.	Nunca	habían	tenido	fe	en	él.	No	había	podido	hacer	la	carrera	de	leyes.	Su
madre	 lo	destituyó	de	 la	administración	de	 las	 tierras.	Ahora	demostraría	que	podía
ser	 tan	 excelente	 jefe	 de	 familia	 como	 su	 padre.	 La	 transformación	 no	 había	 de
costarle	demasiado	trabajo:	si	Rodolfo	era	nieto	de	Margarita	la	jocunda,	también	era
hijo	de	Guillermina	la	tiesa;	La	verdad	es	que	Adelina	López	puso	cuanto	estuvo	de
su	parte	para	estimularlo	en	esta	dirección.	La	actitud	de	la	mujer	era	suicida:	si	su
interés	estribaba	en	que,	para	encumbrarla,	Rodolfo	se	condujera	con	el	mayor	rigor
social,	 en	este	desarrollo	habría	de	destacar,	 con	el	 tiempo,	 la	propia	vulgaridad	de
Adelina.	La	mujer	no	se	dio	cuenta	de	que	sus	posibilidades	de	felicidad	radicaban,
precisamente,	 en	 que	 Rodolfo	 continuase	 por	 su	 senda	 de	 bonhomía	 desaliñada.
Hubiese	 sido	 la	mujer	 ideal	 de	 un	 jugador	 de	 dominó.	Fue	Adelina	 quien	 obligó	 a
Rodolfo	a	cerrar	las	puertas	de	la	casa	a	los	antiguos	compañeros	de	dominó.	Adelina
quien	 limitó	 a	 un	 almuerzo	 dominical	 la	 estridente	 presencia	 de	 don	 Chepepón.
Adelina	quien	orilló	a	su	marido	a	abrir	de	nuevo	el	 largo	salón	afrancesado,	y	ella
quien	 formuló	 las	 listas	 de	 invitados	 selectos.	 Ella,	 quien	 clamó	 para	 que	Rodolfo
tomase	un	dependiente	de	almacén	y	se	escondiese	en	la	improvisada	oficina	de	los
altos.	Ella,	en	fin,	quien	suprimió	la	eterna	sonrisa	de	los	labios	del	comerciante.	Pero
también,	 al	 exhibirse	 en	 la	 forzada	 tertulia	 de	 los	 sábados	 ante	 las	 viejas	 familias,
Adelina	 había	 permitido	 al	 marido	 comparar	 costumbres.	 No	 porque	 las	 de	 los
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invitados	fuesen	ejemplares,	sino	porque	Adelina	siempre	resultaba	en	un	escaño	más
bajo	que	el	de	la	estricta	mediocridad	provinciana.	Todas	las	voces	eran	apresuradas;
la	 de	 Adelina,	 chillona.	 Todos	 eran	 hipócritas;	 Adelina	 sobreactuaba.	 Todos	 eran
beatos;	Adelina,	con	mal	gusto.	Y	 todos	poseían	el	mínimo	de	conocimiento	de	 los
valores	entendidos;	a	ella	le	faltaba.	Abundaron	las	opiniones:	cursilería,	ausencia	de
tacto,	mala	educación	 social.	Y	Rodolfo,	dispuesto	a	 asumir	de	nuevo	 su	 tradición,
hubo	de	aceptar	las	censuras.	A	medida	que	los	propósitos	de	la	esposa	se	realizaban,
el	afecto	del	marido	se	iba	enfriando.	Empezaron	los	altercados,	los	dimes	y	diretes,
los	lloriqueos.

Ésta	 era	 la	 situación	 cuando	 se	 presentaron	 en	 Guanajuato	 los	 Balcárcel,	 y
Rodolfo	se	encontró	entre	la	espada	de	su	independencia	amenazada	y	la	pared	de	su
distanciamiento	de	Adelina.	Rogó	a	su	hermana	que	los	dos	matrimonios	conviviesen
durante	unas	cuantas	semanas.	La	mujer	de	Balcárcel,	apenas	se	olió	lo	que	sucedía
en	 esa	 casa,	 decidió	hacerlo.	De	 allí	 en	 adelante,	 todo	 fue	 encontrar	 defectos	 en	 la
conducta	de	Adelina,	cucarachas	en	la	despensa,	polvo	en	las	repisas,	y	suspirar	por
los	tiempos	en	que	doña	Guillermina	regenteaba	el	hogar.

—Anda,	queridita,	si	de	veras	quieres	quedar	bien	con	nuestras	amistades,	déjame
ordenar	 a	mi	 la	 cena.	Ya	 sabes	que	de	 ti	 todos	 se	burlan.	Es	que	hay	 cosas	que	 se
maman,	¿verdad?

A	las	dos	semanas,	la	abrumada	hija	de	don	Chepepón	declaró	que	se	iría	a	pasar
una	 temporadita	 con	 su	 padre,	 y	 nadie	 la	 detuvo.	Cuando,	 al	mes,	 el	 proveedor	 de
ultramarinos	 se	 presentó	 en	 la	 tienda	 de	 San	Diego	 para	 informarle	 a	Rodolfo	 que
Adelina	 esperaba	 un	 hijo,	 el	 marido	 sintió	 remordimientos	 y	 quiso	 enfrentarse	 a
Asunción.	La	hermana,	en	el	 acto,	 le	hizo	ver	que	 lo	cuerdo	era	 traer	a	 la	criatura,
cuando	naciere,	a	la	casa	y	al	ambiente	que	le	correspondían;	que	lo	conveniente	era
anular	un	matrimonio	tan	contrario	a	la	razón,	separarse	de	esa	mujer	vulgar	y	tomar
una	esposa	digna	de	su	nombre	y	de	su	educación.	Varias	noches	de	malestar	pasó	el
buen	 Rodolfo	 cavilando	 sobre	 las	 contradicciones	 de	 su	 situación.	 En	 ciertos
momentos,	era	el	joven	rubicundo	y	despreocupado;	en	otros,	el	señor	que	optó	por
volverse	serio.	Su	corazón	se	inflamaba	de	piedad;	después	se	decía	que	su	hermana
estaba	 en	 lo	 justo;	 luego	 pensaba	 en	 el	 parto	 solitario;	 más	 tarde	 recordaba,	 con
desagrado,	el	mal	cuidado	de	la	casa,	el	amor	a	las	puras	apariencias.	Total,	que	entre
duda	y	duda	era	Asunción	la	que	actuaba	y	Asunción	la	que	presentó	a	su	hermano,
un	buen	día,	el	niño	rubio	y	colorado	como	el	abuelo.	El	comerciante	ya	no	se	atrevió
a	 preguntar	 por	 la	 madre,	 y	 al	 bautizo	 sólo	 asistieron	 Rodolfo	 y	 los	 padrinos
Balcárcel.	El	niño	pronto	aprendió	a	llamar	«mamá»	a	Asunción.
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AL	NIVEL	del	patio	se	encuentran	los	cuartos	de	servicio.	Una	escalera	de	caracol,	a	la
intemperie,	cruje	prendida	a	un	muro:	por	allí	se	sube	a	la	azotea	y	a	la	recámara	de
Rodolfo	 Ceballos.	 Cuando	 los	 Balcárcel	 ocuparon	 la	 casa,	 Rodolfo	 les	 ofreció	 la
alcoba	matrimonial	 y	 se	 pasó	 a	 la	 contigua.	 Pero	 Asunción	 le	 indicó	 que	 deseaba
tener	al	niño	cerca,	y	que	 las	costumbres	de	solterón	se	avenían	mejor	con	 la	pieza
alejada.	Rodolfo	regresaría	a	la	cantina	del	Jardín	de	la	Unión,	al	prostíbulo	sabatino,
a	la	cerveza	dominical.	Los	ruidosos	escaños	de	fierro	daban	aviso,	todas	las	noches,
de	su	lenta	subida.	Pero	sentía	su	esfuerzo	recompensado:	¡cómo	brillaba	de	noche	el
panorama	sereno	de	Guanajuato,	qué	luces	olvidadas	surgían	del	caserío	de	colores,
de	las	montañas,	de	las	fogatas	campesinas!	El	hombre	gordo	jadeaba;	a	veces	sentía
miedo	de	resbalar	y	caer.	Pronto	se	acostumbró,	sin	embargo,	a	este	desplazamiento
fuera	del	 centro	de	gravedad	doméstico.	La	ubicación	de	 su	 recámara	 le	 evitaba	 la
conversación	con	las	visitas	que	volvían	a	acudir	a	la	tertulia	de	doña	Asunción.	Con
la	señora	Balcárcel,	la	vieja	casa	familiar	había	recobrado	el	ritmo	de	los	tiempos	de
doña	Guillermina.	Desayuno	a	las	ocho,	comida	a	la	una	y	media,	cena	a	las	nueve.
Misa	y	quehaceres	domésticos	en	la	mañana,	visitas	y	rosarios	en	las	tardes,	círculo
de	costura	 los	 jueves.	Balcárcel	 tomó	 rápidamente	 las	 riendas	del	hogar,	y	Rodolfo
pasó	a	un	segundo	término.	Una	de	las	grandes	confusiones	del	niño	era	saber	cómo
dirigirse	a	uno	y	a	otro.	¿Por	qué	el	esposo	de	su	mamá	era	su	tío	y	su	papá	dormía	en
otra	parte	de	la	casa?	¿A	quién	debía	obedecer	más:	al	señor	elegante,	autoritario,	o	al
señor	gordo,	complaciente?

El	 tío	 Balcárcel,	 a	 medida	 que	 preparaba	 su	 famoso	 estudio	 económico,	 se
relacionaba	con	los	políticos	guanajuatenses	y	los	asombraba	con	la	exposición	de	las
doctrinas	económicas	inglesas.	Si	en	1915	la	Revolución	armada	le	había	llenado	de
pavor,	 en	 1929	 la	 Revolución	 oficial	 encontraba	 en	 él	 un	 complacido	 exegeta.
«Construir»	 era	 la	 palabra	 revolucionaría,	 y	Calles	 su	 ejecutor.	Hubiese	 llamado	 la
atención	—de	no	constituir	un	hecho	que,	de	tan	generalizado,	alcanzaba	la	categoría
de	 la	 complicidad—	 el	 contraste	 entre	 la	 actitud	 rabiosamente	 anticlerical	 de
Balcárcel	en	la	calle	y	su	piedad	doméstica.	Las	virtudes	de	Asunción,	en	este	punto,
superaban	 las	 de	 todos	 sus	 ancestros.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en	mandarse	 arreglar	 un
oratorio	privado,	durante	los	años	de	la	persecución	religiosa,	y	era	cosa,	de	asombro
escuchar	un	día	al	licenciado	Balcárcel	despotricar	en	pleno	Jardín	de	la	Unión	contra
la	conspiración	de	los	curas,	y	ver,	al	siguiente,	a	doña	Asunción	metiendo	imágenes
de	 la	Purísima	a	 la	gran	casa	de	cantera.	Lo	cierto	es	que	el	 señor	Balcárcel	nunca
dejaba	de	asistir	 a	 los	 rosarios	que	 todas	 las	 tardes,	y	de	acuerdo	con	 la	costumbre
implantada	 por	 Guillermina	 Ceballos,	 celebraba	 su	 esposa.	 La	 heredera	 de	 tantas
virtudes	 cristianas	 recordaba,	 con	 horror,	 que	 su	 abuelita,	 la	 andaluza	Machado,	 se
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reía	mucho	de	estas	ceremonias	y	decía	que	a	Dios	se	le	honraba	por	dentro,	no	por
fuera.	 ¡Estaba	 tan	 chocha	 la	 pobre!	 La	 contradicción	 entre	 las	 actitudes	 pública	 y
privada	de	su	marido,	por	lo	contrario,	nunca	alarmó	a	Asunción.	Aquí	se	trataba	—y
ella	lo	comprendía—	de	una	cuestión	política,	de	hombres,	en	la	que	las	mujeres	no
tenían	por	qué	meterse.	Más	allá	de	esta	justificación,	también	sabía	que	la	correcta
posición	política	había	definido	siempre	la	bonanza	económica	de	la	familia,	y	ella	no
era	tan	torpe	como	para	sacrificar	el	bienestar	del	más	acá	por	el	del	más	allá,	sobre
todo	cuando	podían	asegurarse	ambos.	¿No	debían	los	Ceballos	su	fortuna	y	posición
a	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 gobernadores	 Muñoz	 Ledo	 y	 Antillón?	 ¿No	 habían
incrementado	 una	 y	 afirmado	 otra,	merced	 a	 la	 del	 general	Díaz?	 ¿Por	 qué,	 ahora,
habían	 de	 enajenarse	 la	 del	 general	 Calles?	 O	 la	 del	 general	 Cárdenas,	 cuando
demostró	que	no	sería	un	pelele.	O,	por	 fin,	 la	del	general	Ávila	Camacho,	durante
cuya	 presidencia	 Jorge	 Balcárcel	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 sincronizar	 sus	 creencias
privadas	con	sus	declaraciones	públicas.	«Siempre	dije	—explicaría	entonces—	que
las	Revoluciones,	como	los	vinos,	se	suavizan	con	el	tiempo.	Decididamente	hemos
superado	 la	etapa	de	 los	excesos».	De	esta	manera,	y	gracias	a	esta	 filosofía,	el	 tío
pudo	 ser,	 sucesivamente,	 diputado	 local,	 director	 de	 banco	 y,	 a	 partir	 de	 1942,
próspero	prestamista.

Antes,	la	casa	poseía	una	veintena	de	alcobas,	pero	Balcárcel	condenó	las	puertas
que	 conducían	 al	 ala	 derecha,	 le	 abrió	 una	 estrecha	 entrada	 por	 el	 callejón	 de	 San
Roque	y	puso	en	arrendamiento	los	cuartos.	Con	ello	inició	la	carrera	de	rentista	que,
al	lado	de	la	actividad	política	y	de	los	préstamos,	había	de	ser	la	fuente	principal	de
su	fortuna	provinciana.

Pues	 la	 familia	 de	 Balcárcel	 se	 había	 comido	 su	 riqueza	 —relativa	 riqueza,
medida	por	 el	 tiempo:	1910,	y	el	 lugar:	 la	provincia	mexicana—	para	 sostener	 con
decoro	 la	emigración	y	 los	estudios	del	hijo	único.	Muchas	 toneladas	de	mineral	se
convirtieron	en	boletos	de	vapor,	 alquileres	 londinenses,	 ropa	y	 libros	de	economía
para	Jorge	Balcárcel	y	su	joven	esposa,	Asunción	Ceballos.	La	venta	apresurada	no
aseguró	 a	 las	 tierras	 de	 la	 familia	 el	 mejor	 precio.	 Cuando	 Balcárcel	 regresó	 a
Guanajuato,	 lo	 hizo	 no	 sólo	 honrado	 por	 el	 encargo	 del	 presidente	 Calles,	 sino
impulsado	por	otro	acicate.	Sospechaba	que	en	cualquier	gran	ciudad	corría	el	peligro
de	 contentarse	 —desconocido—	 con	 ser	 un	 aristócrata	 arruinado.	 En	 cambio,	 en
Guanajuato	su	nombre	le	obligaría	a	olvidar	pasadas	glorias	y	a	trabajar	para	hacerse,
nuevamente,	 de	 la	 fortuna	 y	 posición	 que	 la	 parroquia	 esperaba	 —so	 pena	 de
humillación—	de	uno	con	su	apellido.	Al	concluir	el	estudio	encomendado	por	el	Jefe
Máximo,	el	 joven	 liquidó	 todo	 interés	 real	por	 la	ciencia	económica.	No	había,	por
otra	parte,	personas	con	las	cuales	conversar	sobre	estos	 temas	esotéricos	—cártels,
coeficientes	 de	 ingresos,	 deuda	 pública—,	 ni	 manera	 eficaz	 de	 allegarse	 las
novedades	 bibliográficas.	Balcárcel	 olvidó	 su	 título	 británico	 y	 se	 dedicó	 al	 asiduo
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cultivo	 de	 la	 nueva	 regencia	 revolucionaria.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 caserón	 de
San	 Roque	 y	 penetraron	 por	 ellas	 las	 familias	 que,	 apenas	 diez	 años	 antes,	 no
hubieran	soñado	cenar	en	mansión	 tan	 ilustre	y	codiciada.	«¿Qué	se	 le	hace	que	de
niño	yo	vendía	albardas	con	mi	padre	aquí	en	frente?	Y	hasta	me	acuerdo	de	cuando
su	señora	mamacita	iba	a	la	misa».	Diputado	fue	el	señor	Balcárcel	en	la	Legislatura
del	Estado,	 y	 aunque	 su	gestión	no	 fue	memorable	—o	quizá,	 justamente,	 por	 esta
razón—	fue	convocado	a	la	Diputación	Federal.	Declinó	la	oferta:	«Decididamente,
no	 puedo	 alejarme	 de	 mi	 patria	 chica	 y	 sus	 múltiples	 problemas»,	 declaró	 en	 los
círculos	 oficiales.	 Pero,	 para	 sí,	 pensaba	 en	 el	 inquietante	 desfile	 de	 fantasmas	 del
Porfiriato	 que	 lo	 acosaría	 en	 la	 capital;	 en	 la	 que	 podría	 armar	 alguna	 revista	 de
sensación	con	la	presencia	de	un	antiguo	terrateniente	y	rico	minero	en	el	Congreso
cardenista;	en	las	tentaciones	de	la	nostalgia.	Se	contentó	con	la	promesa	de	jugosas
comisiones	 sobre	 contratos	 de	 obras	 públicas,	 y	 poco	 tiempo	 después,	 con	 la
dirección	 del	 Banco.	 Avisado	 oportunamente	 de	 las	 sucesivas	 devaluaciones
monetarias,	intermediario	de	un	buen	porcentaje	de	contratos	y	operaciones	fiscales,
rígido	prestamista,	el	tío	Balcárcel	acumuló	en	quince	años	una	bonita	fortuna.	De	sus
ancestros,	 heredó	 la	 costumbre	 de	 colocar	 buena	 parte	 en	 el	 sueño	 de	 los	 bancos
extranjeros;	de	la	oligarquía	de	la	Revolución,	la	de	invertir	en	bienes	raíces	urbanos.
Entre	 las	 rentas	y	 los	 intereses,	 reunía	sin	pena	 lo	necesario	para	vivir	en	el	mayor
lujo	de	su	sociedad.

Helo	aquí:	de	regular	estatura,	pelo	castaño	y	cada	día	más	ralo,	boca	apretada	y
color	bilioso,	con	las	mejillas	colgándole	desde	los	duros	párpados:	ojos	pequeños	y
severos,	 rostro	 escrupulosamente	 afeitado,	 y	 un	 empaque	 de	 solemne	 celebridad.
Sentencioso,	 dado	 a	 invocar	 reglas	morales	 a	 cada	 instante	 y	 a	 llevarse	 la	mano	 al
chaleco	 con	 gesto	 imperial.	 Trajes	 conservadores	 y	 un	 tanto	 anticuados,	 dientes
postizos,	anteojos	bifocales	para	leer.	Si	durante	un	largo	período	debió	sacrificar	su
beatería	 religiosa	 a	 la	 necesidad	 política,	 cuando	 pudo	 declararse	 en	 público
«creyente»	 reparó	 con	 creces	 los	 años	 perdidos.	 Las	 palabras	 «católico»	 y	 «gente
bien»	volvieron	a	sonar,	con	sinonimia,	desde	sus	labios	apretados.	Y	pudo,	de	esta
manera,	volver	a	conciliar,	con	profunda	satisfacción,	sus	intereses	mundanos	con	su
retórica	religiosa.	«La	propiedad	privada	es,	decididamente,	un	postulado	de	la	razón
divina»,	«En	México,	la	gente	decente	tiene	la	obligación	de	custodiar	la	educación,
la	moral	y	la	actividad	económica	de	un	pueblo	tan	atrasado	como	el	nuestro»,	«La
familia	 y	 la	 religión	 son	 los	 tesoros	 del	 hombre»:	 tales	 eran	 sus	 máximas	 más
frecuentes	 y	 felices.	 Individuo	 de	 horas	 exactas,	 no	 toleraba	 la	 impuntualidad,	 las
conversaciones	frívolas	o	la	mínima	alteración	de	las	costumbres	por	él	establecidas.
Debía	 tenérsele	el	baño	caliente	a	 las	siete	y	media,	y	a	 las	ocho	un	huevo	pasado,
durante	tres	exactos	minutos,	por	agua;	debía	tendérsele	sobre	la	cama	la	ropa	lavada
de	la	semana	para	que	personalmente	la	contara	y	diese	su	visto	bueno	a	la	dosis	de
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almidón	 de	 los	 cuellos;	 debía	 encauzarse	 la	 conversación,	 en	 su	 presencia,	 hacia
temas	de	interés	familiar	que	le	brindasen	la	oportunidad	para	formular	una	sentencia;
la	 familia	 debía	 rezar	 el	 rosario	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 vestir	 de	 negro	 para	 ir	 el
domingo	a	misa.	Pero	por	encima	de	todo,	nadie	debía	contradecirlo	y	todos	debían
acatarlo.	 Y	 así	 sucedió,	 en	 efecto,	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 índice	 levantado	 de
Balcárcel	 era	 signo	 de	 autoridad	 definitiva.	 Cada	 noche,	 el	 buen	 hombre	 podía
meterse	entre	las	sábanas	acompañado	de	los	periódicos	—su	única	lectura—	y	de	un
sentimiento	infinito	de	razón,	reposo	y	autoridad.

Como	todo	católico	burgués,	Balcárcel	era	un	protestante.	Sí	en	primera	instancia
el	mundo	más	ancho	era	divisible	en	seres	buenos	que	pensaban	como	él	y	en	seres
malos	 que	 pensaban	 distinto,	 en	 una	 segunda	 instancia	 local	Guanajuato	 se	 dividía
entre	 los	 buenos	 que	 poseían	 algo	 y	 los	malos	 que	 nada	 tenían.	 Pero	 llevada	 esta
afición	maníquea	al	seno	de	la	familia,	Balcárcel	era	el	hombre	recto	que	conocía	el
bien,	 y	 los	 demás	 gente	 por	 lo	 menos	 sospechosa	 a	 la	 que	 era	 preciso	 vigilar	 y
encauzar	 por	 mejores	 sendas.	 Su	 cuñado,	 Rodolfo,	 era	 caso	 perdido.	 Para	 alguien
como	Balcárcel,	 que	 hacía	 una	 devoción	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 riqueza,	 el	 atarantado
comerciante	 incapaz	 de	 progresar	 económicamente	 era	 objeto	 de	 indiferencia	 y
desprecio.	Si	a	esto	se	añaden	los	errores	sociales	de	Rodolfo,	apenas	se	indicará	que
era	el	mejor	blanco	para	los	sermones	y	la	satisfacción	cultivada	del	licenciado.	Esto
se	 llamaba	 tener	 un	 pretexto	 vivo.	 Jaime,	 por	 ser	 hijo	 de	 su	 padre,	 ofrecería	 a	 la
actividad	moralizante	del	tío	una	oportunidad	doble:	la	de	indicarle	la	quiebra	ética	de
Rodolfo,	y	la	de	señalarle	otras	rutas	para	sus	costumbres.	No	quería,	ciertamente,	al
muchacho;	 no	 quería	 sino	 a	 Jorge	 Balcárcel.	 Y	 el	 niño,	 aunque	 le	 irritaba,	 le
interesaba	como	materia	prima	moral,	y	lo	necesitaba	para	vivir	en	tranquilidad	con
su	esposa.

Pues	el	paterfamilias	no	tenía	familia,	y	era	ésta	la	única	fisura	en	su	imponente
personalidad	 de	 hombre	 de	 bien.	 Al	 año	 de	 casados,	 los	 esposos	 habían	 visto,	 en
Londres,	a	un	médico.	Asunción	no	olvidaría	las	palabras	del	doctor:	«Usted	no	tiene
nada.	Podrá	tener	los	hijos	que	quiera».	Pero	Jorge	nunca	le	dio	a	conocer	el	resultado
de	 su	 propia	 consulta.	Lo	notó,	 durante	 varios	 días,	 extrañamente	 ensimismado.	El
joven	marido	 volvió	 a	 hundirse	 en	 sus	 estudios	 y	 ya	 no	 se	 habló	más	 del	 asunto.
Pasaron	los	meses,	los	años	iniciales,	y	el	signo	de	la	gestación	jamás	se	presentó.	La
educación	de	la	muchacha	no	le	permitía	abordar	el	problema	con	su	esposo,	y	éste,
en	los	días	de	menstruación,	afectaba	silencio,	provocaba	un	enojo	mínimo,	se	daba	a
hablar	 en	 sentencias:	 se	 evadía	 del	 tema	 y	 oponía	 un	 muro	 de	 severidad	 para
justificarse.	 La	 treta,	 con	 el	 tiempo,	 había	 de	 convertirse	 en	 la	 característica	 del
hombre.	 Y	 la	 inocencia	 de	 la	 mujer,	 que	 en	 una	 relación	 normal	 hubiese	 sido
sexualidad	corriente,	sin	relieves,	se	transformó	en	una	violencia	interna,	concentrada
y	 primitiva.	 Las	 relaciones	 con	 el	marido	 eran	 externas	 y	mecánicas:	Asunción	 se
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acostumbró	a	no	esperar	fruto	de	ellas.	Vivía	su	propio	mundo	secreto	de	visiones	y
apetitos	insatisfechos.	Nunca	habló	de	esto	con	nadie.	Sólo	en	sueños,	o	en	momentos
de	 soledad,	 alimentaba	 las	 visiones	 táctiles	 de	 fecundidad	 hinchada,	 de	 caricias
maternales,	 de	 semillas	 de	 carne.	 Despertaba	 fatigada;	 corría	 con	 tambores	 en	 la
cabeza	 y	 el	 vientre	 al	 quehacer	 doméstico;	 lograba	 conjurar	 el	 hechizo	 durante
algunos	días;	siempre	volvía	a	caer	en	él.

Cuando	 regresaron	 a	 Guanajuato,	 Asunción	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 situación
matrimonial	 de	 su	 hermano.	 Urdió,	 entre	 sueños	 y	 luces	 obsesivas,	 casi	 en	 la
inconsciencia,	 su	 proyecto.	 Instó	 a	Rodolfo	 a	 tener	 familia:	 «Así	 tendrás	 un	 afecto
verdadero	 en	 tu	 vida,	 Fito».	 Cuando	 Adelina	 le	 comunicó	 en	 secreto	 que	 estaba
embarazada,	hizo	la	vida	imposible	a	la	cuñada,	hasta	correrla.	Obtuvo,	en	fin,	que	el
niño	fuese	 llevado	a	vivir	a	 la	casa	de	 los	antepasados:	mil	pesos	en	manos	de	don
Chepepón	y	el	muchacho	fue	sustraído	del	lado	de	su	madre.	Se	aplacaron	entonces
los	 sueños	 atormentados;	 se	 llenaron	 sus	 labios,	 sus	 ojos	 y	 sus	 manos	 de	 la	 piel
infantil,	 de	 los	 olores	 suaves	 del	 niño,	 del	 tacto	 anhelado	 del	 pequeño	 cuerpo.	 Se
llenaron	sus	días	con	la	atención	maternal	que	prestaba	a	Jaime,	con	la	preocupación
por	la	ropa	y	la	dieta	y	el	baño	y	las	sucesivas	enfermedades	de	la	niñez.	Se	llenó	su
corazón	 de	 horas	 inolvidables:	 las	 primeras	 letras,	 la	 primera	 oración	 que
pronunciaron	juntos,	los	regalos	de	Navidad,	el	primer	velocípedo,	la	primera	salida	a
la	escuela,	la	comunión	primera.	La	mujer	atendía	con	amor	monomaníaco	la	vida	del
niño,	 y	 respiraba	 profundamente	 al	 recordar	 los	 primeros	 años,	 vacíos,	 de	 su
matrimonio.	Esta	realidad	no	escapaba	a	la	atención	de	Balcárcel:	él,	como	su	esposa,
fue	 acostumbrándose	 a	 la	 idea	 de	 que,	 gracias	 al	 niño,	 no	 había	 problemas	 en	 ese
hogar.	El	terreno	yermo	en	el	que	pudo	haber	germinado	un	rencor	permanente	entre
Asunción	y	Jorge,	había	sido	abonado	por	el	niño.

Si	algo	distinguía	a	esta	familia,	era	la	convicción	de	que	la	regla	máxima	de	la
vida	 consiste	 en	 evaporar	 los	 dramas	 reales.	 Como	Asunción,	 a	 escondidas,	 había
añorado	 un	 hijo,	 Rodolfo	 Ceballos,	 a	 solas,	 se	 recriminaba	 por	 el	 abandono	 de
Adelina.	Jamás	salieron	a	la	luz	estos	estados	de	ánimo;	jamás	pudo	suponer	Rodolfo
que	 Asunción	 se	 dolía	 de	 la	 esterilidad,	 ni	 la	 hermana	 que	 aquél	 sentiría
remordimientos	por	el	destino	de	su	esposa.	Ni	una	cosa	ni	otra	cabrían	en	la	cabeza
de	 Jorge	 Balcárcel.	 El	 rector	 del	 hogar	 daba	 variedad	 a	 esta	 vida	 sumisa
proporcionando	reglas	morales	y	ejemplos	sobre	lo	que,	en	tal	o	cual	situación,	haría
la	gente	decente.	Pero	sus	declaraciones	eran	siempre	de	naturaleza	abstracta,	y	 las
circunstancias	 personales	 eran	 muy	 ajenas	 a	 sus	 dicterios.	 En	 el	 fondo,	 los	 tres
personajes	de	la	casa	sabían	que	es	preciso	no	contradecir	a	fin	de	no	ser	contradicho
y	no	violentar	a	fin	de	no	ser	violentado.	En	el	contrapunto	de	sentencias	generales	y
silencio	 opaco,	 Jaime	 era	 la	 agarradera	 para	 no	 sucumbir	 ni	 al	 dolor	 ni	 a	 la
recriminación.	 Hijo	 postizo	 de	 Asunción,	 pretexto	 para	 la	 autoridad	 patriarcal	 de
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Balcárcel,	 justificación	 —en	 aras	 de	 un	 destino	 superior	 que	 la	 madre	 hubiese
entorpecido—	para	Rodolfo,	el	muchacho	crecía	rodeado	de	una	interesada	devoción
y	de	una	normatividad	farisaica.

«Que	 nunca	 crezca.	 Dios	 mío,	 que	 nunca	 crezca».	 Así	 oraba	 diariamente,	 sin
palabras,	 la	 tía.	Pasaba	en	seguida	a	 la	 recámara	del	 sobrino,	 le	observaba	dormido
durante	 unos	 segundos,	 luego	 se	 acercaba	 a	 besarle	 la	 frente	 y	 corría	 las	 cortinas.
Asunción	 revisaba	 la	 mochila	 escolar,	 colocaba	 en	 ella	 los	 libros	 y	 cuadernos
necesarios	para	la	clase	de	la	jornada,	sacaba	punta	a	los	lápices	y	reponía	las	gomas
de	borrar.	Ella	disponía	el	desayuno	de	Jaime	y	le	asediaba	con	ofrecimientos	de	pan
dulce,	más	fruta,	un	vaso	de	leche.

—Decididamente,	mimas	con	exceso	a	este	muchacho	—comentaba	Balcárcel—.
¿Te	sabes	bien	la	lección	de	aritmética?

—Sí,	tío.
—Yo	siempre	fui	el	primero	de	la	clase	cuando	tenía	tu	edad.	No	toleraría	que	mi

sobrino	fuera	menos.	La	disciplina	en	la	escuela	es	la	base	de	la	disciplina	en	la	vida.
¿No	tienes	temores	de	que	te	reprueben	este	año?

—No,	tío.
—Pues	deberías	tenerlos.	Es	necesario	prepararse	a	los	exámenes	con	el	temor	de

un	cero.	Es	 la	única	manera	de	estudiar	a	conciencia.	El	maestro	siempre	sabe	más
que	el	alumno,	y	si	quiere	puede	reprobar	al	más	estudioso.

—Sí,	tío.
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EL	NIÑO	 hizo	 sus	primeros	estudios	en	 la	 casa	de	 los	 señores	Oliveros,	 en	donde,	 a
partir	de	la	persecución	religiosa	y,	después,	con	motivo	de	la	educación	socialista,	se
congregaban	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 católicamente	 acomodadas.	 Más	 que	 por	 su
correcta	aplicación	al	estudio,	el	chico	era	estimado	por	su	estricta	observancia	de	las
normas	 religiosas.	A	 los	siete	años	hizo	 la	primera	comunión,	y	 la	 tía	encarriló	 sus
lecturas	 iniciales:	 devocionarios,	 misales,	 historias	 sobre	 la	 Virgen	 de	 Guanajuato.
Jaime	siempre	estaba	presente	en	los	rosarios	y,	muy	de	mañana,	acompañaba	a	la	tía
a	 la	 misa	 de	 San	 Roque.	 El	 resultado	 fue	 que,	 hacia	 la	 edad	 de	 once	 años,	 el
muchachito	 rubio	 llevaba	 el	 camino	del	 sacerdocio	y	pasaba	 las	 horas	 de	descanso
jugando	a	la	misa.	En	cuanto	se	dio	cuenta	de	esto,	el	tío	Balcárcel	sostuvo	una	seria
plática	con	Asunción,	que	después	prolongó	con	el	curita	en	cierne.	Mientras	paseaba
por	 la	 biblioteca	 sobándose	 las	 solapas,	 el	 pomadoso	 abogado	 le	 dijo	 que	 la
formación	religiosa	era	imprescindible	para	que	los	hombres	caminasen	derechito	por
la	 vida	 y,	 llegado	 el	 momento,	 formasen	 hogares	 cristianos;	 pero	 que	 era	 preciso
andarse	 con	 cuidado,	 pues	 una	 cosa	 era	 la	moral	 cristiana	 y	 otra,	 muy	 distinta,	 el
misticismo	desequilibrado.	Si	aquélla	servía	para	la	vida,	éste	no	tenía	más	uso	que	el
apartarnos	de	los	demás,	y	las	relaciones	sociales,	después	de	las	buenas	costumbres,
eran	lo	más	importante.	Balcárcel,	en	suma,	no	quería	que	su	sobrino	fuese	señalado
como	 un	 loquito.	 Le	 advertía,	 desde	 ese	 momento,	 que	 todas	 esas	 zarandajas	 de
cálices	y	mantelitos	y	estampas	de	la	Virgen	con	las	que	adornaba	su	recámara,	iban
rectamente	a	la	basura.	Si	sentía	devoción,	cruzaría	la	plazuela	y	se	hincaría	en	San
Roque.	Y	desde	 la	mañana	 siguiente	 se	 dedicaría	 al	 deporte	 en	 sus	 ratos	 libres.	Al
salir,	cabizbajo,	de	esta	entrevista,	el	niño	fue	recibido	en	brazos	de	doña	Asunción,
quien	abundó	en	los	sabios	conceptos	del	tío.

Jaime	tradujo	la	hostilidad	de	los	Balcárcel	en	un	acercamiento	mayor	a	su	padre.
Rodolfo	Ceballos	había	continuado	atendiendo	el	comercio	de	San	Diego.	Implantó
algunas	 reformas,	 principalmente	 la	 venta	 de	 trajes	 hechos.	Dejó	 de	 pedir	 las	 ricas
mercancías	 que	 adquirían	 los	 parroquianos	 de	 antaño,	 cuando	 la	 vida	 social	 de	 la
ciudad	era	más	selecta	y	la	diferencia	entre	las	clases	más	acentuada.	Antes,	pensaba
el	 comerciante,	 se	 conocía	 al	 monje	 por	 su	 hábito;	 hoy,	 ¿quién	 podría	 distinguir,
dentro	del	traje	idéntico,	al	hombre	de	bien	del	maleante,	al	hijo	de	familia	del	chofer
endomingado?	 Rodolfo	 se	 especializó	 en	 un	 muestrario	 mediano	 de	 casimires	 y
gabardinas	baratos,	estampados	y	telas	de	algodón.	Ya	no	importaba	cortes	europeos;
le	salía	más	barato	comprar	paños	de	Orizaba.	Nadie	notaba,	o	exigía,	la	diferencia.
Trató	de	recoger	el	hilo	de	su	despreocupada	juventud.	Bajo	la	gravedad	impuesta	a
la	vida	familiar	por	los	Balcárcel,	lo	que	antes	había	sido	existencia	abierta	fue	ahora
placer	vergonzante.	Prostíbulo,	dominó,	cerveza,	regidos	por	el	horario	de	Asunción,
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por	el	miedo	de	encontrar	a	Balcárcel.	Pero	darse	tonos	de	riguroso	hombre	de	hogar
tampoco	tenía	sentido,	sin	Adelina.	El	buen	hombre	quedó	suspendido	en	un	término
medio	 de	 simplicidad	 e	 inhibición,	 acentuado	 por	 el	 desplante	 con	 el	 que	 los
Balcárcel	conducían	sus	vidas.	Pensaba,	a	veces,	en	Adelina.

—Asunción:	¿no	le	falta	nada?
—No	te	preocupes.	Está	bien.	No	se	te	vaya	a	ocurrir,	¡por	Dios!,	no	se	te	vaya	a

ocurrir	mencionarla	en	frente	de	Jaime.
En	alguna	ocasión	 la	vio,	de	 lejos,	 en	 la	 iglesia,	y	 sintió	culpa	y	vergüenza.	La

mujer	 espigada	 se	 había	 desencajado,	 era	 puro	 hueso.	 Rodolfo,	 de	 buena	 gana,	 le
hubiese	 llevado	 al	 chico	más	de	una	vez.	Pero	 esas	 cosas	 se	van	dejando	pasar,	 se
buscan	pretextos,	y	el	comerciante	nunca	tuvo	la	decisión	suficiente	para	arrancar	a
Jaime	a	la	estricta	vigilancia	de	Asunción,	y	menos	la	necesaria	para	hablarle	de	su
madre.	 Después,	 supo	 que	 don	 Chepepón	 había	 muerto,	 y	 Adelina	 salido	 de
Guanajuato.

Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 lejanía	 del	 muchacho:	 recibió	 con	 alborozo	 los
avances	de	intimidad.	Le	advirtió,	en	voz	baja,	que	los	tíos	no	debían	enterarse	de	que
hablaban	juntos.	Ideó	el	pretexto	de	pasar	a	recogerlo	a	casa	de	los	Oliveros	a	fin	de
sostener,	 cotidianamente,	 por	 lo	 menos	 una	 plática	 de	 veinte	 minutos.	 La	 vida	 de
Rodolfo	se	aclaró;	se	dijo	que	por	 todos	 los	medios	debía	conquistar	a	su	hijo,	y	 la
verdad	es	que	 sacó	 fuerza	de	donde	no	 las	había	para	 inventar	 cuentos,	 apelar	 a	 la
curiosidad	 del	 niño	 y	 absorber	 su	 atención.	 No	 conoció	 Rodolfo,	 en	 su	 vida,
momentos	mejores	que	los	de	ese	año	único,	cuando	Jaime	tenía	doce.	Diríase	que	un
nuevo	espíritu	habitaba	el	 cuerpo	obeso	y	descuidado	del	pañero.	 ¡Con	qué	natural
elocuencia	discurría	sobre	cosas	que	apenas	recordaba,	relataba	historias	imaginadas,
cubría	de	una	pátina	de	anécdotas	el	trayecto	entre	el	callejón	del	Zapote	y	la	bajada
del	Jardín	Morelos!

—Imagínate…	 imagínate	 esta	 calle…	 llena	 de	 carruajes	 viejos,	 como	 los	 que
tenemos	en	la	caballeriza	en	casa,	¿sabes?…	Tu	bisabuela	doña	Margarita	iría	en	uno,
rodeada	de	sus	hijos…	con	una	sombrilla	de	colores…	y	saludaría	a	todas	las	familias
que	venían	de	misa	el	domingo…	luego	tomaba	chocolate	con	el	señor	obispo…	no
sé…	debió	haber	sido	tan	bonito,	¿verdad?	Imagínate…	imagínate…	que	tuviéramos
una	maquinita,	 algo	 así	 como	 una	 bicicleta	 mágica…	 para	 regresar	 al	 pasado…	 y
conocer,	¿a	quién	te	diré?…	¡al	Pipila!	Sabes,	era	un	chamaquito	como	tú,	y	gracias	a
él	 tomaron	 los	 insurgentes	 la	 Albóndiga	 de	 Granaditas.	 ¿Te	 hubiera	 gustado
conocerlo?…	Iremos	otro	día	a	la	Albóndiga,	y	te	contaré…

Y	era	recompensado:	el	muchacho	le	apretaba	la	mano,	le	regalaba	la	alegría	de
su	 risa,	 le	miraba	con	 los	ojos	 limpios.	Apresurados,	gozosos,	 impacientes,	padre	e
hijo	 concurrían	 a	 la	 ceremonia	 de	 la	 «Apertura»	 de	 la	 Presa	 de	 San	 Renovato.	 El
chico	descubría	 rostros	populares,	 engullía	antojitos	y	gritaba	entusiasmado	cuando
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las	 compuertas	 se	 abrían	 y	 la	 banda	 recibía	 el	 ruido	 del	 agua	 con	 la	 melodía	 de
Juventino	 Rosas.	 Palos	 ensebados,	 globos	 de	 papel,	 mojigangas:	 el	 mundo
pintarrajeado	de	la	fiesta	popular	entraba	temblando	por	los	ojos	del	niño	que,	en	ella,
en	la	compañía	de	Rodolfo,	encontraba	por	primera	vez	los	sabores	del	mundo.	Padre
e	 hijo	 caminaban,	 mezclados	 con	 el	 pueblo,	 en	 la	 romería	 del	 Día	 de	 la	 Cueva;
arrojaban,	 entre	 risas,	 flores	 el	 viernes	 doloroso;	 presenciaban	 las	 tres	 caídas	 en	 el
Templo	de	 la	Compañía	 el	Viernes	Santo.	 Fue	 aquí,	 ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 gran
cúpula,	apretado	por	la	multitud	contra	la	cantera	rosa,	clavados	los	ojos	en	el	Cristo
de	 melenas	 negras	 y	 frente	 rasguñada,	 cuando	 el	 joven	 de	 trece	 años	 sintió	 por
primera	vez	que	no	era	verdad	lo	que	decía	el	tío	Balcárcel.	Pensó,	sin	darle	muchas
vueltas	 a	 su	 idea,	 que	 el	 hombre	 representado	 por	 esa	 imagen	 dolorosa	 no	 era	 un
desequilibrado,	pero	que	su	tío,	de	haberlo	conocido,	lo	hubiera	tratado	como	tal.

Pero	había	algo	más.	Al	niño,	con	los	ojos	absortos	en	la	figura	crucificada,	le	era
imposible	 reducir	 el	 sentimiento	 a	 sentencia.	 Toda	 palabra	 hubiese	 significado	 la
fijación	de	algo	que,	sobre	todo,	entendía	como	un	flujo	avasallador	y	cálido.

La	cruz	se	mecía	con	rigidez,	ávidamente	portada	por	 los	 indígenas.	Las	manos
que	 se	 disputaban	 el	 roce	 de	 la	 imagen	 no	 mostraban,	 sin	 embargo,	 impaciencia,
dolor	o	alegría.	Un	signo	de	vida	concentrada,	de	resignación	dinámica,	emanaba	de
todos	 los	 brazos	 alargados.	 Era	 como	 si,	 más	 que	 hacerse	 presentes,	 los	 fieles
quisieran	perderse	en	el	contacto	con	la	imagen;	como	si,	más	que	ganar	algo	gracias
a	 la	 devoción,	 deseasen	 renunciar.	 Su	 fe	 no	 parecía	 una	manera	 de	 afirmarse	 en	 la
vida,	sino	de	desprenderse	de	ella,	evaporarse	en	el	anonimato,	sustituir	el	presente
por	una	encarnación	futura	o	pasada.

Llevado	por	los	brazos	de	los	fieles	indígenas,	el	Cristo	negro	coronaba	a	todos
no	sólo	como	una	esperanza.	Un	secreto	deseo	de	volar	hacia	atrás,	de	recuperar	 lo
perdido,	 asomaba	 con	 sigilo	 en	 los	 rostros.	 También	 podía	 sentirse	 un	 desafío:	 la
muchedumbre	 de	 los	 pobres	 era	 la	 portadora	 de	 la	 imagen;	 los	 criollos	 y	mestizos
acomodados	 permanecían	 en	 las	 aceras,	 en	 los	 balcones,	 observando,
condescendientes.	Ellos	sí	iban	a	recibir,	a	sentirse	mejores,	a	tranquilizarse	con	la	fe
del	pueblo	y	 la	muerte	de	Cristo.	Y	esto,	misteriosamente,	exaltaba	 la	seguridad	de
los	que	portaban	al	Nazareno.	La	fiesta	era	de	ellos:	sólo	en	estas	ocasiones	eran	ellos
los	protagonistas,	unidos	a	la	imagen	venerada,	centro	de	la	ceremonia.	Silenciosos,
clamaban	en	triunfo.

Jaime	 veía	 y	 sentía	 algo	 distinto.	 El	 intenso	 colorido	 de	 la	 fiesta	 le	 nublaba	 el
pensamiento.	 Pero	 a	 través	 de	 las	 luces	 y	 el	 conglomerado	 y	 la	 tensión	 callada,
lograba	 distinguir	 una	 liga	 suya	 con	 la	 imagen	 de	 la	 cruz:	 desaparecían	 la
muchedumbre	popular	y	los	espectadores,	y	el	Cristo	lo	miraba	a	él.	El	flujo	caluroso
se	 establecía,	 singularmente,	 entre	 Jesucristo	 y	 Jaime	Ceballos.	Entonces	 resonaba,
detrás	del	 ruido	opaco	de	 la	 fiesta,	 la	voz	del	 tío;	y	 en	 sus	 sentencias,	 tantas	veces
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repetidas,	 desaparecía	 la	vinculación	de	 la	persona	 con	 la	persona:	 cada	palabra	de
Balcárcel	 indicaba	 que	 la	 moral	 era	 idéntica	 para	 todos,	 que	 la	 regla	 de	 conducta
cristiana	se	 imponía	por	 igual	a	 todos,	hombres	y	mujeres,	niños	y	grandes,	 ricos	y
pobres,	sin	detenerse	a	averiguar	quién	era	quién,	aislado.	Y	Jaime,	envuelto	por	 la
multitud,	apretado	contra	los	muros	rosados	de	la	iglesia,	quería	recuperar	la	mirada
que	era	sólo	para	él,	capaz	de	aislarlo	y	entenderlo	a	él	sólo.

Un	capuchón	morado	cayó	sobre	la	imagen	del	Cristo	negro.	Entre	el	Viernes	de
Dolores	y	el	Viernes	el	muchacho	acudió	todos	los	días	al	templo,	en	espera	de	que	el
velo	 fuese	 retirado.	El	 instinto	 le	decía	que	 la	 figura	escondía	un	 secreto	 reservado
para	él.	Las	visitas	y	las	oraciones	eran	su	manera	de	arrancar	ese	secreto.

*	*	*

Sabría	más	tarde	que	allí,	frente	a	ese	Dios	victimado,	sintió	por	primera	vez	que	era
otro	 y	 nuevo.	Había	 crecido,	 rubio,	 obediente,	 indiferenciado,	 en	 el	 seno	 cálido	 de
una	familia	unida	por	el	 recuerdo	de	 los	antepasados	y	distanciada	por	 los	rencores
que	el	apego	a	las	apariencias	silenciaba.	Nunca	escuchó	una	recriminación,	ni	pudo
sospecharla.	 Los	 horarios	 eran	 exactos,	 el	 cariño	 pronto,	 la	 comodidad	 natural,	 el
respeto	a	la	memoria	de	la	parentalia	constante.	¡Cuántas	veces,	durante	las	comidas
familiares,	 se	 invocó	 la	 prudencia	 de	 doña	 Guillermina,	 la	 energía	 y	 bondad
paternales	 de	 Pepe	 Ceballos!	 Tomar	 lugares	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 bajo	 el	 leve
bamboleo	de	la	lámpara	redonda,	era	desmenuzar	la	memoria	de	hechos	pasados.	El
niño	esperaba,	cuando	 los	vasos	 tintineaban	y	 los	platos	eran	pasados	sin	un	 rumor
sobre	el	mantel	de	 terciopelo	verde,	ese	minucioso	relato	de	 lo	vivido	por	 los	seres
paralizados	del	álbum	fotográfico	de	«mamá»	Asunción.	Cierto	regocijo	en	ésta,	un
humilde	y	plano	relatar	en	Rodolfo,	una	lección	provechosa	en	las	conclusiones	del
tío	 Balcárcel.	 Las	 anécdotas	 de	 un	 primer	 baile	 sucedían	 al	 relato	 de	 un	 paseo
campestre,	 el	 recuerdo	 de	 una	muerte	 antigua	 a	 la	 añoranza	 de	 un	 juguete	 infantil.
Cuando	 Balcárcel	 decía	 que	 todo	 tiempo	 pasado	 había	 sido	 mejor,	 Rodolfo,
Asunción,	y	por	costumbre	obediente,	Jaime,	adoptaban	una	actitud	de	respeto.	Era	el
signo	 de	 que	 el	 tío	 solicitaba	 atención:	—Hoy	 la	moral	 no	 es	 lo	 que	 fue.	 Nuestra
obligación,	decididamente,	consiste	en	mantener	las	buenas	costumbres	y	el	respeto	a
la	familia	en	medio	de	una	sociedad	en	crisis.

Siempre,	 después	 de	 la	 sentencia,	 la	 comida	 terminaba.	 Asunción	 tocaba	 la
campanilla	de	plata	y	 la	criada	pasaba	a	recoger	el	servicio.	Rodolfo	se	excusaba	y
salía	con	paso	lento	del	comedor.	Todos	se	acogían,	en	la	tarde,	a	una	breve	siesta,	y
en	la	noche	a	un	temprano	retiro.	Las	voces	se	perdían	por	los	pasillos,	las	puertas	se
cerraban,	las	cortinas	se	corrían.

¡Qué	silencio	el	de	esas	horas	de	reposo!	La	ciudad	colonial	lo	acompañaba	con
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campanas	perdidas	y	rumores	lejanos	de	ganado	paciente.	En	el	silencio	de	la	siesta	y
la	noche,	el	niño	sentía	que	todos,	separados	por	 las	recámaras,	continuaban	unidos
por	 el	 hilo	 persistente	 de	 la	 vigilancia	 y	 el	 pasado.	Nunca	 despertó	 al	 terror	 de	 la
oscuridad.	 Nunca	 se	 sintió	 separado	 de	 la	 familia	 envolvente.	 Nunca	 se	 pensó
distinto,	 no	 sólo	 de	 los	 vivos,	 sino	 de	 los	 muertos	 convocados	 a	 toda	 hora	 en	 la
conversación.	Muertos	de	todos	los	días,	presentes	en	cada	comida.

Y,	sin	embargo,	hoy	regresaba	con	su	padre	de	la	procesión	de	Viernes	Santo	y	se
experimentaba	distinto	y	separado,	sin	saberlo	o	poder	expresarlo.	Durante	la	frugal
cena	de	esa	noche	—noche	de	lutos	subrayados	por	la	ropa	de	los	tíos	y	el	padre—
vio	por	primera	vez	el	sonrojo	de	su	padre	cuando	Balcárcel	entonó	la	acostumbrada
oración	 sobre	 la	 familia	 y	 las	 buenas	 costumbres.	 En	 realidad,	 no	 atendía	 a	 la
conversación.	Sólo	pensaba	en	la	imagen	del	Cristo:	levantaba	los	ojos	a	la	lámpara
del	comedor	e	imaginaba	en	su	centro	el	cuerpo	sangriento,	los	ojos	de	metal	ciego,	el
greñero	 de	 espinas.	Y	 durante	 la	 noche	 soñó,	 por	 primera	 vez,	 con	 una	muerte	 de
terror,	ajena	al	dócil	calendario	luctuoso	de	la	familia.	Soñó,	cobijado	hasta	las	orejas,
con	los	muertos	de	 la	familia.	Sí:	Higinio	Ceballos	con	la	boca	abierta	y	 las	manos
sobre	el	pecho.	Sí:	Margarita	Machado	con	una	cofia	de	encajes.	Sí:	Pepe	Ceballos
como	un	muñeco	de	 cera.	 Sí:	 la	 abuela	Guillermina	 con	un	 pañuelo	 amarrado	 a	 la
quijada.	 Les	 sonrió	 en	 el	 sueño:	 eran	 como	 él,	 o	 parte	 de	 él.	 Eran	 amables	 y	 lo
confortaban.	Pero	entonces,	del	receso	más	hondo	de	su	visión	surgió	esa	figura	ajena
que	rasgaba	la	tranquilidad.	Era	un	muerto	con	dolor	y	sangre.	Un	muerto	espantoso
que	 entre	 las	 manos	 claveteadas	 portaba	 una	 ofrenda	 misteriosa,	 indefinible	 en	 el
sueño.	La	figura	se	agrandaba	entre	rugidos;	aplastaba	a	los	muertos	conocidos.	Los
abuelos,	los	tíos,	todos	yacían,	al	fin,	rotos	y	con	sonrisas	cómicas,	al	pie	de	la	figura
muerta	que	se	disolvía	en	una	tempestad	de	luces.	Jaime	despertó	gritando.	Se	llevó
las	manos	a	la	boca.	Pero	la	tía	ya	entraba	envuelta	en	un	chal,	con	los	pies	descalzos,
a	calmarlo	y	persignarlo.

Los	 cohetes	 del	 Sábado	 de	 Gloria	 se	 fundieron	 en	 su	 cerebro	 dormido	 con	 el
recuerdo	 de	 lo	 soñado.	 Irían	 todos	 a	 las	 ceremonias	 religiosas.	 Caerían	 los	 velos
morados	de	 las	 imágenes.	La	virgen	volvería	a	 sonreír,	 los	 santos	a	 lucir	 sus	paños
dorados.	Aspiraría	el	dulce	espesor	de	las	naves	rociadas	de	Incienso.

Irían	 todos.	 Pensó	 con	 alegría,	 al	 bañarse,	 en	 el	 espectáculo	 prometido	 por	 la
jornada.	Se	pasó	el	estropajo	por	los	hombros	y	mientras	los	fregaba	los	fue	sintiendo
cada	vez	más	duros	y	cuadrados,	como	si	los	huesos	ya	no	formaran	parte	del	cuerpo
acostumbrado.	La	tina	estaba	llena	hasta	los	bordes	del	agua	tibia	y	ferrosa.	Estiró	las
piernas:	antes	no	podía	tocar	la	llave	con	el	pie.	Con	el	movimiento	de	las	piernas,	el
agua	 le	 chapaloteó	 entre	 las	 axilas	 y	 sintió	 placer.	 Pero	 lo	 olvidó;	 continuó
enjabonándose	y	pensando	en	el	día	de	la	celebración.	Ya	los	cohetes	tronaban	y	los
muchachos	 corrían	 con	 toritos	 y	 mojigangas	 en	 alto.	 Ya	 tañían	 a	 gloria	 todas	 las
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torres	de	Guanajuato.	Ya	asomaban	la	nariz	roja	y	el	bigote	de	carbón	los	Judas.	Ya
caminaban	 todos	 por	 el	 atrio.	 Su	 padre,	 su	 tía,	 él.	 Ya	 se	 unían	 a	 ellos	 todos	 los
hombres	y	mujeres	que	venían	a	festejar	la	Resurrección.	Ya	se	hincaban	frente	a	los
confesionarios.	Ya	 recibían	 las	hostias.	Ya	 levantaba	el	 coro	 su	aleluya	pascual.	Ya
salían	todos	del	templo	a	mezclarse	con	la	celebración	al	aire	libre.	Ya	salían	a	paso
lento	y	apretado.	Ya	sentía	 los	cuerpos	muy	cerca	del	suyo,	con	sus	 tactos	y	olores
propios	muy	cerca	de	los	suyos.	El	jabón	resbaló	y	Jaime,	al	buscarlo,	encontró	una
rodilla	dura	y	pasó	la	mano	por	esa	pierna	nueva,	como	de	otro,	larga	y	áspera.	Salió
de	la	tina.	Envuelto	en	la	toalla,	trató	de	encontrar	la	diferencia	en	el	rostro.

Hay	fe	en	la	ciudad	de	noble	piedra	y	cerco	campirano.	Han	bajado	los	labriegos
de	las	lomas	curtidas.	Han	caminado	desde	San	Miguel	grupos	de	Concheros	con	pies
de	cascabel	y	muñecas	sonajeras.	Se	han	asomado	los	viejos	a	la	reja	del	balcón	y	los
niños	corren	entre	la	masa	compacta	de	rebozos	azules	y	sombreros	de	petate.	Hay	un
puesto,	 de	 agua,	 de	 fruta,	 de	 flor,	 en	 cada	 esquina	 de	Guanajuato.	Desde	 el	 lejano
churriguera	de	 la	Valenciana	vuela	 la	pólvora.	La	ciudad	huele	 a	 esa	chamusquina,
pero	también	a	guano,	a	adoquín	mojado,	a	membrillo.	Muchos	olores	ascienden	de
la	tierra,	otros	de	los	puestos,	algunos	de	las	alacenas	colmadas	en	que	abunda	la	villa
de	modernidad	marginal.	Detrás	de	las	rejillas	de	los	armarios	blancos	se	guardan	los
quesos	 frescos	 y	 el	 arroz	 con	 leche,	 la	 cajeta	 quemada	 y	 el	 racimo	 de	 guindas,	 el
rompope	 descorchado,	 el	 vinillo	 de	 fruta,	 el	 guayabate	 y	 el	mazapán.	 La	 suma	 de
estos	sabores	particulares	se	siente	en	el	aire,	aun	durante	el	Sábado	de	Gloría.	Es	una
ciudad	de	postres	y	cordiales,	más	interesada,	en	la	comida	como	en	la	existencia,	en
el	adorno	asombroso	de	un	turrón	o	de	un	altar,	que	en	la	eficacia	de	una	licuadora.
Descienden	todos,	rodeados	de	esos	sabores,	de	este	ánimo,	a	las	plazas	más	amplias,
a	los	atrios	del	gran	día	cristiano.

Más	 grande,	 acaso,	 que	 la	 noche	 belemita.	 Porque	 en	 este	 día	 todo	 cobra	 el
sentido	anunciado	por	la	Navidad.	El	Salvador	había	muerto	por	todos.	Y	al	resucitar
de	la	muerte	común,	a	todos	ofrecía	salvar	del	dolor	y	de	la	soledad.	A	todos	dijo	que
vivir	para	 los	hermanos	—como	él	aceptó	morir—	era	asegurar	 la	vida	eterna	de	la
solidaridad.	En	verdad,	quien	supiera	amar	a	sus	hermanos	viviría	siempre	en	ellos,	y
en	sus	hijos,	y	en	los	hijos	de	los	hijos.	Porque	esto	había	sido	dicho,	hoy	caminaba
Asunción	 Balcárcel	 cuesta	 abajo,	 hacia	 el	 Templo	 de	 la	 Compañía.	 Tomaba	 hoy,
como	siempre,	a	Jaime	de	la	mano.	No	lo	había	visto	crecer.	Porque	era	este	gran	día,
el	comerciante	Rodolfo	Ceballos	caminaba	detrás	de	su	hermana	y	de	su	hijo,	con	el
andar	pesado	de	siempre,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	el	traje	negro	de	la
víspera.

Por	eso	cantaba	el	coro	de	niños	el	Aleluya	de	Hándel	cuando	ocuparon	el	sitio
reservado	a	las	familias	decentes	en	la	Compañía.	Por	eso	eran	la	misa	cantada,	la	voz
laudante,	 la	 bendición	 del	 cirio	 pascual	 y,	 por	 fin,	 la	 exclamación	 jubilosa	 del
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Exsultet.	 Jaime	 permanecía	 hincado.	 La	 ropa	 le	 apretaba:	 era	 el	 traje	 azul	 de	 las
grandes	ocasiones,	y	ahora,	al	hincarse,	las	costuras	del	pantalón	habían	tronado.	La
tía	leía	el	misal	y	Rodolfo	estaba	con	la	boca	entreabierta	y	la	mirada	perdida	en	el
follaje	 barroco	 del	 altar.	 El	 muchacho	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 el	 cirio.	 Se	 asombraba
pensando	que,	cada	año,	había	asistido	a	las	ceremonias	del	Sábado	Santo	sin	fijarse
nunca	 en	 la	 vela	 que	 ocupaba	 el	 centro	 del	 escenario.	No	 obstante,	 el	 objeto	 de	 la
ceremonia	 era	 encender	 ese	 regocijo	 simbólico:	 el	 joven	 lo	 supo,	 con	 alegría,	 y	 no
apartó	más	 la	mirada	 del	 cirio.	Vio	 cómo	 se	 desprendían	 las	 barbas	 de	 cera,	 cómo
comenzaba	a	achatarse,	con	segura	lentitud,	el	alto	mástil	blanco.	La	alegría	de	la	luz
consumía	al	 cirio	erecto;	 se	 sacrificaba	alumbrando.	La	voz	de	Asunción	 repetía	al
lado	 de	 Jaime:	 «…	 y	 en	 la	 resurrección	 de	 la	 carne,	 amén».	 Se	 levantaron.	 Se
persignaron	antes	de	dar	la	espalda	al	Santísimo.	Caminaron	lentamente,	apretujados:
las	naves	estaban	llenas	de	fieles,	y	Asunción	acercó	su	cuerpo	al	de	Jaime.	La	salida
era	 lenta;	 las	 campanillas	 de	 los	 acólitos	 repicaban.	 Era	 imposible	 avanzar.	 Jaime
sintió	que	le	faltaba	aire.	Y	el	cuerpo	de	la	tía	se	pegaba	cada	vez	más	al	suyo,	con	la
insistencia	de	un	secante,	hasta	que	el	muchacho	distinguió	en	su	carne	el	modelo	de
la	 figura	 cercana	 que,	 detrás	 de	 él,	 lo	 abrazaba	 sin	 brazos.	 El	 cuerpo	 plano	 de
Asunción,	 los	 senos,	 el	 estómago	 blando,	 se	 reproducían	 con	 escalofríos	 en	 la
sensación	del	sobrino.	Volteó	el	rostro;	Asunción	bajó	el	suyo.	Ahora	se	abría	el	atrio
ruidoso,	el	grito	de	vendedores	y	zorzales,	el	olor	manso	de	la	ciudad	provinciana.	La
danza	terciada	de	las	chirimías	y	los	penachos	indígenas	circulaba	por	la	plazuela.

Esa	tarde,	Asunción	dijo	que	quería	música.	Terminaban	los	cuarenta	días	en	que
el	silencio	de	la	ciudad	se	acentuaba	más	allá	de	su	naturaleza.	Balcárcel	había	salido
a	México	 a	 atender	 asuntos	 detenidos	 por	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa.	 La	 tía
recordó	 que	 don	 Pepe	 Ceballos	 llevaba	 una	 orquesta	 de	 cámara	 a	 la	 casa	 los
Domingos	 de	Pascua	 y	 que	 los	 niños	 improvisaban	 bailes	 deliciosos	 después	 de	 la
comida.	Rodolfo	y	Jaime	la	acompañaron	a	la	recámara	de	terciopelos	rojos,	donde	se
encontraba	el	pequeño	piano	de	marquetería	poblana	que	le	regalaron	a	Asunción	el
día	 de	 sus	 quince	 años.	 La	 tía	 tocaba,	 con	 indecisiones	 ocasionales,	 Für	 Elise.
Rodolfo	se	sentó	en	la	silla	de	mimbre.	Su	cabeza,	colgante	y	ensimismada,	parecía
un	 alfiler	 ensartado	 al	 cuerpo	 gordo	 y	 pasivo.	 El	 resto	 del	 día	 se	 filtraba	 por	 la
ventana.	 Jaime	 se	 colocó	 junto	 a	 ella.	 El	 atardecer	 recortaba	 el	 perfil	 esbelto	 e
incendiaba	el	pelo	del	joven.

—Era	la	pieza	favorita	de	mamá	—dijo	Asunción,	al	repetir	la	cadencia	inicial	de
la	obra.	Rodolfo	asintió	desde	la	silla.

—Este	piano	me	lo	regaló	papá,	¿te	acuerdas?
—Sí…	cuando	tus	quince.
—Había	uno	de	cola,	¿verdad?	¿Qué	se	hizo?	Estaba	en	la	sala.	Fíjate	que	se	me

había	olvidado.
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Rodolfo	se	sonaba	con	un	corto	resuello.
—Si…	Ella	lo	vendió	—dijo.
—Si	 no	 regresamos	 de	 Inglaterra,	 ella	 hubiera	 liquidado	 la	 casa.	 De	 milagro

quedó	algo.
—Es	 que…	 ella	 no	 sabía	 tocar,	 y	 como	 por	 entonces	 la	 victrola	 era	 la	 gran

novedad…
Asunción	 separó	 los	 dedos	de	 las	 teclas	 frías	 e	 indicó	 con	 la	 cabeza	que	 Jaime

estaba	 presente.	 La	 conversación	 entró	 con	 lentitud	 a	 la	 cabeza	 del	 muchacho.
Lánguido	como	el	sol,	se	colgaba	con	un	brazo	de	la	cortina.	Ella,	ella…	Conservó	la
palabra	 sin	 pensarla.	 Pensaba,	 con	 extrañeza,	 que	 ese	 día	 recibía	 impresiones	 sin
comprenderlas.	Pensó	que	las	escondía	para	pensarlas	otro	día…	«Otro	día	entenderé
todo»,	 se	 dijo	 el	 joven,	 y	 soltó	 la	 cortina	 y	 recordó	 fugazmente	 la	 conversación
pasada,	el	cuerpo	de	la	tía	pegado	al	suyo,	la	ceremonia	de	la	luz	y	el	sacrificio.

Salió	con	paso	lento	de	la	recámara.
—Es	que	ella	no	era	como	nosotros	—dijo,	en	voz	más	alta,	Asunción,	y	empezó

a	 tocar	 el	 Impromptu	 de	 Chopin.	 No	 dominaba	 bien	 la	 rapidez	 del	 pentagrama,	 y
debió	leerlo	e	iniciar	de	nuevo	la	ejecución.	Jaime	se	alejó	por	el	corredor.

—¿Quieres	 escandalizarlo?	 —dijo	 Asunción,	 mientras	 angostaba	 los	 párpados
para	leer	mejor	las	notas.	—Recuerda	lo	que	dice	el	Evangelio.

—Pero	es	que	es	su	madre.
—No	es,	Rodolfo.	—Asunción	sonrió	con	agrura.
Su	hermano	ya	asumía,	como	siempre,	el	papel	de	la	víctima.	—Ese	niño	no	tiene

madre,	y	no	voy	a	permitir	que	lo	corrompas.
—Algún	día	la	habrá	de	conocer.
—No.	Sí	insistes,	le	diré	a	Jorge	que	hable	contigo.
—¿Por	qué?	—Rodolfo	no	quería	referirse	a	 la	amenaza.	Quería	decir	algo	más

general.	Quizá	su	hermana	lo	comprendió.	Él	no	pudo	continuar.
—Ahora	Adelina	vive	en	Irapuato	muy	quitada	de	la	pena.	Frecuenta	pura	gente

de	lo	más	bajo,	igualito	a	ella.	Nunca	debió	salir	de	allí.	¡Las	gentes	que	se	salen	de
su	lugar	son…!

—No;	no	digas	nada,	por	favor.	Puede	que	sea	cierto.	Pero	trata	de	entenderme.
Yo…	yo	siento	mucho	remordimiento.	Sí.	Si	por	lo	menos	una	vez	le	hubiera	llevado
al	niño…	o	si	le	hubiéramos	pasado	algo.

—¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 que	 ella	 misma	 se	 negó?	 Por	 nosotros	 no	 quedó.	 ¿Te
acuerdas?	Al	fin	tu	suegro	tenía	dinero.

—Don	Chepepón	ya	se	murió.	Ella	ha	de	pasarlo	mal.
—Inocente.	Si	lo	pasa	de	lo	más	bien.
—No	sé…	no	te	entiendo.	Todos	la	trataron	como	si	fuera	mala.	No	era	mala…
Había	caído	la	noche.	La	recámara	se	oscureció.	Rodolfo	recordó,	entonces,	que
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Asunción	sabía	muy	bien	que	Adelina	había	vendido	el	piano;	¡cómo	iba	a	pasársele
una	cosa	de	ésas	a	ella,	que	lo	vigilaba	todo,	que	llevaba	cuenta	de	todo!	Asunción
cerró	 el	 pentagrama	 del	 Impromptu	 y	 volvió	 a	 tocar	 Für	 Elise,	 que	 conocía	 de
memoria.

—No	vayas	a	comentar	nada	de	esto	a	la	hora	de	la	comida,	Fito.	Ya	sabes	que	mi
marido	llega	cansado.	No	le	gusta	que	se	hable	del	tema.	Tú	y	yo,	nada	más	porque
somos	hermanos.

El	gato	gris	de	la	tía	se	acercó	a	los	pies	de	su	dueña	y	allí	comenzó	a	ronronear,
hinchado	de	placer.

*	*	*

Ese	día	es	Domingo	de	Pascua.	Jaime,	de	regreso	de	la	misa,	sale	al	portón	de	la	casa
con	una	naranja	 en	 la	mano	y	 se	 sienta	 sobre	 la	 solera.	Extiende	 los	pies	hacia	 las
baldosas	 calientes.	 Chupa	 el	 jugo	 tibio	 de	 la	 fruta	 y	 ve	 pasar	 las	 personas	 y	 los
oficios.	Beatas	que	gastarán	el	día	bajo	la	sombra	eclesiástica	de	San	Roque.	Criadas
que	envuelven	en	el	rebozo	escarlata	las	lechugas,	los	apios,	los	manojos	de	berro	y
epazote.	Niños	descalzos	que	abren	sus	ojos	de	aguacate	maduro	y	recorren	la	calle
tamborileando	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas	 con	 un	 palo.	 Señoritas	 de	 pelo	 lacio	 y
senos	 nacientes	 que	 la	 transitan	 tomadas	 de	 la	 mano,	 cuchicheando,	 riendo,
sonrojadas.	Limosneros	—casi	todos	viejos,	algún	ciego	o	baldado	adolescente—	de
barba	espinosa	y	sombrero	de	petate,	que	muestran	el	ojo	opaco,	la	llaga	encarnada,
la	mutilación	nerviosa,	 los	pies	atarsados,	 la	 lengua	paralítica:	algunos	se	arrastran,
otros	 viajan	 en	 tablas	 con	 ruedecillas,	 éste	 camina	 erguido,	 da	 la	 cara	 al	 cielo	 y
contrapuntea	con	su	sordo	bastón	 la	algarabía	de	 los	chicos	que	arrancan	 la	música
metálica	a	las	rejas.	El	desfile	se	encajona	primero,	se	abre	después	sobre	la	plazuela
y	el	atrio:	se	detiene	allí	un	instante,	se	mueve	en	la	anchura	del	escenario	del	día,	y
vuelve	 a	 perderse	 por	 la	 calleja	 angosta	 de	 los	 Cantaritos.	 No	 es	 una	 región	 de
densidad	 indígena.	 Los	 rostros	 mestizos,	 de	 cuero	 asoleado	 y	 profundos	 surcos
faciales,	se	alumbran	con	ojos	verdosos,	grisáceos,	incrustados	en	la	carne	de	olivo.
Las	 cabezas	 son	 negras	 y	 lustrosas,	 o	 azulada,	 mente	 blancas	 como	 un	 volcán
madrugador.	Una	india	de	nalgas	levantadas	bajo	la	gruesa	falda,	abre	sus	dientes	de
mazorca	e	instala	el	toldo	sobre	tres	palos	curtidos.	Extiende,	frente	a	la	plazoleta	y
sobre	los	adoquines,	coronas	de	pina	y	emblemas	de	sandía,	membrillos	perfumados,
granadas	abiertas,	mameyes,	pequeños	 limones,	hostias	de	 jicama,	 torres	de	naranja
verde,	horario	de	limas,	artillería	de	zapote	prieto,	el	estandarte	de	moras	y	tunas.	El
aislado	 vendedor	 de	 fresas	 canta	 en	 rojo	 su	 mercancía.	 Largos	 cirios	 cuelgan	 su
virilidad	 reposada	 desde	 los	 palos	 toscos	 del	 mismo	 vendedor	 de	 estampas	 y
corazones	de	plata	y	veladoras	rosa.	Calle	de	flores,	también,	que	pasan	jorobando	a
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los	 cargadores:	 margarita	 y	 jazmín,	 rosas	 reventonas	 y	 dalias	 azules,	 azucenas	 y
amapolas	dormidas,	alcatraces	solemnes	y	claveles	juguetones,	que	dejan	la	estela	de
su	 jugo	 efímero	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 El	 muchacho	 quiere	 tocar	 y	 apresar	 los
colores;	sonríe	cuando	el	gato	de	la	casa	sale	rodando	como	una	bola	de	estambre.	El
joven	y	el	animal	se	acarician	suavemente,	antes	de	que	los	ojos	amarillos	del	gatito
se	abran	como	si	el	sol	no	existiese	y	vuelva	a	esconderse	en	las	sombras	de	la	casa.
El	afilador	detiene	su	taller	ambulante	y	hace	brillar	bajo	la	forja	solar	los	cuchillos	y
tijeras	y	navajas.	Una	muía	de	lomos	esponjados	carga	la	caña	de	azúcar	que	su	amo
ofrece	 a	 las	 puertas	 cortada	 en	 pequeños	 barrotes	 de	 verde,	 blanco	 y	 amarillo.	 Al
frente	de	 los	 caballos	pintos	 trota	un	charro	empinado	menos	que	 los	 altares.	A	un
lado	de	 la	nave	central	 se	 levanta	 la	cruz	nudosa	que	sacrifica	al	Cristo	 retorcido	y
negro	de	las	procesiones.	Se	detiene	un	momento	antes	de	penetrar	esta	arca	sellada
al	mundo.	No	lo	detiene,	frente	a	 la	figura	de	Jaca	brillante,	el	miedo,	sino	el	amor
inexplicable,	el	mismo	que	le	estremece	al	recordar	el	mundo	vivo	de	la	mañana	o	el
cirio	 consumido	 del	 Sábado	 de	 Gloria.	 El	 rostro	 de	 lodo,	 surcado	 por	 arroyos	 de
sangre,	 del	 Cristo	 negro,	 está	 allí.	 Los	 ojos	 brillan	 debajo	 de	 las	 cejas	 de	 dolor
pintado.	El	 cuerpo	macerado	 no	 se	mueve,	 aunque	 los	 brazos	 estén	 siempre	 vivos,
comulgando	 la	 tortura	 con	 la	 bienvenida.	 El	 faldón	 rojo,	 bordado	 de	 pedrería,	 se
mantiene	tieso	entre	el	vientre	y	los	muslos,	y	después	descienden	los	ríos	lacerados
de	las	piernas	hasta	confluir	en	el	clavo	único	que	atraviesa	los	pies.	Está	seguro	de
que	el	cuerpo	salvador	no	se	moverá,	no	se	escapará	a	su	mano	como	las	cosas	del
mundo:	Jaime	se	hinca	y	no	sabe	qué	hacer.	El	silencio	del	templo	es	mayor	que	el
ruido	de	las	velas	chisporroteantes	que	alargan	sus	barbas	de	cera	a	ambos	lados	del
Cristo.	Una	comezón	que	nunca	había	sentido	le	asciende	desde	la	parte	más	tibia	de
la	 ingle	 y	 le	 desciende	 desde	 la	 gravedad	 ansiosa	 del	 plexo.	 Abraza	 los	 pies
crucificados.

Diría	que	el	 silencio	se	ha	sobrepuesto	al	 silencio.	Regresa	el	 luto	estable	de	 la
iglesia:	 la	misma	quietud	se	escucha.	Los	curas	almorzarían.	La	ciudad	caería	en	la
siesta.	Algo	—los	 latidos	de	 las	velas	encendidas—	marca	el	curso	de	 los	minutos.
Cuando	la	nueva	y	primera	alegría	ha	pasado,	Jaime	levanta	los	ojos	hacia	la	figura	y
no	sabe	si	el	cuerpo	del	Cristo	es	el	suyo,	y	si	el	de	Jaime	Ceballos	se	extiende	sobre
la	 cruz.	 El	 muchacho	 voltea	 la	 nuca	 y	 se	 asegura	 del	 silencio	 y	 lejanía	 del	 altar.
Entonces	 se	 acerca	 a	 los	 pies	 de	 la	 imagen	 otra	 vez,	 y	 le	 levanta	 el	 faldón.	 La
reproducción	natural	 termina	 en	 las	 rodillas	 cubiertas.	El	 resto	 es	 una	 cruz	de	palo
que	sostiene	el	torso	herido	y	los	brazos	abiertos.

*	*	*

—Ni	un	grito,	chamaco,	o	me	lo	tuerzo…
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Había	 regresado	 del	 templo	 silencioso,	 por	 las	 calles	 abandonadas,	 a	 la	 casa
envuelta	en	siestas.	Era	la	tarde	del	Domingo	de	Pascua.	La	comida,	al	romperse	la
vigilia,	había	sido	abundante.	El	vientre	de	Guanajuato	se	sentía	pesado;	los	ojos	de
las	 cúpulas	 también	 dormían.	 Jaime	 caminó	 agradeciendo	 el	 silencio	 de	 la	 ciudad.
¿Dónde	estarían	en	ese	instante	los	vendedores	ambulantes,	el	charro,	las	muchachas?
Porque	 después	 de	 visitar	 la	 imagen	 de	 Cristo,	 deseaba	 encontrar	 de	 nuevo	 a	 los
compañeros	de	la	mañana.	Quizá	—pensó—	ahora	se	fijarían	en	él.	Lo	mirarían	las
muchachas.	Le	pediría	el	charro	que	lo	ayudase	a	meter	en	la	caballada	al	matalón.	Le
ofrecería	 la	 vendedora	 una	 rebanada	 de	 jicama.	 Porque	 era	 otro	 («Debo	 ser	 otro
distinto.	Me	ha	de	haber	cambiado	la	cara.	Ya	no	he	de	mirar	igual.	A	ver	cómo	me
miran	en	la	cena	los	de	la	casa.	¿A	poco	ya	soy	hombre?	Pero	todos	los	de	la	escuela
son	de	mi	edad	y	se	ven	igual	que	antes.	Puede	que	no	se	note	nada»)	y	observaba
con	miedo	su	reflejo	en	las	ventanas.	(«Todos	están	durmiendo	la	siesta.	Debo	ser	el
único	 despierto	 en	 Guanajuato»):	 la	 villa	 colonial	 que	 en	 la	 soledad	 parecía	 una
enorme	moneda	de	oro.

No	quiso	 subir	 a	 la	 planta	 alta.	 («Ahora	 no	 quiero	 dormir	 la	 siesta.	 Pero	 tengo
sueño.	Es	 que	 no	quiero	 verlos.	Nada	más.	No	 se	me	 antoja.	Mejor	 voy	 a	 ver	 qué
encuentro	 en	 el	 baúl»)	 y	 empujó	 la	 puerta	 rechinante	 de	 la	 caballeriza.	 Entonces
sintió	 la	 mano	 sobre	 la	 boca	 y	 la	 rodilla	 encajada	 en	 la	 espalda	 y	 el	 olor	 a
transpiración.

—Ni	un	grito,	chamaco…
Todo	era	ese	extraño	sudor	que	lo	abrazaba.
No	olía	a	suciedad,	no	olía	a	trabajo.	Era	el	sudor	de	otro	esfuerzo.	Los	aires	de	la

mañana	—fruta,	vela,	caballo,	flor,	cuero,	pelo	lavado—	se	aislaban	en	el	recuerdo	de
Jaime	de	este	nuevo	olor	de	un	hombre	que	le	tapaba	la	boca	y	le	encajaba	la	rodilla.
La	 rodilla	que	ahora	 lo	 iba	empujando	hacia	el	 extremo	de	 la	 caballeriza,	 entre	 los
maniquíes	y	los	baúles	y	detrás	de	la	carroza	negra.

Le	soltó	al	tiempo	que	apretaba	con	el	puño	un	fierro	negro.	—Ya	sabes…—	dijo
en	 voz	muy	 baja.	 La	 agitación	 no	 permitía	 a	 Jaime,	 arrinconado,	 darse	 cuenta	 del
hombre	que	lo	amenazaba.	Una	presencia	borrosa,	pero	llena	de	fuerza,	se	esfumaba
detrás	del	puño	extendido	y	el	barrote	de	fierro.	Por	fin	pudo	pensar:	ladrón.	Y	mejor:
criminal	 escapado.	Entonces	 lo	 vio,	 primero	 alto,	 luego	 fornido,	 en	 seguida	 con	 el
pelo	negro	que	le	caía	en	mechones	sobre	la	frente,	y	pudo	llegar	a	los	ojos	y	no	vio
allí	ninguna	de	aquellas	palabras.

Se	miraron.
Jaime	jadeaba	y	se	frotaba	la	nariz	con	el	brazo.	El	hombre	fuerte	no	se	movía:

sólo	los	ojos	le	corrían	de	un	extremo	al	otro	de	las	cuencas,	no	con	alarma,	sino	con
seguridad	 dominante.	 Una	 verruga	 en	 el	 labio	 parecía	 moverse	 sola.	 Tenía	 los
zapatos,	cuadrados,	boludos,	llenos	de	polvo	y	rasgaduras.	En	la	camisa	azul	se	veían
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las	huellas	secas	de	la	intensa	transpiración.	Había	doblado	varias	veces	la	valenciana
del	 pantalón	 café.	 Si	 el	 torso	 era	 robusto,	 las	 piernas	 flacas	 lo	 sostenían	 como	dos
cables	eléctricos.

—Óyeme.	 Tengo	 hambre	 y	 mucha	 sed.	 Vas	 a	 ir	 allá	 dentro	 y	 me	 traes	 algo.
¿Entiendes?	No	se	te	vaya	a	ocurrir	decirle	a	nadie	que	estoy	aquí…	Quítate	esa	cara
de	espanto.	No	soy	un	ratero.	¿Sabes	lo	que	les	pasa	a	los	rajones?	Córrele.

El	 tono	 del	 hombre,	 a	 veces	 sereno,	 a	 veces	 amenazante,	 atraía	 y	 alejaba	 al
muchacho.

—Haz	lo	que	te	digo.
Jaime	inmóvil	en	el	rincón.
—Me	caigo	del	sueño	y	del	hambre,	chamaco.
Jaime	se	acercó	al	hombre,	le	tendió	la	mano	y	corrió	hacia	la	cocina.
El	 hombre	 sonreía	 cuando	 Jaime	 regresó	 con	 la	 servilleta	 cargada	 y	 la	 tendió

sobre	el	baúl.	Rebanadas	de	jamón	y	queso,	un	cuadro	de	dulce	de	membrillo,	alas	de
pollo.

—Aquí	está	la	jarra,	señor.
—Llámame	Ezequiel.
—Sí,	señor	Ezequiel.
El	hombre	dejó	de	morder	el	ala	y	estalló	en	una	carcajada.
—Ezequiel	no	más.	¿Qué	edad	tienes?
—Trece…	voy	para	catorce.
—¿Trabajas?
—No.	Soy	de	la	casa.	Voy	a	la	escuela.
Ambos	se	habían	sentado	sobre	el	baúl	de	los	viejos	recuerdos,	donde	dormían	los

velos	de	 la	abuela	Guillermina	y	 los	periódicos	del	siglo	pasado.	Ezequiel	mascaba
con	 furia,	 embadurnando	 de	 grasa	 sus	 bigotes	 lacios	 y	 disparejos.	 Continuamente
golpeaba	 la	rodilla	de	Jaime.	Le	era	difícil	contener	su	alegría,	 tan	robusta	como	el
torso	oscuro	y	la	mirada	siempre	activa:	los	ojos	negros	corrían	todo	el	tiempo	de	la
puerta	al	muchacho,	al	ojo	de	buey,	a	la	carroza	varada.	(«Algo	se	gana	en	esta	lucha,
y	es	aprender	a	distinguir	 luego	luego	entre	el	soplón	y	el	amigo.	¿Qué	se	 trae	este
chamaco?	 Puro	 niño	 bonito,	me	 dije	 cuando	 lo	 vi.	 Criado	 de	 casa	 elegante,	 pensé
cuando	me	trajo	la	comida.	Pero	me	ayudó.	Nada.	Un	chamaco	muy	solo,	no	más»).

—¿Te	llamas?
—Jaime.
—Está	bueno,	pues,	Jaime.	Te	convido	membrillate.	Ándale,	no	seas	tan	penoso.

¡Caray!,	a	ti	hay	que	sacarte	las	cosas	con	tirabuzón.
—Gracias,	señor…	Ezequiel.
—¿No	partimos	el	turrón?
—Ezequiel.
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—A	ver,	¿qué	se	te	ocurrió	cuando	me	viste?	Éste	ha	de	ser	ratero,	¿a	poco	no?
Lo	andan	persiguiendo	por	algún	delito.

—Sí.
—¿Tienes	muchos	amigos?
—No.	Este…
—¡No	te	digo!	A	ver,	sírvete	agua.	No	sabes	lo	que	es	probar	agua	fresca	después

de	tres	días	de	andar	por	esa	tierra	será,	a	pata	o	escondido	en	furgones.	¿Nunca	oíste
hablar	de	Ezequiel	Zuno?

—No.	Pero	eres	tú.
—Seguro.	 Soy	 yo.	 («Puede	 que	 no	 entienda,	 puede	 que	 sí.	 Debía	 callarme	 la

boca.	Pero	son	muchos	días	sin	hablar	con	nadie.	A	veces	hasta	veía	visiones.	No	hay
nada	 peor	 que	 el	 desierto	 alto.	Como	que	 está	más	 cerca	 del	 sol.	Y	 además	 duele,
porque	no	es	un	desierto	de	a	de	veras;	es	una	tierra	seca	que	se	quedó	sin	agua	por
puro	descuido.	Cuando	salté	del	furgón	todavía	era	seca	la	tierra.»)…	No	sabes	qué
bonito	sentí	cuando	entré	de	noche	a	Guanajuato	y	pasé	por	la	presa.	—¿Qué?

—Nada.	Tengo	sueño.	No	sé	bien	lo	que	digo.	Me	voy	a	acostar.	¿No	entra	nadie
por	aquí?

—No.	Pero	si	quieres	me	quedo.
—¿No	te	buscarán?
—El	 tío…	mi	 tío,	 el	 señor	Balcárcel…	está	en	México.	No	me	buscan	hasta	 la

hora	de	la	merienda.
—Está	bueno…	oye,	luego	te	cuento	una	historia…	pero	ahora…	(«…	no	ha	de

saber	qué	es	que	lo	apaleen	a	uno…	no	ha	de	saber	las	palabras	que	le	dicen	a	uno…
no	ha	de	 saber	 lo	que	 es	 aguantarse,	 con	 el	miedo	de	 ceder	por	miedo…	no	ha	de
saber	 cómo	 aguantarse	 parece	 luego	 lo	 más	 fácil,	 y	 abrir	 el	 pico	 lo	 difícil…	 no
ha…»).

Ezequiel	 se	durmió	con	 las	piernas	abiertas	y	 la	cabeza	 reclinada	sobre	el	baúl.
Soñó	con	filas	de	hombres.	Era	el	sueño	recurrente,	pero	nunca	lo	recordaba	después.
Allí	 estaba	 Jaime,	 sentado	 sobre	 el	 suelo,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 cuando
despertó.	 El	 muchacho	 observaba	 una	 caja	 de	 mariposas	 fijadas	 al	 cartón	 con
alfileres:	la	manía	adolescente,	ahora	olvidada,	de	doña	Asunción.

(«…	como	un	perrito	fiel.	Mi	chamaco	de	la	guarda»).
—¿Ya	descansaste,	Ezequiel?
—Ya,	mano.	Gracias	por	quedarte	aquí.
La	 luz	 menguante	 de	 la	 claraboya	 acarició	 los	 párpados	 aceitosos	 de	 Ezequiel

Zuno.
—¿Qué	horas	son?
—Como	las	seis.
—Pásame	la	jarra,	quieres…	¡Ah!	(«¿Qué	cosa	soñé?	Lo	mismo,	pero	ya	no	me
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acuerdo»).
Zuno	se	fregó	los	párpados	y	estiró	los	brazos.
—¿Cuánto	llevabas	sin	dormir?
—No.	Me	echaba	mis	siestas	de	perro	en	el	furgón.	Pero	eso	no	es	dormir,	con	el

olor	a	res	y	el	calor	que	hace.
—¿Por	qué,	Ezequiel?
—¿Por	 qué	 andaba	 escondido?	 Pues	 de	 repente	 por	 tarugo.	 Seguro,	 todos	 te

dicen:	«Quién	 te	manda».	Ganas	para	 irla	pasando,	 tienes	 tu	mujer	y	 tus	chamacos,
que	sólo	Dios	sabe	cómo	la	estarán	pasando	ahorita…	seguro.	Pero	no	eres	tú	solo.
Ése	es	el	problema.	Que	no	está	uno	solo.	Y	luego,	cuando	te	le	enfrentas	al	cacique	y
le	exiges	que	los	demás	hombres	que	trabajan	contigo	en	la	mina	puedan	asociarse,	y
hasta	logras	unir	a	los	hombres	y	sacarlos	de	las	ratoneras	en	una	manifestación,	pues
ya	como	que	no	eres	 tú,	 sino	 los	demás.	Te	 importa	madre	 la	 familia	y	 tu	pequeño
puesto	al	aire	libre,	fuera	de	la	mina,	y	decides	jugártela	toda.	Eso	es	lo	que	pasó.

Cuando	desapareció	la	luz	del	ojo	de	buey,	sólo	brillaron	las	chapas	de	cobre	del
cinturón	de	Zuno.	 Jaime	creyó	que	 la	voz	gutural	 salía	del	estómago,	que	Ezequiel
apretaba	un	botón	de	cobre	y	hablaba.

—Bueno,	para	qué	te	cuento.	Hay	todos	esos	problemas	de	la	silicosis,	y	los	que
se	mueren	o	se	enferman	a	 los	 treinta	años	y	ya	sólo	sirven	de	hombres	 ratas,	para
explorar	las	vetas	agotadas	y	vender	al	precio	que	gusten	pagarles.	Entonces,	figúrate
cuando,	 los	organizas	a	 todos	y	los	sacas	de	noche,	con	el	foco	del	casco	prendido,
frente	 al	 edificio	 de	 la	 administración.	 Eso	 nunca	 había	 pasado	 por	 allá.	 Teníamos
fama	 de	 mansitos.	 Pero	 yo	 les	 hablé,	 a	 cada	 uno	 y	 a	 todos	 juntos,	 para	 que	 nos
uniéramos	 para	 exigir	 lo	 nuestro.	 Los	 gringos	 ni	 se	 asomaron.	Nomás	me	 echaron
encima	al	cacique.	Nomás	me	encerraron	y	me	dieron	de	palos	para	que	les	dijera	a
los	muchachos	que	regresaran	al	trabajo.	Pero	yo	ya	sabía	cómo	terminan	esas	cosas.
Aunque	 hubiera	 dado	 órdenes	 contra	 la	 huelga,	 esos	 amigos	me	 sacan	 de	 noche	 a
correr	por	el	camino	y	¡tengan	su	ley	fuga!	Por	eso	me	escapé	ahorita,	chamaco,	para
poder	 regresar	 después	 vivito	 y	 coleando.	 Para	 buscar	 a	 otras	 gentes	 como	 las
nuestras,	para	que	todos	juntos…

—¡Jaime!
La	voz	de	doña	Asunción	bajó	por	las	escaleras	de	piedra.	El	muchacho,	sentado

a	los	pies	de	Ezequiel	Zuno,	se	incorporó	como	un	relámpago.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Ezequiel?
—Tengo	que	 llegar	a	Guadalajara.	Ahí	 tengo	amigos.	Pero	ahora	vete	y	 tráeme

mañana	más	cosas	de	comer.
—¿Cuándo	sales?
—Mañana	en	la	noche.	Déjame	descansar	aquí	un	día,	y	luego	sigo.
El	muchacho	tomó	las	manos	del	minero:
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—Déjame	ayudarte.
—Ya	me	ayudaste,	chamaco.
—¡Jaime!	¡Jaime!
—Ahora	vete	para	que	no	sospechen…
—Te	veo	mañana	antes	de	irme	a	la	escuela	¿verdad?
—Seguro.	Gracias.	Córrele.
Ezequiel	Zuno	volvió	a	estirar	 las	piernas.	Cruzó	 los	brazos	detrás	del	cráneo	y

respiró	la	vejez	acumulada	de	la	caballeriza.	(«¡Ah,	qué	mí	chamaco!	Si	hace	apenas
unas	horas	también	creía	que	estaba	sólito	en	este	mundo»).

Porque	 Jaime	 asciende	 la	 señorial	 escalera	 con	 un	 paso	 nuevo,	 sereno	 y,	 a	 un
tiempo,	 inquieto.	 Las	 cosas	 del	mundo	 se	 fijan,	 no	 escapan	más	 a	 su	mano.	Ve	 al
Cristo	 cercano,	 fijado	por	 los	 clavos.	Ve	 a	Ezequiel	Zuno,	más	 cerca	 todavía,	 y	no
mudo	 como	 la	 imagen	 crucificada.	 Ve	 el	 cirio	 pascual	 que	 se	 enciende	 para
consumirse.	Ve	su	propio	cuerpo	de	adolescente,	de	medio-hombre,	donde	todos	los
rostros	e	 imágenes.	—Cristo,	Ezequiel,	 la	vela—	se	anudan	y	explican	 la	carne	del
hombre.	Toca,	 al	 ascender	 lentamente,	 el	 rostro,	 los	 hombros,	 los	muslos	 de	 Jaime
Ceballos:	 el	 cuerpo	 del	 asombro.	 En	 el	 descanso,	 los	 colores	 barnizados	 de	 la
Crucifixión	se	abren	en	abanico.	Y	en	lo	alto	de	la	escalera,	la	figura	de	paños	negros
le	espera	con	impaciencia.

—¡Ve	 nada	más	 qué	 facha!	 ¿Dónde	 has	 andado,	 que	 parece	 te	 revolcaste	 en	 el
polvo?	¡Jesús	me	ampare!	Tu	tío	va	a	llegar.	Cámbiate	de	ropa	en	seguida.	Cenamos	a
las	ocho.	Anda,	no	te	me	retrases.

*	*	*

(«Este	 niño	 tiene	 alguna	 inquietud.	 Despistará	 a	 los	 demás,	 pero	 no	 a	 mí»).	 El
licenciado	 Jorge	 Balcárcel	 terminó	 el	 desayuno	 y	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la
servilleta.	Su	sobrino	no	atendía	la	conversación.	Se	ruborizaba	cuando	le	dirigían	la
palabra.

—Estás	 decididamente	 distraído.	 ¿No	 tienes	 que	 ir	 a	 la	 escuela	 hoy?	 ¡Ah!,	 las
vacaciones	 sólo	 sirven	 para	 ablandar	 la	 voluntad.	 Aprisa,	 aprisa,	 joven.	 («Le	 ha
cambiado	la	cara.	Se	le	empieza	a	hacer	de	hombre.	¡Ah!	Una	espinilla	en	la	frente.
Otro	 más,	 que	 será	 como	 todos.	 Indisciplinado,	 mujeriego,	 levantisco	 con	 los
mayores…	 ¡ah!,	 éste	 va	 a	 saber	 lo	 que	 es	 disciplina;	 querrá	 fumar,	 beber…	querrá
coger…	 se	 va	 a	 topar	 conmigo…	 barros,	 vellos;	 el	 asco.	 Querrá	 desobedecerme.
¡Ah!,	ya	veremos,»).	¡Rápido,	jovencito!	No	estoy	bromeando.

Con	torpeza,	Jaime	se	levantó	y	tiró	la	silla;	se	excusó;	bebió	de	pie,	ante	el	ceño
fruncido	del	tío,	el	vaso	de	café	con	leche;	tomó	la	mochila	y	entró	a	la	cocina.

—¡Apúrate,	qué	diantre!	¿Qué	tienes	que	hacer	en	la	cocina?
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—Un	vaso	de	agua…
—¿Qué	no	hay	agua	en	la	mesa?	(«Creerá	que	esa	mochila	abultada	me	despista.

Se	 estará	 dedicando	 a	 alimentar	 a	 los	 pobres	 de	 la	 parroquia.	 ¿A	 qué	 horas	 le
crecieron	esas	manotas?»).

—Perdón.	No	me	fijé.
—No	me	fijé.	No	me	fijé.	A	ver	si	por	no	fijarte	 te	caes	a	un	barranco.	Vamos,

que	el	deber	espera.	Y	cuidado	con	el	tonito	de	las	contestaciones.
—Dije	perdón.
—¡A	la	escuela,	he	dicho!	Insolente.	No	hay	domingo	esta	semana.	Faltaba	más.
Jaime	 cruzó	 el	 salón	 y	 descendió.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 caballeriza,	 tocó	 con	 los

nudillos.	No	hubo	respuesta.	Abrió	con	la	respiración	cortada.	Corrió,	nervioso,	entre
los	trastes	viejos.

—Eres	tú,	chamaco.
—¡Ezequiel!	Creí	que	te	habías	ido.	¿Cómo	te	sientes?
—Mejor.	Me	voy	a	la	noche.	¿Me	trajiste	algo?
—Toma.	 Por	 poco	me	 pescan.	Es	 lo	mismo	 de	 ayer,	 porque	 no	 notan	 que	 esto

desaparezca.
—¿No	se	huelen	nada	tus	gentes?
—¡Qué	va!	Me	los	tengo	dormidos.
—¿Regresas	al	mediodía?
—Sí;	te	busco.
—No.	Pueden	sospechar.	Mejor	nos	despedimos	ahora.
—¡No!…	Digo,	déjame	volver.
Ezequiel	le	mesó	el	pelo.
—Qué	 escuincle	 eres…	 Si	 de	 veras	 quieres	 ayudarme,	 no	 vengas.	 Me	 iré	 en

cuanto	caiga	la	noche.
La	fortaleza	de	un	hombre.	La	voluntad	verdadera	de	un	hombre,	no	esa	cosa	que

predicaba	el	tío.	Eso,	que	se	entiende	sin	palabras,	entendió	Jaime	al	fijar	la	mirada
en	la	de	Ezequiel.	No	lo	quería	olvidar,	nunca;	nunca	quería	olvidar	su	historia.

—Un	abrazo,	chamaco,	y	gracias	por	entender	y	ayudarme.
Nunca	lo	habían	tomado	brazos	más	fuertes.	Nunca	había	olido	esa	carne	escueta:

la	carne	necesaria	para	cumplir	una	tarea,	ni	un	gramo	más.
—Ezequiel.	¿Cuándo	te	vuelvo	a	ver?
—De	repente,	el	día	menos	pensado.
—¿Vas	a	ganar?
—Como	que	el	sol	sale	toditos	los	días.
—¿Me	dejarás	ayudarte	entonces…	digo,	cuando	hayan	ganado	y	yo	sea	grande?
La	gruesa	risa	de	Zuno	acompañó	la	palmada	que	le	dio	al	joven	en	la	espalda.
—Seguro,	 chamaco.	 Pero	 ya	 eres	 todo	 un	 hombrecito.	 Lo	 demostraste.	 Ahora
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muévete,	no	vayan	a	sospechar.
Jaime	llegó	a	la	puerta	y	dijo:
—Soy	tu	amigo.	No	olvides.
Y	Ezequiel	contestó	con	un	dedo	sobre	el	labio:
—Shhh…
Y	el	tío	Balcárcel,	al	salir	el	muchacho	de	la	caballeriza,	se	escondió	en	el	patio	y

se	tronó	los	dedos.

*	*	*

—¡Miren,	muchachos!
—¡Un	preso!
—¡Y	con	escolta	del	ejército!
—Ha	de	ser	asaltante	o	algo	así.
Los	jóvenes	de	la	secundaria	salieron	al	zaguán.	Tocaba	la	campana	que	daba	por

terminado	el	recreo,	y	el	encargado	del	orden	gritaba:
—¡En	fila!	¡En	fila!
Cuatro	soldados	conducían	al	hombre	con	las	muñecas	prisioneras.
—Miren	qué	cara	de	maldito.
Jaime,	de	puntillas,	logró	ver	el	paso	del	reo;	y	con	el	grito	ahogado	y	los	brazos	y

piernas	en	remolino,	se	abrió	paso	entre	sus	compañeros	y	corrió	calle	abajo,	entre	las
sombras	y	el	sol	de	los	muros	que	arrojaban	luces	desiguales	sobre	los	cinco	hombres
que	marchaban	en	silencio.

—¡Ezequiel!
No	 fue	 un	 grito	 de	 angustia;	 fue	 un	 grito	 de	 culpa.	 Un	 grito	 con	 el	 que	 el

muchacho	se	acusaba	a	sí	mismo.	Zuno	caminaba	con	la	mirada	fija	en	el	empedrado.
El	 sudor	 había	 renacido	 en	 su	 frente	 y	 en	 su	 espalda.	 Los	 zapatones	 de	 minero
pisaban	fuerte.	Las	bayonetas	caladas	arrojaban	rayos	de	sombra	sobre	su	rostro.

—¡Ezequiel!	¡No	fui	yo!	¡Te	lo	juro!	¡No	fui	yo!
Ahora	Jaime	corría	hacia	atrás,	dando	la	cara	al	piquete.	Descendió	abruptamente

la	calleja.	Perdió	pie	y	los	hombres	pasaron	a	su	lado:
—¡No	fui	yo!	¡Soy	tu	amigo!
Las	botas	se	perdieron	en	la	mañana.	Algunos	curiosos	rodearon	al	joven	caído,

sin	ánimo	de	levantar	los	brazos	de	la	tierra.
—No	fui	yo.
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CADA	AÑO	de	la	vida,	como	el	reposo	de	cada	noche,	tiene	simas	de	sueño	profundo	y
otras,	 cimas,	 de	 vigilia	 intermedia.	 Se	 pierden,	 en	 el	 recuerdo,	 horas,	 días	 enteros:
trozos	 totales	 de	 existencia.	 La	 vida	 en	 la	 pequeña	 capital	 de	 provincia,	 una	 vez
descubierta,	tiende	a	agotar	el	asombro.	Sólo	quedan	jornadas,	páginas	aisladas,	que
se	empeñan,	como	un	plomo,	en	hundirse	y	echar	raíz.	Catorce	años:	el	regalo	de	la
Biblia.	Quince	años:	 las	voces	de	 los	que	 tienen	una	opinión	sobre	uno,	de	 los	que
dicen	cosas	sobre	uno,	de	 los	que	se	sienten	 responsables	del	 futuro	de	uno,	de	 los
que	indican	el	buen	camino:	sacerdotes	que	toman	el	chocolate	con	doña	Asunción,
señoras	tiesas	que	van	de	visita	a	la	casa,	señoritas	de	mirada	púdica	que	ya	son	Hijas
de	 María,	 políticos	 y	 hombres	 de	 negocios	 que	 almuerzan	 con	 el	 tío	 Balcárcel.
¿Quería	 gente?	 ¿Quería	 presencias	 interesadas?	 ¿Buscaba	 la	 voz	 de	 una	 estatua	 de
madera	 barnizada	 de	 sangre?	 ¿Creyó	 que	 la	 única	 voz	 humana	 era	 aquélla,
inolvidable,	del	minero	Ezequiel	Zuno?	Ahora	las	voces	de	cien	preceptores	gratuitos
se	ocuparían	de	 Jaime	Ceballos.	Ahora	 todas	 las	personas	del	mundo	 inmediato	de
sus	tíos	se	harían	escuchar.	Don	Tereso	Chávez,	el	director	de	la	secundaria,	con	sus
dientes	teñidos	de	halitosis	y	su	fe	puesta	en	el	joven	estudioso.	El	padre	Lanzagorta,
confesor	de	doña	Asunción,	que	ladraba	los	sermones	y	asomaba	su	perfil	de	galgo
hambriento	 todos	 los	viernes	durante	 la	 cena.	El	 señor	Eusebio	Martínez,	 dirigente
del	 Partido	 de	 la	 Revolución	Mexicana,	 empeñado	 en	 que	 el	 licenciado	 Balcárcel
patrocine	 un	 frente	 juvenil	 para	 las	 próximas	 elecciones	 presidenciales.	 Doña
Presentación	Obregón,	que	promovía	los	encierros	de	Semana	Santa,	 las	obras	pías,
los	 ejercicios	 de	 Corpus,	 las	 congregaciones	 apostólicas,	 los	 novenarios	 por	 cada
difunto	ilustre,	los	rezos	en	casas	particulares,	las	procesiones	del	12	de	diciembre	y
las	ceremonias	de	bendición	de	animales.	Don	Chema	Naranjo,	único	competidor	de
Balcárcel	en	aquello	de	comprar	lotes	y	otorgar	préstamos	a	corto	plazo	y	alto	interés,
Don	Norberto	Galindo,	 antiguo	villista	que	 se	pasó	al	 lado	de	Obregón	después	de
Celaya	 y	 se	 hizo	 de	 un	 buen	 rancho	 a	 base	 del	 abigeato.	 La	 señorita	 Pascualina
Barona,	 eficaz	 edil	 de	 las	 costumbres:	 presente	 en	 los	 cines,	 en	 los	 bailes,	 en	 los
paseos,	 aun	 en	 las	 calles	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 prevención	 de	 serenatas,	 de
manos	tomadas	al	través	de	las	rejas,	de	tardíos	retornos	a	casa:	pincenez	dorados	y
bonete	 negro.	 El	 exdiputado	Maximino	Mateos,	 que	 desde	Guanajuato	 conduce	 su
pequeño	 cacicazgo	de	 tres	municipios	 y	mantiene,	 en	 la	misma	 escala	 regional,	 un
complejo	 sistema	 de	 alcabalas	 cuyo	 producto	 encomienda	 a	 la	 guarda	 y
administración	de	Balcárcel.

J.	 Guadalupe	 Montañez,	 primo	 de	 la	 familia,	 último	 ejemplar	 del	 Antiguo
Régimen.

Todos	hablan.	Todos	visitan	la	casa	de	cantera	de	los	Ceballos-Balcárcel.
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—Jaime	 hace	 composiciones	 primorosas.	 A	 veces,	 a	 veces,	 las	 leo	 hasta	 tres
veces.	¡Qué	ideas	tan	originales	del	muchacho!	Claro	está,	faltaría	pulir	el	estilo.	He
de	prestarle,	con	la	anuencia	de	ustedes,	las	páginas	aprobadas	de	Don	Amado	Nervo,
que	 fuera	 artífice	 sumo	 del	 buen	 decir	 y	 el	 mejor	 influjo	 para	 sensibilidades	 tan
exquisitas.

—No	está	de	más	alentarle	la	vocación	religiosa,	doña	Asunción.	Me	han	dicho
que	cita	párrafos	enteros	de	 las	Escrituras.	Bien.	Pero	si	 se	decide,	que	 la	vocación
sea	firme	como	un	roble,	capaz	de	resistir	tanta	tentación	como	ha	dado	en	llegarnos.
¡Cuántos	seminaristas	ahorcan	 los	hábitos	el	primer	año!	La	 Iglesia	ha	menester	de
nuevos	 retoños;	 el	 árbol	 de	San	Pedro	 ha	 sido	 fulminado	 por	 demasiados	 rayos	 de
impiedad.	Hay	tantos	pueblos	sin	párroco.	Antes	no	era	así,	y	el	pueblo	preferido	de
María	Santísima	merece	otra	cosa.

—¿Se	 da	 cuenta?	 Éste	 va	 a	 ser	 el	 primer	 gobierno	 civil	 desde	 el	 del	 señor
Madero,	un	gobierno	de	universitarios	y	hombres	jóvenes.	Quién	quita	y	su	sobrino
llegue	 a	 diputado.	 El	 P.	 R.	 M.	 se	 va	 a	 reestructurar,	 de	 acuerdo	 con	 la	 nueva
circunstancia	histórica	de	 la	Revolución,	y	ahora	 los	civiles	vamos	a	repartir	con	 la
cuchara	grande.	Necesitamos	a	 los	 jóvenes,	y	 también	a	 la	gente	de	empresa	como
usted	 para	 darle	 la	 batalla	 a	 la	 reacción	 padillista.	 Se	 lo	 digo	 yo:	 se	 acabaron	 las
demagogias	rejillas	de	mi	General	Cárdenas	(aunque	él	es	miembro	disciplinado	del
Partido	 y	 sabe	 acatar	 los	 intereses	 superiores	 de	 la	 Patria).	 Le	 pido	 su	 consorcio
revolucionario	 para	 formar	 el	 frente	 de	 la	 juventud.	 Tráigame	 a	 su	 sobrino,	 que	 él
también	 ha	 de	 ser	 un	 cachorro	 de	 la	 Revolución,	 y	 no	 es	 nomás	 un	 decir.	—Nos
reuniremos	en	casa	el	día	de	 la	Santa	Cruz.	Ya	mandé	 imprimir	 los	 rezos.	Lleva	al
niño;	también	se	admiten	jovencitos	de	buena	familia.	De	allí	saldremos	en	procesión
a	San	Diego,	y	 luego	habrá	 refrigerios	 en	 la	 sacristía.	El	 año	pasado	no	estuvo	 tan
bonito;	 quién	 sabe	 qué	 ex	Gobernador	 quiso	 armar	 un	mitote	 con	 la	 Constitución.
Mira	nada	más,	cuánto	gobernador	comunista	y	 tan	 ricos	que	salen.	 ¡Dios	nos	coja
confesados!	—El	 hijo	 de	Maximino	Mateos	 es	 un	 botarate,	 pero	 al	 cabo	 está	 bien
respaldado.	Ya	le	subí	el	interés	al	40%	semanal,	y	ni	así	deja	de	pedirme	prestado.
Se	 lo	 aviso	 por	 si	 se	 acerca	 a	 usted:	 40%.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 le	 está	 resultando	 el
sobrino?	Enséñelo	desde	ahora	a	 la	prudencia	y	al	ahorro,	don	Jorge.	¿Qué	 tal	si	 le
sale	un	pródigo	como	el	hijo	de	Maximino	Mateos?	—Ahora	que	su	sobrino	termine
la	secundaria,	délo	de	alta.	Mándemelo	al	rancho,	y	ahí	se	lo	hago	un	hombre	hecho	y
derecho.	—No	es	por	nada,	pero	 la	seguí	 toda	 la	 tarde.	Ya	me	dio	mala	espina	que
entrara	sola	al	cine.	Por	algo	tiene	tal	fama	de	coqueta	y	cascos	ligeros,	y	mira	nomás
que	es	hija	de	Luz	María,	¡como	no!,	de	Luz	María	Orozco,	que	estuvo	con	nosotras
en	las	Hermanas	del	Buen	Pastor,	pero	tú	dirás,	una	cosa	es	la	madre	y	otra	la	hija,
que	 se	 crió	 en	 otra	 época.	 ¡Ay,	 si	 tuviera	 poder	mandaría	 cerrar	 cuanto	 cine	 haya!
Bueno,	no	es	que	hiciera	nada	esta	señorita,	pero	la	de	besos	y	cosas	inmorales	que
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había	en	la	película.	Ya	le	avisé	al	padre	Lanzagorta,	porque	la	película	está	en	C-1,	a
ver	si	la	señorita	se	lo	cuenta	a	la	hora	de	confesarse.	Ni	te	cuento	cómo	sudé	viendo
tantísimo	beso,	pero	hice	de	tripas	corazón	y	me	aguanté.	Luego,	ahí	se	va	sola	por
esas	calles	de	Dios	y	averiguar	cuántos	piropos	le	echaron,	porque	yo	iba	muy	atrás	y
no	podía	oír,	pero	ella	nada	más	se	dejaba	querer	por	cuanto	hombre	pasaba.	Ni	 te
cuento.	Y	te	digo	todo	esto	porque	tú	tienes	a	Jaime	en	la	edad	más	peligrosa.	—No,
qué	va,	las	alcabalas	no	rinden	lo	que	antes.	Usted	que	es	de	familia	antigua	se	ha	de
acordar	que	antes	había	ricos	en	cada	pueblo,	pero	con	la	Revolución	todos	se	fueron
a	Guanajuato	o	a	México,	y	en	los	pueblos	no	se	quedaron	más	que	los	pobres.	Ahora
los	pueblos	están	en	manos	de	los	caciquillos	del	P.	R.	M.	y	hay	que	ir	a	medias	en
todo	con	ellos.	¡Si	no	fuera	por	los	consejos	de	usted,	estaría	en	la	ruina!	Dígame:	¿le
va	a	heredar	 los	negocios	a	su	sobrinito?	No,	qué	va,	si	usted	está	retebién	todavía,
pero	más	vale	prevenir	que	remediar.	—Dieu	et	Mon	Droit.	Si	se	tuviese	presente	esta
divisa,	 cuánta	 infamia	 acabaría.	 ¡Lástima	 de	 Jaimito	Ceballos!	Va	 a	 ser	 difícil	 que
crezca	 como	 un	 caballero.	 Porque	 cuando	 Porfirio	 Díaz	 ascendió	 la	 escalerilla	 del
Ipiranga,	emigraron	con	él	el	sentido	común	y	el	respeto	a	los	derechos	privados.	Se
instauró	 la	 vulgaridad	 y	 el	 libertinaje	 administrativo.	 Se	 acabaron	 la	 decencia	 y	 el
orden,	¡sí	señor!

*	*	*

Pero	el	hondo	sueño	de	raíz	es	otro.	Está	entre	 las	hojas	del	 libro	que	el	muchacho
solicitó	 como	 regalo	 de	 los	 catorce	 años.	 Balcárcel	 pensó	 que	 leer	 las	 Escrituras
directamente	era	cosa	de	protestantes;	Asunción	consultó	con	el	padre	Lanzagorta	y
éste	 dijo	 que	 no	 había	 inconveniente.	 La	 caballeriza	 empolvada,	 escenario	 de	 los
juegos	infantiles,	se	convirtió	en	el	de	las	lecturas	afiebradas,	repetidas	hasta	que	las
palabras	se	grabaran	en	la	memoria.	Leía	en	las	tardes,	a	la	luz	de	la	claraboya	alta;
leía	hasta	que	las	sombras	del	bodegón	vencían	al	sol.	Y	entre	las	líneas	del	gran	libro
ilustrado,	 de	 pesadas	 tapas	 azules,	 bailaban	 imágenes,	 circulaban	 otras	 palabras
(escuchadas	en	su	casa,	pero	que	sólo	ahora	tenían	sentido),	surgían	dudas.	Se	hacían
presentes	 esas	 situaciones,	 antes	 desconocidas,	 que	 sacudían	 su	 tranquilidad	 y	 le
hacían	 pensar	 en	 algo	 que	 comenzó	 a	 llamar	 «problemas»,	 semejantes,	 pero	 más
difíciles	que	 los	del	álgebra.	No	obstante,	cada	hora	de	 lectura	 lo	era	de	alegría.	El
mundo	quedaba	en	suspenso.	El	universo	era	sólo	este	joven,	con	la	espalda	apoyada
contra	 el	 baúl	 y	 el	 libro	 entre	 las	 rodillas.	 Era	 él	 y	 las	 palabras	 suficientes.	Yo	 he
venido	a	arrobar	el	fuego	sobre	la	tierra.	¿Y	qué	he	de	querer	sino	que	se	encienda?
Tengo	que	recibir	mi	baustimo,	¡y	cómo	me	sentiré	constreñido	hasta	que	lo	cumpla!
Eran	las	palabras	de	Jesús,	repetidas	aquí	mismo,	donde,	en	la	misma	posición,	había
estado	 Ezequiel	 Zuno.	 El	 fuego	 sobre	 la	 tierra.	 ¿Cada	 hombre	 traía	 su	 hoguera	 al
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mundo?	¿Ser	hombre	no	era,	como	las	vidas	de	sus	familiares,	 la	 tranquilidad,	sino
como	la	de	Ezequiel,	el	fuego?	¿Pensáis	que	he	venido	a	traer	la	paz	a	la	tierra?	Os
digo	 que	 no,	 sino	 la	 disensión.	 Porque	 en	 adelante	 se	 dividirán	 las	 casas;	 se
dividirán	 el	 padre	 contra	 el	 hijo,	 y	 el	 hijo	 contra	 el	 padre…	Divididos	por	 el	 otro
hombre,	 por	 el	 hombre	 que	 está	 afuera.	 Por	 el	 que	 llegó	 de	muy	 lejos.	 Si	 alguno
quiere	 venir	 en	 pos	 de	mí,	 niéguese	 a	 si	 mismo,	 tome	 cada	 día	 su	 cruz	 y	 sígame.
Porque	 quien	 quisiera	 salvar	 su	 vida	 la	 perderá;	 pero	 quien	 perdiere	 su	 vida	 por
amor	a	mi,	la	salvará.	El	minero	Zuno,	entre	las	letras	de	la	Biblia,	volvía	a	recibir	la
comida	y	volvía	a	relatar	la	historia	de	su	lucha.	Jaime	cerraba	los	ojos	y	escuchaba
todo	 de	 nuevo.	Escuchaba	 las	 palabras	 de	Zuno,	 y	 después	 la	 botas	 duras	 sobre	 el
adoquín.	¿Lo	encontraría	otra	vez,	para	unirse	a	él,	dejarlo	todo	y	seguirlo?	Delatado.
Delatado.	Era	otra	palabra	nueva,	una	palabra	que	negaba	las	tres	palabras	que	leía.
¡Ay	de	vosotros,	escribas	y	fariseos,	que	diezmáis	la	menta,	el	anís	y	el	comino	y	no
os	cuidáis	de	lo	más	grave	de	la	Ley:	la	justicia,	la	misericordia	y	la	lealtad!

Entonces	le	llamaban	al	rosario	de	las	siete,	en	la	alcoba	principal,	junto	al	piano
de	marquetería.	Entonces	se	hincaban	su	padre	y	los	tíos,	a	veces	doña	Presentación
Obregón	y	la	señorita	Pascualina;	el	viernes	el	padre	Lanzagorta	dirigía	las	oraciones.
Doña	Asunción	encendía	las	velas.	Y	mientras	las	voces	repetían	una	y	otra	vez	las
palabras	 aprendidas	—«llena	 eres	 de	 gracia,	 el	 Señor	 es	 contigo»,	 «y	 líbranos	 de
todo	mal»—,	o	el	rezo	especial	de	una	festividad	de	calendario	—«apártate	Satanás,
que	de	mi	nada	tendrás»,	«mira	que	te	has	de	morir,	mira	que	no	sabes	cuándo»—,	o
el	 himno	 de	 las	 procesiones	—«amparadme	 y	 llevadme	 a	 la	 corte	 celestial»—,	 el
joven,	 arrodillado,	 siempre	 cerca	 de	 las	 cortinas	 donde	 temblaban	 las	 sombras	 del
candelabro,	luchaba	con	palabras	distintas	al	sonsonete	del	rosario:	«¡Ay	de	vosotros,
fariseos,	 que	 cerráis	 a	 los	 hombres	 el	 reino	 de	 los	 cielos!	 Ni	 entráis	 vosotros	 ni
permitís	entrar	a	los	que	querían	entrar».	Y	regresaban,	mientras	las	teclas	del	piano
se	movían	solas,	las	palabras	de	su	tía	el	Sábado	de	Gloria	(Für	Elise…	«Es	que	ella
no	 era	 como	 nosotros»)	 y	 el	 murmullo	 del	 ora	 pronobis	 se	 apagaba	 en	 los	 labios
rectos	del	tío	Balcárcel,	que	en	su	lugar	decían;	«¡Oh	Dios,	te	doy	gracias	de	que	no
soy	como	los	demás	hombres,	rapaces,	injustos,	adúlteros,	ni	como	ese	publicano!».
Era	su	madre.	Hablaban	de	su	madre.	Ella	era	su	madre.	Su	madre	y	Ezequiel	Zuno,
los	 de	 afuera,	 los	 publicanos,	 los	 pecadores,	 todos	 los	 seres	 a	 los	 que	 la	 familia
Balcárcel	Ceballos	había	negado	la	entrada	al	cielo.

Terminaba	el	rosario.	La	señorita	Pascualina	hablaba	de	una	pareja	a	la	que	había
encontrado	besándose	en	un	callejón.	El	padre	Lanzagorta	se	congratulaba	de	que	aún
hubiese	unas	cuantas	familias	capaces	de	dar	el	buen	ejemplo.	La	señora	Presentación
recordaba	a	todos	que	mañana	era	día	de	vigilia.	Se	apagaban	las	velas,	se	encendían
las	luces,	y	merendaban	en	el	comedor	de	terciopelo	verde.

—¿Hace	cuánto	que	no	confiesas,	niño?	—preguntaba	Lanzagorta.
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—Un	mes,	padre…
—Te	espero	mañana	en	la	tarde.
—Sí,	padre.

*	*	*

—¿Cuántas	veces?
—Cinco…	seis…	no	me	acuerdo…
—¿Con	quién?
—…	solo…
—¿Nunca	has	estado	con	hembra?
—…	no…
—El	más	 grande	 pecado.	 La	 ofensa	 que	más	 hiere	 a	Nuestro	 Señor	 Jesucristo.

Siente	la	vergüenza,	llora	de	vergüenza	porque	has	ofendido	la	pureza	del	Niño	Jesús.
¿Te	atreverías	a	contarle	estas	porquerías	a	tus	tíos,	a	ellos	que	te	tienen	por	el	joven
más	puro	del	mundo?	Pero	detente	 ahí.	Reza	un	padre	Nuestro	 cuando	 te	venga	 la
tentación.	Detente	ahí.	Oféndete	a	ti	mismo,	en	todo	caso,	pero	no	te	ensucies	nunca
con	una	mujer	pública.	Siente	vergüenza	y	desprecio.	Piensa	que	en	vez	de	tu	torpe
delectación	 podrías	 servir	 a	 la	 Iglesia.	 Piensa	 que	 podrías	 consagrar	 tus	 energías
malvadas	al	pastoreo	de	las	almas.	Convéncete.	Pero	si	no	has	de	convencerte,	ten	la
voluntad	 de	 no	 pecar	 más	 contra	 un	mandamiento	 sagrado	 y	 expulsa	 de	 tu	mente
enferma	esas	visiones	obscenas.	Te	prohíbo	pensar	en	un	cuerpo	desnudo.	Te	prohibo
pensar	en	una	mujer.	Te	prohíbo	pensar	en	los	placeres	de	tu	propio	cuerpo.	Extirpa
de	tu	cabeza…

—Padre,	dígame	qué	debo	hacer…
—Reza,	reza,	y	aparta	de	tus	pensamientos	a	las	mujeres.
—Quisiera	una	mujer,	padre,	le	confieso	eso	también.	Siempre	la	quisiera.
—Pecas	doblemente,	y	tu	penitencia	será	doble.	¡No	vuelvas	por	aquí	mientras	no

te	arrepientas	sinceramente!	Hablaré	con	tu	tía…
—Usted	no	puede…
—Yo	salvo	a	las	almas	con	todos	los	medios.	No	te	diré	la	absolución.	Es	como	si

hubiéramos	estado	platicando.

*	*	*

El	 destino	 ajeno	 es	 tema	 preferido	 de	 las	 tertulias	 provincianas.	 Si	 se	 trata	 de	 un
destino	sobre	el	que	es	dable	influir,	el	interés	se	duplica.	Si	el	destino	influible	es	el
de	 un	 adolescente,	 el	 interés	 se	 convierte	 en	 deber.	 Y	 si	 el	 adolescente	 es	 de
inclinación	rebelde,	el	deber	amenaza	con	asumir	las	proporciones	de	la	cruzada.	Las
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familias	se	conocen;	se	han	conocido	durante	varias	generaciones.
—Es	cierto	—suspira	doña	Presentación—	las	cosas	han	cambiado.
—Antes	las	clases	se	distinguían	más	—dice	la	señorita	Pascualina—.	Ahora	hay

mucha	revoltura.
Asunción	levanta	los	ojos	del	bordado.
—Por	 eso	mismo,	 como	 dice	 el	 Padre,	 las	 familias	 conocidas	 deben	 estar	más

unidas	que	nunca.
Son	 catorce	 señoras	 que	 dedican	 las	 tardes	 de	 los	 jueves	 a	 bordar	 servilletas,

manteles	y	almohadas	que	luego	entregan	a	un	cura.	El	lugar	de	reunión	suele	variar
semana	a	semana.	Todas	 las	damas,	por	necesidades	de	supervivencia,	 frecuentan	a
las	esposas	de	 los	hombres	 ricos	de	 la	Revolución.	Sólo	estas	 tardes	de	 jueves	han
reservado	a	la	estricta	intimidad	de	antaño.	El	linaje	más	reciente	data	del	Porfiriato.
El	más	antiguo	no	desdeña	el	recuerdo	del	encomendero	colonial.	Asunción	Ceballos
de	Balcárcel,	de	la	minería	y	el	comercio,	se	siente	en	el	justo	medio	de	la	distinguida
laboriosidad.

—Dicen	que	el	servicio	en	México	está	imposible.
—Mi	nuera	le	paga	doscientos	pesos	al	mes	a	su	cocinera.
—¡No	es	posible!
—¿Te	 acuerdas	 del	 joven	 Regules,	 el	 hijo	 de	 aquel	 comerciante?	 Bueno;	 pues

ahora	que	estuve	a	pasar	las	posadas	en	México	fui	a	visitarlo,	y	su	mujer	me	dijo	que
nada	más	de	puros	criados	gastan	tres	mil	pesos.

—¿Al	año?
—¡Qué	esperanzas!	Al	mes,	al	mes.
—¡Chst!	Que	no	te	oiga	la	criada.	Por	fortuna	aquí	todavía	son	dóciles.	Dicen	que

en	México…
—Y	luego	los	muchachos	quieren	irse	a	buscar	fortuna	a	México.	Sí	yo	siempre

digo	que	como	las	comodidades	de	Guanajuato	no	hay	dos.	Tan	bonito	que	es	fundar
un	hogar	donde	todos	lo	conocen	a	uno	y	hay	verdadero	calor.

Bordan.	 Se	 sientan	 en	 círculo.	 Las	 salas	 de	 reunión	 varían,	 mas	 no	 el	 trazo
esencial:	salones	largos	y	estrechos,	balcones	enrejados,	muebles	de	alto	respaldo	con
mantelitos	de	croché	sobre	los	brazos,	mesas	altas	con	loza	de	mármol,	estatuaria	de
bronce:	Victorias	Aladas,	descalzas	campesinas	españolas,	Dante	y	Beatriz.	Candiles
más	o	menos	suntuosos.	Criadas	de	trenza	y	delantal.

—¿Qué	planes	tienes	para	tu	sobrino,	Asunción?
—¡Ay!,	si	apenas	va	a	terminar	secundaria.
—¿Qué	edad	tiene?
—Acaba	de	cumplir	los	quince,	bendito	sea	Dios.
—Está	muy	guapo	el	muchacho.	El	otro	día	lo	vi	en	la	calle.
—Sí,	bendito	sea	Dios.
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—…	pero	qué	raros	amigos	le	escoges.
—¿Amigos?
—Sí.	Uno	 como	 indio;	 bueno,	 un	 peladito,	 de	 veras.	Muy	 abrazados	 y	 toda	 la

cosa.
—Te	 juro	 que	 hasta	 ahora	me	 entero,	 Pascualina.	 Será	 algún	 compañero	 de	 la

escuela.
—Nada	 más	 te	 lo	 cuento	 para	 que	 te	 enteres.	 Luego	 los	 muchachos	 no	 saben

escoger	bien	sus	amistades.	Una	mala	amistad	es	la	perdición	de	un	muchacho	joven.
—Pues	mis	 hijos	 se	 han	 cansado	 de	 convidar	 a	 Jaime	 a	 la	 casa,	 y	 nunca	 se	 ha

dignado…
—Es	como	muy	enconchado,	¿verdad?
—¿Te	acuerdas	de	cuando	fue	a	la	fiesta	de	las	muchachas?
—¡Cómo	no	me	he	de	acordar!	Si	es	un	milagro	que	ese	joven	vaya	a	algún	lado.

Todo	Guanajuato	lo	comenta.
—No	 sabes,	Asunción,	 cómo	aburrió	 a	 todos.	Le	dio	 por	 hablar	 de	 unos	 libros

rarísimos	y	 luego	 se	 puso	muy	 altanero,	 y	 les	 dijo	 a	 todos	 que	 eran	 incultísimos	y
frívolos,	o	algo	así.

—De	veras,	todos	dicen	que	es	lo	menos	sociable.
—Ya	se	le	quitará.	Dios	mediante.
—¿Cumple	con	sus	deberes	religiosos?
—Cómo	no.	Ya	sabes	que	mi	marido	es	muy	estricto	en	eso.
—¿Con	quién	lo	mandas	a	confesar?
—Antes	iba	con	el	padre	Lanzagorta,	pero	ahora	lo	dejé	pasarse	con	el	señor	cura

Obregón,	con	el	que	confiesan	casi	todos	sus	compañeros.
—No,	si	sólo	lo	digo	porque	el	hijo	de	Refugio	mi	sobrina	llegó	escandalizado	el

otro	 día.	 Figúrate	 que	 Jaime	 se	 levantó	 en	 plena	 clase	 a	 decir	 que	 todos	 los
católicos…	Bueno,	es	que	es	espantoso.	Hasta	me	da	vergüenza	repetirlo.

—Di,	di,	mujer.
—Asunción	 tiene	 a	 su	 cargo	 la	 educación	 moral	 del	 chico.	 Anda,	 di.	 Debe

saberlo.
—Pues	que	todos	los	católicos	éramos	unos	hipócritas.
—¡Oh!
—Válgame,	Presentación.	¿Quién	le	habrá	metido	esas	ideas?
—Ves	lo	que	te	digo.	Las	malas	compañías.
—Y	las	malas	lecturas.
—¿Por	qué	no	lo	metes	a	la	Acción	Católica?	Yo	he	tenido	hijos	de	esa	edad,	y	sé

cuánto	ayuda	eso	a	su	formación.
—Los	muchachos	necesitan	consejos	espirituales.
—Se	 llevan	 con	 muchachos	 de	 medio	 pelo,	 luego	 leen	 libros	 prohibidos,	 se
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enredan	con	mujeres	y	acaban	con	ideas	disolventes.
—Ya	ves,	ya	ves,	el	hijo	de	Luisa	Ortega	se	hizo	comunista.
—¡Oh!
—Todo	 por	mandarlo	 a	 los	 dieciocho	 años	 a	 estudiar	 a	México.	 Ahí	 están	 los

resultados,	para	que	vean.
—Recuerda	cómo	fueron	criados	nuestros	hermanos,	Asunción.
—Sí.	Tienes	razón.
—Bueno,	francamente,	tu	hermano	no	es	ningún	ejemplo,	Asunción.	Y	perdona	la

franqueza,	pero	para	eso	somos…
—Por	Dios,	Pascualina.	Si	ése	ha	sido	mi	vía	crucis.
—¡Cómo	se	fue	a	casar	con	esa	mujer!
—De	casta	le	viene	al	galgo.
—Jaime	no	conoció	a	su	madre.	Lo	hemos	criado	nosotros.
—¡Ay,	hija!	La	mala	sangre	se	hereda	de	todos	modos.
—¡Librada!	Prende	la	luz.	¿No	gustan	un	refresco?
El	 sol	 desciende	 y	 los	 dedos	 de	 las	 señoras	 trabajan	 con	 segura	 rapidez	 el

bordado.	Todas	afectan	ropa	un	poco	pasada	de	moda.	El	rostro	colectivo	es	de	una
blancura	cerosa.	Todas	bordan	con	las	rodillas	muy	juntas.

*	*	*

¡Qué	 emoción	 secreta	 y	 contradictoria	 embarga	 a	 doña	 Asunción	 cuando	 el	 padre
Lanzagorta	le	habla,	con	ávido	eufemismo	y	fórmulas	del	deber	sacro,	de	su	plática
con	Jaime!	Cuando	el	cura,	arrastrando	su	sombra	de	can	famélico,	sale	de	la	casa,	la
señora	repite	una	frase	sin	sentido:	—Que	nunca	crezca	mi	niño…	y	al	darse	cuenta
de	 que	 carece	 de	 sentido,	 su	 alegría	 es	 interna	 y	 vergonzante.	 Busca	 en	 el	 espejo
alguna	seña	exterior	de	sus	sentimientos,	como	en	el	rostro	del	 joven	el	signo	de	la
hombría;	persigue	los	pasos	de	Jaime,	multiplica	la	ternura.	Ahora	se	asoma	a	uno	de
los	balcones	de	la	estancia	y	separa	la	cortina:	Jaime	y	Rodolfo	Ceballos	salen	de	la
casa	y	caminan	hacia	el	centro	de	Guanajuato.	Pálida	luna	detrás	de	los	velos	oscuros,
Asunción	no	dirá	nada	a	su	marido.	No	repetirá	las	palabras	del	cura.	No	hablará	de
los	 encuentros,	 cada	vez	más	 raros,	 de	padre	 e	 hijo.	No	mencionará	 el	 nombre.	—
Juan	Manuel	Lorenzo—	del	estudiante	pobre	que	se	ha	convertido	en	el	mejor	amigo
de	Jaime.	No	se	referirá	a	los	libros	que	el	muchacho	mete	de	contrabando	a	la	casa.
Se	siente,	como	nunca,	mujer:	quiere	dejar	correr	las	cosas,	hasta	su	fin	natural.	No
quiere	 prever.	 No	 quiere	 reunir	 los	 hechos	 en	 reflexión.	 Ve	 alejarse,	 detrás	 de	 la
cortina,	 al	 padre	 y	 al	 hijo,	 y	 sus	 ojos	 turbios	 reflejan	 la	 emoción,	 y	 las
contradicciones.

—¿Qué	hace	el	tío,	papá?
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—¿Qué	hace?	Trabaja…
—José	 Mateos,	 uno	 de	 mis	 compañeros,	 dice	 que	 el	 tío	 le	 roba	 dinero	 a	 su

hermano	mayor.
—Mentiras,	mentiras.	¡Cómo	va	a	ser!	Tu	tío	es	rico,	no	necesita…
—Que	le	presta	dinero	y	luego	le	cobra	dos	veces	más.
—Yo	no	sé	nada,	te	digo.	Yo	sólo	me	ocupo	de	lo	mío.
—Papá,	dígame.	¿Quién	delató	a	Ezequiel?
—¿Ezequiel?	¿Quién	es	ése?
—El	minero	que	estaba	en	el	cuarto	de	los	tiliches,	no	se	haga	usted.
—El	prófugo.	Acabáramos.	Yo	no	sé.	Llegó	la	policía.	Yo	estaba	en	la	tienda.	Me

contó	tu	tía.
Caminan	 el	 padre	 obeso,	 cada	 día	 más	 cansado,	 con	 el	 sombrero	 de	 fieltro

clavado	 hasta	 las	 orejas,	 y	 el	 hijo	 esbelto,	 nervioso,	 que	 no	 sabe	 dónde	meter	 las
manos	o	colocar	los	pies.	Le	han	crecido	tanto,	tan	rápido.	Se	abotona	y	desabotona
el	cuello	de	la	camisa	blanca.

—Hace	mucho	que	no	andábamos	juntos,	como	cuando	eras	niño.	¿Te	acuerdas?
¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 la	 Albóndiga?…	 Te	 repetiré	 la	 historia	 del	 Pipila.	 Te
encantaba…

—Ahora	me	interesan	otras	historias.
—Tente	 en	 paz,	 por	 Dios.	 Yo	 no	 sé	 nada,	 ya	 te	 dije.	 Al	 prófugo	 lo	 agarró	 la

policía.	Tu	tío	es	un	hombre	muy	trabajador	y	honrado,	y	gracias	a	él…
—¿Y	 la	 historia	 de	 mi	 mamá?	 ¿Por	 qué	 la	 abandonó	 usted?	 ¿Dónde	 está?	 Yo

quiero	conocerla.
El	 terror	 que	 paralizó,	 durante	 un	 segundo,	 a	 Rodolfo	 Ceballos,	 fue	 apenas

preludio	 del	 terror	 que	 lo	 lanzó	 calle	 abajo,	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 con	 el	 rostro
convertido	 en	una	galleta	 de	harina	quebradiza.	 Jaime	 lo	vio	 alejarse.	El	 pañero	 se
decía:	 «Eso	 no	 pasó.	 No	 pasó	 nunca».	 Él	 mismo	 no	 sabía	 si	 hablaba	 del	 instante
pasado,	o	si	hablaba	de	lo	ocurrido	dieciséis	años	antes.

Queda	la	tibia	tarde	por	delante.	Quedan	muchas.	Los	aborrecibles	compañeros	de
la	 secundaria.	 Las	 horas	 de	 soledad.	 Los	 nuevos	 libros	 que	 le	 ha	 prestado	 Juan
Manuel	Lorenzo.	El	libro	preferido,	el	de	las	tapas	azules.	Y	ahora	esos	grabados	de
Goya,	David	Copperfield,	Crimen	y	Castigo.	Lo	detiene	el	mentado	José	Mateos,	con
la	 cara	 llena	de	barros	y	el	pelo	envaselinado.	—Ora,	vente	 con	 los	 cuates	 aquí,	 al
callejón.	 Vamos	 a	 hacernos	 unas	 pajas	 en	 hilera	 cuando	 salgan	 las	 muchachas—.
Jaime	 clava	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 camina	 por	 el	 Jardín	 de	 la	 Unión	 y	 sus
laureles	cuajados	de	pajarillos	chirriantes.	Se	pierde	en	los	barrios	más	estrechos	de	la
ciudad	en	forma	de	serpiente.	Plazuela	del	Baratillo.	Callejón	de	la	Cabecita.	Callejón
de	Mexiamora.	Callejón	del	Hinojo,	lucha	contra	el	peso	aplomado	que	le	desciende
de	 la	garganta	al	pecho.	Lucha	contra	el	 rencor,	el	odio	y	 la	 rebeldía.	Lucha	contra
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toda	 la	 vida	 provinciana,	 contra	 los	 chismes	 y	 las	 buenas	 intenciones	 y	 los	 sanos
consejos,	contra	el	cura	Lanzagorta,	contra	el	que	entregó	a	Ezequiel	Zuno,	contra	la
señorita	 Pascualina,	 contra	 su	 padre,	 contra	 sí	mismo.	 Se	 cansa	 caminando	 por	 los
callejones	empinados.	Su	espíritu	vuela	hasta	el	humor	de	Mr.	Micawber,	encarna	la
figura	 sombría	 de	 Raskolnikov	 en	 un	 desván	 de	Moscú,	 se	 postra	 en	 el	 huerto	 de
Getsemant,	baila	en	un	acuatinta	goyesco:	late	su	corazón	a	esos	ritmos,	porque	cree
que	puede	serlo	todo,	que	la	incógnita	del	futuro	sólo	puede	ser	una	afirmación,	que
la	juventud	es	el	aviso	de	la	gloria:	y	toca	su	cuerpo,	y	siente	haber	ensuciado	esa	piel
deslumbrada	 que	 descubrió	 en	 los	 actos	 de	 la	 Semana	 Santa.	 Arrastra	 su	 propio
cuerpo	—minutos	antes	glorioso—	como	un	trofeo	corrompido.	Había	prometido,	esa
tarde,	 ir	 a	 confesar	 con	 el	 padre	 Obregón.	 No	 lo	 hará.	 No	 confesará	 más.	 Irá
directamente	 a	 Cristo.	 Comulgará	 con	 la	 tía	 Asunción,	mañana,	 pero	 no	 confesará
más.	 No	 será	 juzgado,	 para	 no	 juzgar.	 No	 condenará,	 porque	 no	 permitirá	 que	 lo
condenen.	Volverá	a	salir	con	su	padre	a	 las	 fiestas	y	 romerías.	Así	puede	pasar	un
año.
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¿QUÉ	ERA	un	año?	Las	estaciones	mexicanas,	casi	indistintas,	que	casi	no	se	sienten
correr.	La	lluvia	del	verano,	el	olor	a	humo	del	otoño,	el	invierno	asoleado	y	seco,	las
nubes	 rasgadas	 de	 la	 primavera.	 Sentarse	 en	 el	 parque,	 o	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 casa,
durante	 los	 meses	 de	 vacaciones.	 Ver	 pasar,	 con	 un	 libro	 de	 aventuras	 entre	 las
manos.	Aprender	 las	clases	del	nuevo	año	escolar.	Tratar	de	acomodarse	al	 trato	de
los	maestros.	Descubrir	de	nuevo	a	 los	compañeros	cambiados	por	 la	separación	de
las	vacaciones.

—Yo	estuve	en	el	rancho.
—Yo	fui	a	México.	¿A	que	no	saben?	Mi	primo	me	llevó	a	una	casa…	—Aprendí

a	montar.
—Ya	me	harté	de	la	escuela.	El	año	entrante	entro	a	trabajar	con	mi	viejo.
—¿Nunca	 has	 cogido,	 Ceballos?	 Un	 año	 era	 resistir	 las	 invitaciones	 del

furunculoso	 Pepe	Mateos	 a	 tomar	 una	 cerveza	 o	 visitar	 un	 burdel.	 Un	 año	 era	 el
rosario	de	actos	de	contrición	en	la	recámara.	Un	año	era	la	repetición	solitaria	de	las
grandes	palabras	cristianas.

*	*	*

Los	 habitantes	 de	 la	 casa	 escuchan	 la	 noche	 de	 abril.	 Los	muros	 conservan	 aún	 la
templanza	tibia	del	día.	A	todas	las	recámaras	llega	el	martilleo	lejano	del	gran	reloj
de	 la	 sala:	uno,	dos,	 tres,	hasta	doce	 rumores	metálicos	que	cada	cual,	en	su	cama,
reproduce	mentalmente	en	una	danza	de	crinolinas	y	pelucas	blancas:	las	doce	figuras
de	 porcelana	 que	 al	 sonar	 las	 horas	 abren	 las	 puertas	 de	 laca	 y	 hacen	 la	 ronda	 del
viejo	 reloj,	 traído	 desde	Madrid	 por	 el	 fundador	 Higinio	 Ceballos.	 Los	 habitantes
saben	 que,	 en	 seguida,	 los	 campanarios	 nocturnos	 de	 Guanajuato	 reproducirán	 el
aviso	 de	 la	medianoche.	 El	 reloj	 de	 la	 casa,	 desde	 los	 tiempos	 de	 don	Higinio,	 se
adelanta	tres	minutos.	Sólo	Jaime	Ceballos	piensa,	al	mismo	tiempo,	en	el	cuadrante
de	 sol,	 velado	 por	 la	 luna,	 que	 marca	 un	 tiempo	 distinto	 en	 un	 rincón	 del	 patio
húmedo.

Sobre	éste	dan	su	alcoba	y	la	de	los	tíos.	La	de	Rodolfo	Ceballos	está	trepada	en
la	 azotea.	 Jaime	 se	 aprieta	 contra	 la	 pared	 encalada	del	 cuarto	 largo	y	 angosto.	Ha
dejado	la	puerta	abierta	y	huele	la	noche	saturada.	Un	olor	herboso	asciende	del	patio.
Pero	más	fuerte	aún	llega	el	perfume	de	campo	y	bosque	de	las	ciudades	vecinas	a	la
tierra.	Entonces	el	reloj	de	gajos	de	sombra	vuelve	a	apoderarse	de	la	imaginación	del
muchacho,	y	su	tiempo	se	desdobla:	las	horas	del	sol,	contadas;	las	horas	de	la	luna,
perdidas,	 que	 él	 quisiera	 recoger.	 La	 música	 nocturna	 también	 llega	 a	 la	 gran
recámara	del	matrimonio.	La	amortiguan	las	cortinas	de	terciopelo,	el	canapé	de	seda,
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el	piano	de	marquetería,	el	alto	dosel	y	los	mosquiteros	de	la	cama	de	cedro.	La	flauta
incendiada	de	la	naturaleza	primaveral	sopla	en	los	oídos	de	Asunción	Balcárcel;	abre
los	ojos	y	siente	el	cuerpo	pesado	y	dormido	de	su	esposo.	El	piso	de	la	recámara	de
Rodolfo	 es	 de	 tezontle:	 la	 noche	 pertenece	 a	 las	 hormigas	 que	 cruzan	 rápidamente
entre	 las	patas	de	 la	cama	de	fierro.	Rodolfo	sabe	que	están	allí	y	cree	escucharlas;
bosteza	y	se	cubre	las	espaldas	con	la	frazada.	El	día	ha	sido	caluroso,	pero	la	lluvia
vespertina	 lo	 ha	 refrescado.	 La	 noche	 vuelve	 a	 ser	 tibia,	 anuncia	 la	 mañana.	 Los
cuerpos,	no	obstante,	sienten	frío.

Una	mosca	 zumba	 cerca	 de	 la	 oreja	 de	 Jaime.	El	muchacho	 da	 un	manotazo	 y
vuelve	a	apretarse	contra	el	muro.	La	cama	fue	colocada	de	esa	manera	para	que	el
niño	 no	 se	 cayera	 durante	 la	 noche;	 antes,	 también	 rodeaban	 el	 lecho	 de	 sillas	 y
cojines.	 Piensa	 que	 ahora	 ya	 no	 hace	 falta.	 Tiene	 dieciséis	 años,	 y	 las	 frases
moduladas	de	la	noche	suntuosa,	rica	de	pobladores	menudos,	invaden	su	cabeza	con
formas	sensuales	bañadas	en	el	olor	de	fruta,	de	tierra	húmeda,	de	viento	caluroso.

La	recámara	de	la	azotea.	Rodolfo	saca	los	brazos	de	las	sábanas	y	los	cruza	sobre
el	pecho.	Quiere	quitarse	la	camiseta	empapada	de	sudor,	pero	siente	pereza	y	miedo
a	un	catarro.	Se	lleva	los	dedos	a	los	ojos	y	se	dice	que	miente;	que	no	puede	dormir
porque	está	oliendo	ese	viejo	perfume,	más	tenaz	que	el	olvido,	de	su	mujer.	Repite
los	gestos	y	los	movimientos.	Busca	con	los	dedos	a	la	compañera	recostada,	ahueca
las	manos	como	para	recibir	el	agua	de	un	manantial.	Lo	hace	desde	que	Jaime	habló
de	ella	y	la	volvió	a	despertar	en	la	piel	del	padre.

La	alcoba	principal.	Zumba	el	abejorro	amarillo	y	Asunción	despierta	con	la	boca
abierta	y	las	manos	prendidas	al	pezón	casi	virginal.	No	quiere	hacer	ruido;	aparta	el
mosquitero	y	camina	hasta	el	espejo	de	cuerpo	entero.	Se	observa,	adormilada	pero
urgida,	con	el	pelo	castaño	que	le	cae	hasta	la	cintura,	con	las	mejillas	escondidas	por
el	sueño	bochornoso.	Se	dice	que	es	guapa	y	joven	todavía.	Se	desabotona	el	corpiño
y	muestra	 al	 espejo	 los	 senos	 redondos,	 tersos,	 apenas	 tocados.	Ningún	 niño	 se	 ha
prendido	 a	 ellos.	 No	 sabe,	 después,	 por	 qué	mete	 los	 brazos	 bajo	 el	 camisón	 a	 la
altura	 del	 estómago	 y	 lo	 hincha	 hasta	 rasgarlo.	 Da	 la	 espalda	 al	 cristal	 y	 mira	 el
cuerpo	dormido	de	 Jorge	Balcárcel,	brumoso	entre	 las	 redes	blancas.	El	gemido	de
Asunción	no	lo	escucha	nadie;	y	nadie	ve	sus	caricias	desesperadas	sobre	el	vientre	y
los	pechos.	La	mujer	recuerda	al	muchacho	dormido	en	la	pieza	contigua	y	arde	en
deseos	de	correr	a	verlo.

El	amanecer	gris	se	levanta	desde	las	baldosas	del	patio.	El	joven	empapado	de	su
amor	 solitario	 yace	 boca	 abajo	 y	 cierra	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 los	 ojos	 adoloridos.
Aprieta	 los	 puños	 y	 murmura	 una	 y	 otra	 vez:	 «…	 mas	 no	 nos	 dejes	 caer	 en	 la
tentación,	amén».	La	vergüenza	le	sube	desde	las	plantas	de	los	pies.	Siente	su	cuerpo
como	una	 arena	negra.	Se	 incorpora	 y	 después	 se	 hinca	y	 abre	 los	 brazos	 en	 cruz.
Pero	 las	 palabras	 no	 le	 salen,	 y	 su	 dramática	 postura	 acaba	 por	 parecería	 ridícula.
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Entonces	separa	la	cama	de	la	pared	y	la	coloca	a	la	mitad	de	la	recámara.
El	 ruido	 de	 la	 pieza	 vecina	 despierta	 con	 un	 gruñido	 al	 tío	 Balcárcel.	 El

mosquitero	le	cae	sobre	el	rostro.	Lo	separa,	abre	los	ojos	y	ve	a	Asunción	dormida.
¿Qué	ruidos	está	haciendo	su	sobrino	a	estas	horas?	Balcárcel	suspira	y	se	acaricia	la
barba	 naciente.	 Piensa	 en	 el	 futuro	 de	 Jaime.	 Varias	 personas	 le	 han	 dicho	 que	 el
padre	y	 el	 hijo	van	 juntos	 a	 toda	 clase	de	 fiestas	populares.	Varias	personas	 le	han
prevenido	 contra	 el	muchacho	de	 la	Preparatoria	que	 se	ha	 convertido	 en	 el	 amigo
inseparable	 de	 Jaime.	 Balcárcel	 se	 dice	 que	 a	 los	 muchachos	 hay	 que	 protegerlos
contra	su	propia	inexperiencia.	Se	dice	que	la	vida	moderna	está	llena	de	peligros	y
busca	 la	 escupidera	 de	 cobre	 debajo	 de	 la	 cama.	 Y	 Jaime	—se	 dice,	 al	 escupir	 la
misma	 gruesa	 flema	 de	 todas	 las	 mañanas—	 es	 necesario	 a	 la	 tranquilidad	 de	 su
hogar;	es	todas	las	cosas	que	él	no	pudo	darle	a	su	mujer.	Jaime	es	el	hijo	—ahora	se
alacia	el	pelo	revuelto	y	escaso	y	siente	un	pergamino	en	la	lengua—,	y	el	hijo	que
por	no	ser	de	ellos	debe	ser	cuidado	y	encadenado	a	ellos	con	más	fuerza	y	decisión
que	 sí	 hubiese	 nacido	 del	 vientre	 de	 la	 mujer	 dormida.	 Pero	 cuando	 deja	 caer	 su
cabeza	 cuadrada	 sobre	 la	 almohada	 y	 se	 dispone	 a	 dormir	 plácidamente,	 Jorge
Balcárcel	 no	 se	 engaña	 y	 sabe	 que	 la	 idea	 de	 un	 adolescente,	 de	 un	 hombre
intermedio,	le	da	asco,	que	no	puede	soportar	el	pensamiento	de	un	sexo	nuevo,	que
el	amor	naciente	le	llena	de	confusión.	El	probo	político	y	banquero	se	entretiene	con
una	serie	de	visiones	obscenas	que	quiere	y	no	quiere	apartar	del	pensamiento,	hasta
que	Asunción	se	remueve	en	el	lecho	y	abre	los	ojos	y	aprieta	los	labios.

—¿Estás	despierto?	—le	dice	a	Balcárcel.
—Ya	van	a	dar	las	seis	—responde	el	marido	y	se	rasguña	la	mano	con	la	barba

entrecana.
La	 mujer	 se	 sienta	 y	 coloca	 los	 pies	 en	 las	 babuchas	 rojas.	 La	 luz	 empieza	 a

entrar,	 azulada,	 por	 los	 resquicios	 de	 las	 ventanas.	 Se	 cubre	 con	 un	 chal	 de	 lana	 y
husmea	los	humores	enclaustrados	de	la	noche.	Sale	al	corredor	que	circunda	al	patio.
Desciende	 la	 escalera	de	piedra	y	 aspira	 la	 concentración	de	 la	mañana	 en	 el	 patio
gris.	 Toca	 en	 los	 vidrios	 de	 los	 cuartos	 de	 servicio.	 Entonces	 se	 lleva	 la	 mano	 al
pecho	y	abotona	apresuradamente	el	camisón	hasta	la	garganta.

*	*	*

La	 tía	 y	 el	 sobrino	 han	 regresado	 de	 la	 misa	matutina	 de	 San	 Roque.	 La	 primera
mitad,	 casi	 vacía,	 de	 las	 bancas,	 ha	 sido	 ocupada	 por	 media	 docena	 de	 personas
decentes.	En	la	segunda	mitad	rezaban	las	viejas	desdentadas	y	sofocadas	por	trapos
oscuros,	se	cruzaban	de	brazos	los	campesinos	vestidos	de	azul,	con	los	ojos	pardos	y
los	 pies	 embarrados	 de	 lodo	 quebradizo.	 Doña	 Asunción	 recorrió	 las	 cuentas	 del
rosario	 acariciándolas	 como	 perlas.	 En	 las	 bancas	 de	 atrás,	 las	 viejas	 las	 pesaron
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como	granos	de	maíz,	como	si	fuesen	la	parte	más	rica	de	su	esencial	pobreza.
Ahora	 todos	 se	 han	 reunido	 en	 el	 comedor	 sombrío	 bajo	 la	 lámpara	 verde.	 La

criada	 ha	 colocado	 una	 fuente	 de	 papaya,	 limones,	 plátanos	 fríos	 y	 membrillos
olorosos	 sobre	 el	mantel	de	 terciopelo	verde.	 Jaime	ha	 acercado	un	membrillo	 a	 la
nariz	y	lo	ha	tenido	allí	largo	rato.	El	tío	Balcárcel	ha	apretado	los	labios	y	arqueado
las	cejas	para	exprimir	un	limón	sobre	la	rebanada	color	de	rosa.	Rodolfo	ha	colocado
la	 servilleta	 entre	 la	 camisa	y	 el	 cuello,	 y	 se	ha	 cubierto	 los	 labios	 con	 la	mano	 al
escupir	 las	pepitas.	La	 tía	 le	ha	 indicado	a	Jaime	con	un	gesto	que	se	 limpie	el	ojo
derecho.	Sabores	de	tocino	frito	y	de	chorizo.

—Deja	 ese	 membrillo	 y	 come	 —carraspeó	 el	 tío	 Balcárcel—.	 Decididamente
noto	flaco	a	este	muchacho.

—Está	creciendo	—dijo	la	tía.
—Debería	hacer	ejercicio.	¿Qué	haces	en	tus	ratos	libres?
—Tengo	mucho	que	leer,	tío.
—No	hables	con	la	boca	llena—.	Balcárcel	mantenía	una	postura	tiesa	y	digna	en

la	mesa,	como	para	contrastar	con	la	blandura	informe	de	Rodolfo.	El	puño	cerrado
de	 la	mano	 izquierda	 se	posaba	con	autoridad	sobre	el	mantel,	y	de	vez	en	cuando
sacaba	el	reloj	del	chaleco	y	arqueaba	las	cejas.

—Rodolfo,	 no	 quiero	 pasar	 por	 encima	 de	 tu	 autoridad,	 pero	 estimo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	hablarle	claro	a	Jaime,	puesto	que	ya	no	es	ningún	niño,	sino
un	hombrecito	de	dieciséis	años.

El	comerciante	gordo	puso	cara	de	circunstancias	y	dejó	los	cubiertos.	«Hablarle
claro»:	 Jaime	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 lo	 deseaba,	 que	 quisiera	 decir	 y	 entender
claramente	todo.

—La	 vida	 moderna	 está	 llena	 de	 peligros	—continuó	 Balcárcel	 desde	 su	 tiesa
postura	patriarcal.	En	nuestra	juventud,	el	medio	ambiente	ayudaba	a	que	los	jóvenes
anduvieran	 derechitos.	 Pero	 hoy,	 según	 me	 cuentan,	 en	 vez	 de	 hacer	 una	 vida
disciplinada,	andan	sueltos	como	cabras,	viendo	cosas	que	no	debían	y	leyendo	libros
que	no	debían.	Ahora	se	dice	que	lo	mejor	es	dejar	sueltos	los	instintos	y	conocer	la
vida.	 Pues	 no,	 señor.	 Yo	 digo	 que	 no.	 Los	 instintos	 son	 para	 los	 animales;	 los
hombres	se	controlan	y	disciplinan.

Balcárcel	paseó	su	mirada	rígida	y	triunfante	por	la	mesa.	Jaime	bajó	la	cabeza.
—Veo	 que	 te	 afectan	 mis	 palabras,	 jovencito	—dijo,	 sonriendo,	 el	 tío—.	Más

vale.	A	ver,	¿qué	libro	estás	leyendo?
—Una	novela.
—Una	novela.	Muy	bien.	¿Cómo	se	llama?
—El	rojo	y	el	negro.
—Asunción,	 me	 harás	 el	 favor	 de	 confirmar	 con	 el	 padre	 Lanzagorta	 que	 ese

libraco	está	en	el	índice,	y	luego	Jaime	tendrá	la	corrección	de	entregarte	su	ejemplar.
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Prosigamos.	¿Quién	es	tu	mejor	amigo?
—Un	amigo…	de	la	Preparatoria.
—¿Cómo	se	llama?
—Juan	Manuel.
—¿Juan	Manuel	qué?
—Juan	Manuel	Lorenzo.
—Asunción:	 ¿tú	 conoces	 a	 alguna	 familia	 amiga	 que	 se	 apellide	 Lorenzo?	 Yo

tampoco.	Y	te	diré	por	qué.	Porque	es	una	familia	de	campesinos,	y	porque	su	hijo
estudia	aquí	gracias	a	una	beca	del	gobierno.

—Hijito,	deberías	tener	más	cuidado	con	quién	te	juntas…	—dijo	doña	Asunción,
colocando	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Jaime.	 El	 muchacho	 estaba	 encendido,
buscando	 palabras	 con	 las	 cuales	 contestar	 al	 tío,	 implorando	 la	 intervención
protectora	del	padre,	Rodolfo;	pero	éste	permanecía	con	las	manos	sobre	el	regazo	y
una	mirada	de	respeto	y	atención.

—No	 he	 terminado	 —sentenció	 el	 tío	 con	 un	 dedo	 rígido—.	 Y	 aquí,
decididamente,	 entra	 la	 responsabilidad	 de	 usted,	 Rodolfo.	 ¿Les	 parece	 a	 ustedes
correcto	 que	 un	muchacho	 en	 plena	 formación	 ande	mezclándose	 con	 el	más	 bajo
pueblo	 en	 toda	 clase	 de	 romerías	 y	 fandangos	 populares?	Al	 principio	 toleré	 esto,
pues	al	cabo	Jaime	era	un	niño.	Pero	ahora	que	tiene	dieciséis	años,	decididamente	no
me	parece	tolerable	que	ande	por	ahí,	expuesto	a	toda	clase	de	tentaciones,	rozándose
con	mujerzuelas,	en	fin…	Y	lo	peor	del	caso	es	que	usted	lo	acompaña,	Rodolfo,	y
por	algo	nunca	nos	lo	había	dicho.	Perdone	mi	brutalidad,	pero	¿ya	ha	llevado	usted	a
su	hijo	a	un	prostíbulo?

La	 exclamación	 de	 la	 tía	 fue	 paralizada	 por	 la	 mano	 retórica	 de	 Balcárcel:	—
Estimo	que	la	franqueza	es	necesaria.	Todo	hogar	necesita	un	jefe,	y	yo	voy	a	hacer
sentir	mi	autoridad	en	éste.	Mi	primera	regla	será	que	Jaime,	como	todos	los	jóvenes
de	nuestras	familias,	llegue	casto	al	matrimonio	y	no	conozca	a	otra	mujer	que	la	que
Dios	le	depare.	De	manera	que	se	acabaron	las	lecturas	licenciosas	y	los	amigos	de
otras	costumbres,	y	en	una	palabra,	la	falta	de	decoro.

Mientras	hablaba	el	tío,	la	vergüenza	oscura	del	joven	iba	hundiéndosele	más	en
el	 pecho.	 Ira,	 también,	 porque	Rodolfo	permanecía	mudo.	La	defensa	que	 el	 joven
esperaba	no	hubiese	sido	oral,	sino	activa	y	tajante.	Una	defensa	que	le	hubiese	dicho
a	Balcárcel:	«Éste	es	mi	hijo».	Nada	más.	La	vergüenza	de	Jaime	era	por	él	mismo,
pero	 también	 por	 el	 padre	 que	 lo	 había	 abandonado.	 El	 silencio	 que	 atravesó	 las
miradas	 cruzadas	 de	 padre	 e	 hijo	 fue	 suficiente.	Rodolfo	 volvió	 a	 bajar	 la	 vista,	 y
Jaime	arrancó	por	fin,	de	su	propia	vergüenza	desamparada,	 las	palabras	que	quería
decir:	—¿Es	así	como	me	habla	usted	claro?	¿Con	mentiras?

El	 tío	 disparó	 el	 brazo.	—¡Fuera	 de	 esta	mesa!	 ¡A	 su	 cuarto,	 jovenzuelo!	A	 su
cuarto	y	sin	comida,	a	ver	si	con	el	ayuno	se	le	quita	a	usted	lo	nervioso	y	grosero.	Si
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su	padre	no	es	capaz	de	disciplinarlo,	yo	le	demostraré	que	en	esta	casa	hay	autoridad
y	respeto	a	los	mayores.

Balcárcel	se	limpió	los	dedos	con	la	servilleta;	Jaime	se	puso	de	pie	y	solicitó	el
amparo	 de	 su	 padre,	 de	 la	 tía.	Los	 dos	 bajaron	 las	miradas	 y	 el	muchacho	 caminó
hasta	la	pieza	estrecha	y	blanca	donde	la	criada	había	vuelto	a	colocar	la	cama	contra
la	pared.	Olores	de	desayuno	provinciano,	abundante.	Todos	comían	en	silencio	 los
huevos	con	chorizo	y	Asunción	trataba	de	sonreír:

—Quiero	decirte	que	tus	primas	andan	queriendo	sonsacar	a	la	cocinera.	Quiero
que	hables	con	ellas,	porque	yo	sin	Felisa	no	puedo	con	esta	casa.

Balcárcel	asintió,	volvió	a	consultar	el	 reloj	y	 salió	del	comedor.	Los	hermanos
siguieron	comiendo.

—Mañana	es	el	aniversario	de	papá	—dijo	Rodolfo.
—Sí.	Habrá	Te-Deum	a	las	diez.	Oficiará	el	padre	Lanzagorta.
—Eso	que	dijo	tu	esposo…	que	Jaime	y	yo…
—Ya	lo	sabía.
—Antes,	 ¿sabes?,	 era	 muy	 bonito.	 Ahora	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que	 decirnos.

Caminamos	en	silencio.
—Sí.
—Desde	que	él…	Asunción,	¿cómo	lo	supo?	Me	habló	de	Adelina;	me	dijo	que	la

había	abandonado.
—¡Quedaste	en	no	mencionarla,	nunca!
—Yo	no…	no	sé	cómo	se	enteró.	Pero	es	tu	culpa;	sí,	¿por	qué	la	abandoné?	Es	tu

culpa.
Afuera,	 chirrean	 los	 pájaros	 y	 los	 nuevos	 nidos	 se	 abrazan	 a	 las	 ramas	 de	 los

fresnos	 tupidos	 de	 la	 primavera	 y	 las	 viejas	 salen	 de	 San	 Roque	 arrastrando	 las
piernas	 y	 los	 vendedores	 de	 frutas	 y	 dulces	 cantan	 sus	 colores.	Un	 gallo	 sultán	 se
pasea	 en	 silencio	 por	 la	 cornisa	 ancestral,	 al	 filo	 del	 aire,	 señoreando	 el	 gallinero
manso.	Su	cresta	se	eriza	como	un	capote	de	fiesta.

—…	y	me	hace	tanta	falta	el	muchacho,	Asunción.	Fíjate	que	no	me	queda	otra
cosa.

En	su	recámara,	Jaime	alimenta	y	acaricia	el	silencio;	se	dice	las	palabras	mudas
del	adolescente	herido;	se	atreve	a	discurrir	los	proyectos	de	fuga	y	rebeldía.	Son	los
nudillos	 de	 la	 tía	 Asunción	 los	 que	 tocan	 al	 visillo	 de	 la	 alcoba.	 El	 desayuno	 ha
concluido.	Don	 Jorge	Balcárcel	 ya	 está	 sentado	 en	 el	 sillón	de	 cuero	de	 la	 oficina,
afirmando	 su	 autoridad	 sobre	 los	 débiles	 y	 su	 benevolencia	 hacia	 los	 poderosos,
Rodolfo	 Ceballos	 ya	 abrió	 la	 vieja	 tienda	 frente	 a	 San	 Diego	 y	 se	 dispone	 a
desenrollar	un	corte	de	pana.	Los	nudillos	vuelven	a	sonar;	entra	la	mujer	blanca,	con
el	 pelo	 restirado	 en	 el	 chongo,	 con	 el	 traje	negro	y	 la	mirada	 ansiosa.	Viene	 a	que
Jaime	la	quiera,	y	él	lo	sabe.	Viene	a	exigir	que	le	entregue	su	adolescencia	solitaria,
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a	ella	o	a	nadie.	El	 joven	permanece	sentado	en	 la	cama	angosta;	Asunción	 le	 toca
una	mano.

—No	estés	triste.	Tu	tío	es	un	peco	severo.	Pero	sólo	piensa	en	tu	bien.
Y	como	el	muchacho	no	sabe	qué	responder,	añade:
—Quiere	 que	 seas	 un	 hombre	 recto	 y	 limpio,	 como	 él	 y	 todos	 nuestros

antepasados.	Porque	ya	casi	eres	un	hombre,	¿verdad?,	y	los	hombres	están	expuestos
a	muchos	peligros.	Tu	tío	y	yo	queremos	evitarte	el	dolor.	Queremos	prevenirte	con
nuestra	experiencia.

Asunción	 suspiró	 y	 juntó	 las	 manos.	 —Pronto	 sentirás…	 deseos,	 de	 conocer
mujeres.	 Te	 pido	 que	 tengas	 paciencia	 y	 que	 esperes	 a	 poder	 formar	 un	 hogar
cristiano.	Seis	o	siete	años	no	es	mucho	tiempo,	¿verdad?	Tu	tío	y	yo	te	ayudaremos	a
encontrar	una	mujer	buena.	Fíjate	en	el	error	de	tu	propio	padre…

—¿Cuál?	—dijo,	con	súbito	dolor,	el	joven.
—Tu	madre	no	era	una	mujer	de	nuestra	clase…
—¿Y	de	qué	clase	soy	yo?	—preguntó	Jaime	con	una	mueca	que	delataba	el	asco

que	le	producía	la	mentira	dicha	con	semejante	convicción.
La	 tía	 se	 irguió	 hasta	 su	 postura	 habitual,	 la	 postura	 heredada	 de	 la	 tiesa

Guillermina.	—Tú	 eres	 un	Ceballos.	 Los	Ceballos	 siempre	 han	 sido	 paradigma	 de
caballeros…	de	gente	decente.

De	haberle	dado	la	cara,	Asunción	habría	adivinado	en	los	ojos	de	su	sobrino	una
burla	adolorida.

—Una	mujer	honrada	es	más	difícil	de	encontrar	que	una	aguja	en	un	pajar	—
sentenció	 la	 tía—.	 Por	 eso	 debes	 fiarte	 de	 la	 mujer	 que	 tu	 tío	 y	 yo	 te	 escojamos
cuando	llegue	el	momento.	Debes	guardar	tu	pureza	como	un	tesoro	para	la	madre	de
tus	hijos.	Las	otras	mujeres…	—palideció	doña	Asunción	y	se	detuvo	unos	instantes
—…	las	otras	mujeres	contagian	enfermedades	incurables…	o	van	detrás	del	dinero,
como	tu…

Se	 detuvo	 nuevamente,	 turbada,	 y	 abrazó	 al	 joven	 que,	 sin	 sospecharlo	 ella,
sacaba	de	la	lección	conclusiones	harto	distintas	a	las	que	la	señora	quería	inculcar	en
su	 ánimo.	—No	 quise	 decir	 eso.	 Trata	 de	 entenderme;	 es	 por	 tu	 bien	—balbuceó
Asunción	mientras	acariciaba	la	cabeza	de	Jaime—.	Queremos	evitarte	los	peligros	y
los	errores	de	la	juventud.	Tú	eres	muy	bueno;	deberías	tener	más	desconfianza	en	la
vida.	 La	 gente	 no	 es	 buena.	 ¡Siempre	 me	 tendrás	 a	 mí	 para	 aconsejarte!	 Ninguna
mujer	te	querrá	nunca	como	tu	mamá	Asunción.

Y	 Jaime,	 acariciado	 por	 la	 mano	 femenina,	 dijo	 por	 primera	 vez,	 sin	 pensarlo
siquiera:	—Sí,	tía—	a	quien	siempre	había	llamado	«mamá».	Acaso	sintió	el	extraño
temblor,	mezcla	de	alegría	y	pena,	con	que	Asunción	recibió	la	palabra.	Pero	si	no	el
estremecimiento,	la	propia	pureza	de	su	amor	intocado	le	comunicó	que	Asunción	lo
quería	para	 ella,	 y	 lo	quería	 como	mujer.	Fue	una	 intuición	 repentina,	que	no	 supo
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calificar	 y	 que	 ella	 sospechó	 también	 en	 la	manera	 como	 el	 sobrino	 se	 apartó	 con
suavidad	 y	 fue	 a	 rociarse	 la	 cara	 en	 el	 aguamanil	 floreado.	 El	 joven	 se	 sentía
confundido,	y	de	 su	oscuro	asombro	apenas	derivaba	un	 sentimiento	de	 compasión
hacia	la	mujer	que	tenía	que	solicitar,	de	esta	manera,	un	poco	del	amor	que	ningún
hombre	le	había	dado.

Asunción	 se	 tocó	 las	 mejillas	 cremosas	 y	 los	 párpados	 de	 ojera	 profunda.
Rechazaba	 la	 sospecha;	 se	 deleitaba	 en	 la	 certidumbre	 de	 su	 piel	 aún	 fresca;	 nada
podía	 decir	 de	 sus	 deseos	más	 secretos;	 tan	 secretos	 que	 en	 el	mismo	 silencio	 del
sueño,	un	vapor	cerrado	los	encubría	de	la	imaginación	y	otra,	capa	negra	embargaba
ese	vapor	hasta	que	el	deseo	desaparecía	antes	de	nacer	a	la	conciencia,	ahogado	en	el
punto	solar	del	vientre,	en	el	declive	de	la	carne	más	silenciosa.	Eran	éstas	las	volutas
que	iban	rechazando,	cada	vez	más	hacia	atrás,	cada	vez	más	hacia	el	fondo	olvidado
de	los	impulsos	originales,	la	verdadera	voz	de	Asunción,	mientras	sus	falsos	labios,
en	un	reflejo	insospechado	de	defensa,	pronunciaban	otras	palabras.	Sacó	un	pañuelo
y	lo	pasó	por	la	nariz.

—Tú	 tío	 tiene	 razón.	 No	 debes	 tratarte	 más	 con	 ese	 muchacho.	 La	 gente	 lo
comenta.	No	es	natural	que	dos	muchachos	de	clases	tan	distintas	anden	juntos	todo
el	tiempo.	Prométeme	que	no	verás	más	a	ese	Juan	Manuel.

*	*	*

Juan	Manuel	Lorenzo	era	un	muchacho	indígena	de	pequeña	estatura	y	movimientos
pausados.	 Sus	 ojos	 profundos	 y	 límpidos	 se	 abrían	 con	 cierto	 asombro,	 como	 si
descubriesen	 por	 primera	 vez	 todas	 las	 cosas.	 Parecía	 que	 esos	 ojos	 nunca	 habían
pensado.	Parecía	que	por	 ellos	 sólo	penetraba	 la	 intuición.	Ahora,	 los	ojos	de	 Juan
Manuel	Lorenzo	se	 levantaban	hacia	 la	claraboya	del	bodegón,	desde	 la	bajada	del
Jardín	Morelos,	y	su	voz	lanzaba	un	secreto	«¡chst!».	La	pequeña	figura	de	Lorenzo,
vestida	con	pantalón	de	dril,	camisa	blanca	y	zapatos	amarillos,	levantaba	el	rostro	y
apretaba	contra	el	costado	un	cuaderno	y	varios	libros.	Cuatro	años	antes,	el	gobierno
local	 había	 escogido	 a	 un	 niño	 de	 las	 escuelas	 rurales	 para	 becario	 a	 fin	 de	 que
prosiguiera	 los	 estudios	 secundarios	 y	 preparatorios.	 Lorenzo	 había	 abandonado	 su
aldea	de	cabras	y	chozas	pardas	para	trasladarse	a	la	capital	del	Estado.	Vivía	en	una
casa	de	huéspedes,	en	un	cuartito	de	dos	por	tres,	y	en	las	tardes	trabajaba	en	un	taller
de	 los	 ferrocarriles	 en	 Irapuato.	 Con	 esta	 entrada,	 completaba	 su	 presupuesto	 para
libros.	La	pequeña	pieza	de	la	pensión	apenas	aguantaba	el	lastre	de	tantos	volúmenes
apilados	en	torres.	Estudioso	y	tenaz,	Lorenzo	devoraba	sus	tomos	todas	las	noches,	a
la	 luz	 del	 único	 foco	 que	 pendía	 de	 un	 largo	 cordón.	Compraba	mensualmente	 un
volumen	 de	 los	 clásicos	 castellanos	 y,	 con	 diligencia,	 lo	 leía	 en	 dos	 noches.	 Su
español	 poseía	 cierta	 calidad	 demasiado	 cuidadosa;	 era	 un	 idioma	 asimilado,
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aprendido	 con	 deliberación.	 Tan	 lento	 como	 sus	 movimientos	 físicos,	 lenguaje	 de
Lorenzo	lo	hacía	pasar,	a	los	ojos	del	trato	superficial	en	la	escuela,	en	el	trabajo,	en
la	 casa	 de	 huéspedes,	 no	 como	 un	 muchacho	 tonto	 o	 brillante:	 sólo	 diferente.	 Su
manera	 de	 hablar	 y	 su	 personalidad	 física	 provocaban	 siempre	 una	 sensación	 de
extrañeza.	La	tenacidad	privada	se	convertía	en	cierta	rudeza	pública;	rudeza	esencial
y	vigorosa	que	 los	suaves	modales	del	hombre	de	raza	 indígena	 transplantados	a	 la
ciudad	 no	 alcanzaban	 a	 ocultar.	 Si	 el	 cuerpo	 era	menudo,	 la	 cabeza	 era	 grande,	 y
todos	los	tarros	de	goma	mezclada	por	el	joven	estudiante	no	bastaban	para	domeñar
su	mata	de	pelo	duro,	semejante	a	un	enorme	nopal	de	cerdas	violentas.	Nadie	podría
afirmar,	 pese	 a	 lo	 dicho,	 que	 Juan	 Manuel	 Lorenzo	 fuese	 un	 hombre	 feo.	 Pues
aquellos	ojos	asombrados,	abiertos	al	mundo,	iluminados	por	una	secreta	alegría,	eran
apenas	 el	 aviso	 de	 un	 rostro	 pleno	 de	 voluntad	 y	 energía	 moral.	 ¿Qué	 indefinible
elegancia	poseían	los	gestos	primitivos	de	Juan	Manuel	Lorenzo?	¿Qué	súbito	respeto
inspiraba	 su	 indefensa	 naturalidad?	 Fueron	 estos	 atributos,	 sin	 duda,	 los	 que	 lo
salvaron	 del	 trato	 que,	 a	 uno	 de	 su	 condición,	 reservaban	 los	 muchachos	 de	 la
Preparatoria.

Todas	las	tardes	de	los	sábados	—como	ésta—,	Juan	Manuel	caminaba	con	Jaime
por	los	callejones	y	plazas	de	Guanajuato.	«Paraíso	cerrado	para	muchos»:	así	sentía
el	 joven	 Lorenzo	 su	 ciudad	 de	 Guanajuato,	 pequeño	 habitáculo	 del	 tamaño	 del
hombre,	 ciudad	 a	 propósito	 para	 la	 conversación	 y	 el	 paseo	 lentos,	mágica	 en	 sus
laberintos	de	piedra	y	en	sus	cambiantes	colores	definidos	por	el	paso	del	día	y	de	la
noche.	 Tal	 era	 la	 academia	 del	 despertar	 inteligente	 de	 los	 dos	 amigos.	 Pues	 ¿cuál
sino	ésta	es	 la	primera	y	verdadera	escuela	del	descubrimiento	personal:	 los	paseos
largos	y	casi	silenciosos	con	el	amigo	de	la	adolescencia,	el	primero	que	nos	da	trato
de	hombre,	el	primero	que	nos	escucha,	el	primero	que	comparte	con	nosotros	una
lectura,	una	idea	en	germen,	un	nuevo	proyecto	de	vida?	Esto	era	lo	que	Juan	Manuel
y	 Jaime	 se	 daban,	 el	 uno	 al	 otro,	 en	 su	 semanal	 callejoneo.	Una	 villa	 de	 ventanas
abiertas	 se	ofrecía	 como	estímulo	a	 su	 curiosidad	primeriza.	En	el	 subir	y	bajar	de
Guanajuato,	 en	 la	 estrechez	 de	 sus	 viejas	 calles	 del	 siglo	 XVII,	 un	 panal	 de	 vida
cotidiana	 se	 ofrece	 a	 los	 ojos	 curiosos.	 Detrás	 de	 esta	 ventana	 enrejada,	 una	 vieja
amarilla	 cuenta	 el	 rosario	 al	 aire;	 detrás	de	 aquélla,	 cinco	niños	 con	babero	blanco
lamen	 los	barrotes	y	cantan	coros	 juguetones;	detrás	de	 la	siguiente,	una	muchacha
colorada	 baja	 los	 ojos	 y	 extiende	 la	mano	 al	 galán	 callejero.	 Se	 tienden	 camas,	 se
zurcen	calcetines,	se	toma	el	fresco,	se	bebe	el	chocolate,	se	comentan	las	noticias	y
se	urden	los	chismes,	se	abren	los	ojos	a	la	vida	que	pasa,	se	espera	en	una	mecedora
a	que	la	muerte	llegue,	se	gestan	nuevos	hijos	al	ritmo	de	calceta,	se	barren	pisos	y	se
velan	 cadáveres:	 todo	 con	 las	 ventanas	 abiertas,	 expuesto	 a	 la	 mirada	 ajena.	 Pero
todo,	 asimismo,	 extrañamente	 quieto,	 extrañamente	 silencioso.	Una	 oscura	 soledad
oprime	esta	existencia	abierta.	Lo	que	en	otra	latitud,	y	entre	otra	gente,	sería	fiesta	y
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comunicación	bullanguera,	es	en	Guanajuato	mudo,	tenso	fluir	de	la	vida	diaria	entre
sus	extremos	de	cuna	y	mortaja.

Juan	Manuel	le	había	prestado	a	Jaime	la	novela	de	Stendhal	el	sábado	pasado.	Al
muchacho	rico	le	era	más	difícil	comprar	libros	que	al	pobre,	pues	éste	contaba	con	la
mínima	 independencia	 de	 la	 cual	 aquél	 carecía	 en	 absoluto.	 Los	 Balcárcel,	 por	 lo
demás,	 ejercían	 su	 estricta	 censura.	 Por	 esto,	 el	 joven	 debía	meter	 de	 contrabando,
sábado	 a	 sábado,	 el	 volumen	 que	 el	 amigo	 le	 prestaba.	 Era	 siempre	 un	 volumen
anotado,	 subrayado,	 de	 la	 más	 pobre	 edición,	 pronto	 a	 desprenderse	 de	 sus
protectoras	camisas	de	cartulina.

—¿Lo	 has	 leído…	mi	 libro?	—preguntó	 Juan	Manuel	 cuando	 Jaime	 salió	 a	 la
plaza	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—Me	lo	confiscaron	los	tíos.	Dicen	que	está	prohibido.
Los	dos	tomaron	el	consabido	camino	del	Callejón	de	los	Cantaritos.	Juan	Manuel

iba	en	silencio,	con	una	expresión	triste,	pero	Jaime	—aunque	sintió	el	impulso—	no
se	atrevió	a	ofrecerle	un	nuevo	ejemplar.

—Tus	tíos,	Ceballos…	¿comprenderán	de	una	manera	tan	clara…	lo	que	explica
ese	libro?

Llamarse	 por	 los	 apellidos	 era	 uno	 de	 los	 convenios	 tácitos	 de	 esta	 amistad
juvenil.	 Los	 desplantes	 individuales	 —de	 pedantería,	 de	 reserva,	 de	 rebelión,	 de
burla,	de	singularidad	externa—	que	entre	nosotros	reciben	el	nombre	genérico	de	«la
edad	 de	 la	 punzada»,	 no	 son	 sino	 maneras	 de	 afirmarse	 a	 los	 ojos	 de	 quienes	 no
conceden	 personalidad	 al	 adolescente.	 Esta	 actitud,	 entre	 amigos,	 se	 traduce	 en	 un
instintivo	 afán	 de	 respeto	 mutuo,	 que	 Jaime	 y	 Juan	 Manuel	 aplicaban,
particularmente,	 de	 este	modo.	A	Ceballos,	 al	 principio,	 se	 le	 hacía	 difícil	 darle	 la
categoría	 correspondiente	 al	 compañero	 con	 el	 patronímico	 que	 no	 parecía	 tal.	 Sin
embargo,	 Juan	 Manuel	 no	 decía	 «Lorenzo»	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 nombre	 de
santoral:	 quebraba	 la	 palabra	 en	 la	 segunda	 sílaba,	 la	 acentuaba,	 y	 después	 dejaba
fluir	 la	última	como	un	suspiro.	«Lorenzo».	Jaime	aprendió	a	pronunciarla	así,	y	el
joven	indígena	se	lo	agradecía	con	un	fugaz	brillo	de	los	ojos.

—¿Qué	es	lo	que	más	te	ha…	impresionado…	explícitamente?
—Sabes,	Lorenzo…	—Jaime	dobló	los	brazos	sobre	el	pecho	y	frunció	el	ceño—.

Hay	 una	 parte	 donde	 dice	 que	 toda	 gran	 acción	 es	 extremista	 cuando	 un	 hombre
grande	la	emprende.	Y	luego	dice	que	sólo	cuando	se	ha	cumplido	les	parece	grande	a
los	mediocres.

—Una	acción…	radical.
Los	 amigos	 también	 se	 demostraban	 su	mutuo	 respeto	mediante	 esta	 expresión

cuidadosa,	casi	rebuscada,	de	las	citas	e	ideas.	Jaime	frunció	peculiarmente	la	nariz:
—Me	parece	una	buena	regla,	¿no	crees?	Así	debían	proceder	los	cristianos.	Así

procedió	Cristo.	Lo	juzgaron	un	loco	extremista,	radical	como	tú	dices,	y	hoy	todos
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se	dicen	sus	discípulos.	Discípulos	de	un	loco.
—Yo	temo…	—habló	con	su	pausa	habitual	Lorenzo—…	que	la	fe	basada…	en

el	ejemplo	de	un	solo	individuo…	a	fuerza	de	repetirse	se	convierte	en	caricatura.	El
cristianismo	ha	sido	caricaturizado	por	el	clero	y…	la	gente	decente,	los	ricos…	¿Soy
explícito?

—¡Ojalá	 fuera	 una	 caricatura!	—sonrió	 Jaime—.	 Es	 menos	 que	 eso,	 Lorenzo.
¿Sabes?	Siempre	me	imagino	la	caricatura	como	algo	rebelde.	¿Te	acuerdas	de	esos
dibujos	 de	 Goya	 que	me	 prestaste	 una	 vez?	Mi	 tía	 Asunción	 los	 descubrió	 en	mi
cuarto	y	puso	el	grito	en	el	cielo.	Dijo	que	cómo	podía	tener	esos	monos	obscenos	y
horripilantes	que	le	ponían	la	piel	de	gallina.	¿No	era	eso	lo	que	quería	Goya,	que	la
gente	como	mi	tía	se	sintiera	ofendida?

—A	veces…	ésa	es	la	única	arma	contra	un	mundo…	hostil	y	sin	justicia.
El	largo	callejón	de	amarillo	y	azul	opacos	se	detuvo	en	su	ascenso.	Ahora,	el	de

los	Positos	se	abría,	encajonando	el	olor	de	todas	las	panaderías	del	rumbo.
—¡Huele!…	—dijo	Lorenzo.
—¿Entonces	para	ti	no	es	una	acción	personal	lo	más	valioso?
—¿Lo	más…	 valioso?	Aislada…	 no.	 La	 juzgo…	 valiosa…	 siempre	 que	 forma

parte	de	una	acción	general.	Quiero	decirte	un	cosa,	Ceballos…
Jaime	 se	 adelantó	 y	 compró	 dos	 polvorones	 colmados	 de	 azúcar	 blanca.	 Le

ofreció	uno	a	Juan	Manuel.	Éste	lo	mordió	con	gran	delicadeza.	Un	bigote	de	polvo
dulce	se	le	formó	en	el	labio.

—A	mi	padre	 le…	dieron	un	 terreno…	para	 cultivar.	Esto	 estuvo	muy	bien.	El
propósito…	era	muy	generoso.	Sin	embargo…	es	una	tierra	muy	pequeña…	Sólo	se
pueden	 cultivar	 algunas	 coles…	 y	 berros.	 El	 maíz	 allí	 no	 crece.	 No	 hay	 agua…
Entonces	mi	padre…	tiene	que	buscar	otra	vez	trabajo	fuera	de	su	tierra…	Vuelve	a
endeudarse	con	un	patrón…	Pero	todos	comemos	coles	y	berros.	La	situación…	no
cambia	 en	 realidad.	 La	 situación	 es…	 idéntica.	 Pero	mi	 padre…	 solo…	 no	 puede
hacer	nada…	Es	preciso…	que	todos	se	unan.	Antes,	hace	muchos	siglos…	el	ejido
era	la	tierra	de	todo	el	pueblo.	Cada	agricultor…	poseía	una	parcela…	y	además	tenía
lo	 que	 producía	 para	 todos	 el	 ejido…	Ahora,	 en	 vez	 de	 ejido…	 sólo	 hay	 la	 pobre
parcela	de	cada	uno.	Porque	son	 tan	pobres…	y	desgraciados…	uno	solo	no	puede
lograr	nada…	Todos	juntos…	Hay	que	hacerlos	entender…	Todos	juntos.

A	 Jaime	 le	 sorprendía	 este	 tipo	 de	 conocimientos.	 Le	 era	 ya	 difícil	 recordar	 el
origen	de	Lorenzo,	el	muchacho	cuya	vida	se	alimentaba	y	consumía	en	una	fiebre	de
lectura.	 El	 foco	 único	 de	 la	 pequeña	 recámara	 de	 Juan	Manuel	 brillaba	 con	 su	 luz
pareja	hasta	la	madrugada;	el	rostro	moreno	se	afilaba,	cada	noche,	en	la	persecución
de	la	lectura.	Con	la	gran	cabeza	despeinada	entre	las	manos,	con	los	codos	apoyados
sobre	 el	 pupitre	 escolar,	 el	 joven	 devoraba	 páginas,	 tomaba	 notas,	 debatía	 con	 sí
mismo:	no	admitía	una	afirmación	del	invisible	autor	sin	ponerla	en	duda	y	buscar	su
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razón.	La	cuidadosa	dificultad	con	que	hablaba	se	convertía,	en	el	discurso	 interno,
en	 elocuencia	 implacable.	 Nietzsche,	 Stendhal,	 el	 Andréiev	 de	 Sachka	 Yégulev,
Dostoievsky,	 Dickens,	 Balzac,	 Max	 Beer,	 Michelet,	 eran	 sus	 interlocutores
cotidianos,	y	Calderón,	Tirso,	Berceo.	No	obstante,	el	muchacho	que	con	semejante
alegría	e	intensidad	se	sumergía	en	su	mundo	de	trabajo	intelectual,	no	podía	perder
la	 conciencia	 de	 su	 origen	 y	 de	 los	 problemas	 diarios	 de	 esa	 raíz.	 Precisamente,	 a
medida	que	se	adentraba,	durante	las	noches	—tibias	o	heladas—	de	su	breve	cuarto,
en	el	Mediterráneo	de	los	diecisiete	años,	decidía	con	mayor	ardor	conjugar	las	ideas
que	descubría	 con	 la	 situación	que	 conocía.	Empezaba,	 en	 esos	días,	 a	 leer	 toda	 la
literatura	de	la	Reforma	y	la	Revolución	mexicanas.	Jaime	Ceballos	leía	y	trabajaba
menos	que	su	amigo,	pero	soñaba	más	—encerrado,	también,	en	la	recámara	blanca
de	la	casa	familiar—	y	se	aferraba	más	a	las	dos	o	tres	ideas	que	juzgaba	esenciales.
Como	 Lorenzo	 —como	 todo	 adolescente—	 se	 sentía	 mucho	 más	 seguro
monologando	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 que	 hablando	 con	 las	 personas	 a	 las	 cuales
hubiese	querido	dirigir	 sus	palabras:	 los	dos	Balcárcel	y	Rodolfo	Ceballos;	 los	que
cotidianamente	le	rodeaban	y	le	dictaban	las	reglas,	 los	que	diariamente	compartían
con	él	 las	 tres	 comidas.	En	 su	 soledad,	 les	habría	dicho	 lo	que	pensaba;	 en	 la	vida
común,	 no	 podía	 ponerse	 por	 encima	 de	 la	 autoridad	 sentenciosa	 del	 tío,	 de	 la
incomprensión	 sentimental	 de	Asunción,	 de	 la	 pura	 y	 débil	 confusión	 de	 su	 padre.
¿Cómo	 decirle	 a	 éste,	 anonadado,	 temeroso,	 que	 tuviese	 la	 entereza	 de	 asumir	 su
responsabilidad	y	acercarse	a	Adelina,	la	madre	olvidada?	¿Cómo	decirle	a	su	tía	que
no	era	un	pecado	ser	mujer,	sino	ser	hipócrita?	¿Cómo,	en	fin,	decirle	a	Balcárcel	que
él,	Jaime	Ceballos,	era	una	persona?	¿Cómo	obligarlo	a	que	lo	respetara	como	era	y
por	lo	que	era?	¿Cómo	decirle	que	las	virtudes	han	de	amarse	más	de	lo	que	se	teme	a
los	 vicios?	 ¿Y	 cómo	 decirles	 a	 los	 tres	 que	 puesto	 que	 se	 decían	 católicos,	 debían
comportarse	 como	 cristianos	 en	 todos	 los	 actos	 de	 su	 vida:	 que	 fuesen	 cristianos
enteros,	 o	 que	 se	 abstuviesen	 de	 mencionar	 siquiera	 una	 fe	 que	 en	 sustancia	 no
practicaban?	No:	la	lengua	se	le	paralizaba	cuando	Balcárcel	levantaba	el	dedo	rígido
y	 dictaba	 un	 precepto	 hueco.	 Y	 esta	 ausencia	 de	 respuesta	 a	 sus	 preguntas	 nunca
dichas,	orillaba	al	muchacho	a	la	actitud	convencida	de	que	a	solas,	sin	comunicación
con	nadie,	él	debía	demostrar	que	cuanto	pedía	a	los	demás	era	posible.

Apenas	 a	 Juan	Manuel	 le	 insinuaba	 esta	 decisión,	 acariciada	 y	 afirmada	 en	 la
soledad	adolescente	como	el	único	tesoro	de	su	hombría	continuamente	expuesta	a	la
duda	y	a	la	compasión	propias	y	de	su	familia.

«Diego	Rivera,	pintor	magnifico,	nació	en	esta	casa	el	13	de	diciembre	de	1886»,
decía	 la	placa	de	una	casa	ocre	de	Positos.	Los	dos	caminaban	en	silencio,	y	Jaime
abrazaba	 los	 hombros	 de	 Juan	 Manuel.	 La	 señorita	 Pascualina	 Barona	 pasó
rígidamente	y	abrió	los	ojos	enmarcados	por	los	pince-nez	de	oro	y	se	acomodó	con
altanería	y	enojo	el	bonete	negro	que	coronaba	su	rostro	amarillo.	«¡Un	Ceballos!»,
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murmuró	al	cruzarse	con	Jaime.
En	 una	 ciudad	 tan	 pequeña,	 estos	 encuentros	 no	 eran	 infrecuentes.	 Lorenzo

reasumió	la	conversación.
—¿Te	 acuerdas…	 la	 parte	 donde	 el	 autor	 dice	 que…	 Julián…	 tenía	 una

elocuencia	maravillosa,	verdad?…	creo	que	dice	que	hablaba	muy	bien	porque…
—Porque	 no	 tenía	 que	 actuar	 como	 las	 gentes	 de	 la	 época	 de	Napoleón	—dijo

Jaime,	 ansioso	 de	 superar	 con	 esta	 lectura	 coincidente	 el	 encuentro	 con	 la	 agria
señorita	Pascualina,	que	esa	misma	tarde	iría	a	contarle	a	la	tía	Asunción	que	los	dos
amigos	caminaban	abrazados.

Continuaron	en	silencio.	Jaime	se	imaginaba	un	mundo	brillante	y	libre,	en	el	que
los	 jóvenes	de	su	edad	abandonaban	el	hogar	para	ganarse,	en	unos	cuantos	meses,
los	galones	de	coronel	en	la	campaña	de	Egipto.	Cada	soldado	llevaba	en	su	mochila
el	 bastón	 de	 mariscal.	 La	 lectura	 de	 la	 epopeya	 napoleónica	 le	 entusiasmaba;	 se
imaginaba	en	el	centro	de	aquellas	grandes	batallas,	bautizado	por	aquellos	grandes
nombres	 que	 adornaban,	 según	 la	 enciclopedia,	 el	 Arco	 del	 Triunfo	 de	 París.
Wagram,	Austerlitz,	Jena,	Smolensk,	las	Pirámides,	Friedland,	y	los	trajes	militares,
el	 estampido	de	 la	caballería,	 las	 llamas	de	Moscú:	esa	extraña	conflagración	de	 la
nieve,	 y	 las	 mujeres	 misteriosas	 que	 se	 colaban	 entre	 las	 páginas	 de	 la	 historia,
Josefina,	 María	 Walewska;	 nombres	 de	 palacios,	 Fontainebleau,	 Marly,	 Versalles,
Chantilly;	el	sobresalto	de	intriga	y	aventura	que	le	provocaban	las	figuras	de	Fouché
y	Talleyrand.

—¿Has	leído	ese	otro	libro	que	se	llama	La	guerra	y	la	paz?	—preguntó	Jaime.
—No.
—Es	muy	largo.	Es	como	para	las	vacaciones.
También	 Juan	 Manuel	 discurría	 lentamente,	 en	 silencio.	 Trasladaba	 la	 acción

fulminante	de	la	que	hablaba	Stendhal	a	otros	hombres	y	otros	campos.	La	caballería
villista	en	el	Bajío,	los	yaquis	que	ganaron	la	victoria	de	Obregón,	la	celada	a	Zapata
en	 Chinameca.	 Ahora	 todos	 esos	 héroes	 habían	muerto,	 y	 en	 su	 lugar	 estaban	 los
Julián	Sorel,	que	hablaban	con	mucha	elocuencia	de	la	Revolución	Mexicana.

—Voy	a	prestarte	el	libro	de	Vasconcelos,	Ceballos.
Juan	 Manuel	 se	 pasó	 la	 mano	 delgada	 por	 la	 mata	 rebelde	 de	 pelo.	 A	 veces,

durante	 sus	 largas	 horas	 de	 lectura,	 se	 detenía	 ante	 algo	 que	 le	 intrigaba:	 ¿por	 qué
hablaban	 ciertos	 hombres,	 en	 ciertas	 épocas,	 de	 una	 manera,	 y	 otros,	 en	 otros
tiempos,	 en	 un	 estilo	 tan	 diferente?	 El	 tumulto	 apasionante	 de	 la	 prosa	 de
Vasconcelos,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 el	 otro	 la	 claridad	 serena	 de	Guzmán.	 ¿Y	por	 qué
hablaban	estos	hombres	con	un	tono	de	verdad,	aunque	de	manera	opuesta,	sobre	los
mismos	 temas	 que	 en	 otros	 labios	 eran	 mentira,	 basura,	 vulgaridad?	 Recordaba
discursos	 de	 los	 comisarios	 ejidales	 en	 su	 pueblo	 y	 de	 los	 líderes	 en	 Irapuato;
editoriales	de	los	periódicos;	declaraciones	de	funcionarios.	Éste	era	el	otro	idioma	de
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México:	un	idioma	de	lacayos.
Los	amigos	marchaban	suspendidos	y	ajenos	al	tráfago	silencioso	de	la	hermosa

callejuela	guanajuatense.	Los	faroles	se	encendieron	repentinamente	y	un	organillero
empezó	a	dar	vueltas	al	manubrio	—la	marcha	Zacatecas—	frente	a	una	ventana	de
niños	 pequeñísimos	 e	 inmóviles	 que	 parecían	 asistir,	 por	 primera	 vez	 y	 desde	 su
primera	fila,	al	espectáculo	del	mundo.

Debe	 haber	 otro	 idioma,	 que	 no	 sólo	 refleje,	 sino	 que	 pueda	 transformar	 la
realidad,	pensó	Juan	Manuel.	Esto	hubiera	querido	explicarle	a	su	amigo.	Pero	se	dijo
que,	en	verdad,	desconocía	las	palabras	que	expresaran	esa	intuición.

Bajaron	por	el	callejón	de	Juan	Valle,	donde	vivía	Lorenzo.	La	casa	de	huéspedes,
alojada	en	un	viejo	caserón	de	ladrillo	encalado,	olía	a	frijoles	refritos.	La	dueña,	una
solterona	 que	 usaba	 a	 todas	 horas	 mitones	 blancos,	 se	 mecía	 frente	 a	 la	 ventana
abierta	 de	 la	mejor	 recámara	 de	 la	 casa.	 Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 Juan	Manuel	 y	 a
Jaime.	No	separó	sus	sucios	dedos	de	tela	de	la	posición	afable	en	que	descansaban
sobre	 el	 regazo.	 Pero	 al	 penetrar	 los	 dos	 amigos	 al	 patio,	 ya	 estaba	 allí	 la	 señora,
encogida,	abrazada	a	su	chal	de	estambre,	taconeando	el	piso	con	un	botín	de	lazo.

—Joven	—chilló	su	voz	tipluda—.	La	muchacha	me	avisó	que	no	se	puede	entrar
a	su	cuarto	de	usted.	Esos	libros	llenan	todo	de	polvo.	Después	otros	huéspedes	no	lo
van	a	querer	tomar.	Yo	no	estoy	dispuesta,	óigame	bien,	a	hacer	gastos	inútiles.

—Lo	 siento,	 señora…	 Es	 mi	 trabajo	 —dijo	 Juan	 Manuel	 y	 caminó	 hacia	 la
escalera.

—Joven	—se	escuchó	el	chillido—.	Me	debe	el	mes.
—Mañana	me	pagan	en	el	taller,	señora	—dijo	Lorenzo	sin	voltear.
—Señorita…	¡Cuántas	veces…!
Subieron	 por	 el	 cubo	 estrecho	 de	 escalones	 gastados.	 Las	 vigas	 roídas	 de	 los

techos	goteaban.	Se	descascaraba	 la	cal	de	 las	paredes,	y	unas	mariposas	negras	 se
escondían	en	los	lugares	altos	y	oscuros.	Al	fondo	del	pasillo	más	estrecho,	Lorenzo
abrió	la	puerta	de	cortinillas	floreadas	y	los	amigos	entraron	a	la	pieza	amontonada	de
libros	que	se	apilaban	al	pie	y	debajo	del	camastro	de	fierro.

—Toma…	 el	 libro	 de…	 Vasconcelos.	 Tengo	 que	 irme	 al	 taller…	 hoy	 trabajo
horas	extra.

—Te	acompaño.
Jaime	 pensó	 que	 la	 vieja	 señorita	 que	 habían	 encentrado	 en	 la	 calle	 ya	 habría

comunicado	 su	 chisme	 a	 Asunción,	 que	 ésta	 lo	 buscaría	 por	 toda	 la	 casa	 para
prevenirlo	contra	un	regaño	de	Balcárcel	y	que	el	 tío,	a	su	vez,	 iría	a	 la	recámara	a
cerciorarse	de	que	Jaime,	obediente,	no	la	había	abandonado	en	todo	el	día.	Pero	el
miedo	 a	 un	 nuevo	 castigo	 le	 era	 menos	 imperioso	 que	 el	 goce	 aventurero	 de	 la
desobediencia.

—Te	acompaño	—repitió,	excitado	por	la	blanca	oscuridad	descendiente.
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Los	dos	salieron,	hermanados	por	una	comunicación	sin	palabras,	al	callejón.	Los
dos	cuadraron	los	hombros,	aspiraron	el	aire	delgado	y	caminaron	con	paso	de	gallo,
entre	alegre	y	orgulloso,	al	lugar	de	donde	partían	los	camiones	a	Irapuato.

*	*	*

—Si	hay	 trabajo…	puedo	venir	mañana	—dijo	 Juan	Manuel	 cuando	 terminó	 la
tarea.	Al	 limpiarse	 la	 frente,	 se	manchó	 el	 antebrazo	 con	 una	 raya	 de	 aceite.	A	 su
lado,	Jaime	presentaba	un	aspecto	semejante.	Se	colgaba	el	saco	a	la	espalda,	desde	el
dedo	 índice	doblado	 como	gancho.	Las	 camisas	 de	 los	 amigos	brillaban,	 como	 sus
rostros,	con	un	maquillaje	sudoroso	de	carbón	y	grasa.	Jaime	dejó	correr	por	el	pecho
una	 alegría	 nueva:	 se	 abrazó	 a	 sí	 mismo	 para	 sentir	 mejor	 los	 dolores	 de	 los
músculos.

—No	 hace	 falta	 —dijo	 el	 jefe	 del	 taller.	 Sonrió	 y	 pasó	 la	 mano	 entre	 los
mechones	 negros	 de	 Juan	Manuel—.	 Dedícate	 a	 pasear,	 que	 al	 fin	 ahora	 te	 tocan
horas	extras.	¿Tu	amigo	no	quiere	empezar	la	semana	entrante?	Sobra	trabajo.

—No…	—dijo	Juan	Manuel.
—Seguro	—se	adelantó	Jaime.
—Está	 bueno.	 Que	 Juan	Manuel	 te	 explique	 algunas	 cosas	 sobre	 engranajes	 y

aceites,	y	si	quieren	se	vienen	juntos	el	lunes.
Los	 amigos	 caminaron	 entre	 los	 ritmos	 mecánicos	 y	 el	 paisaje	 de	 vapor.	 Los

maquinistas,	 desde	 las	 cabinas,	 saludaban	 con	 la	 gorra	 a	 Lorenzo,	 como	 si	 le
agradeciesen	que	las	locomotoras	corriesen	en	buen	estado.

—Trabajaste	bien,	Ceballos…	Como	esta	vez	no	te	pagarán,	déjame	invitarte	una
cerveza.

—¿Te	fijas?	—exclamó	Jaime	cuando	un	trabajador	pasó	y	los	saludó	y	palmeó	el
hombro	del	joven	Ceballos—.	Ya	somos	iguales.	Lo	dijo	con	alegría,	pero	en	seguida
temió	haber	ofendido	a	su	amigo.	La	sonrisa	de	éste	se	hizo	más	grande.	No	hablaron
más	hasta	llegar	al	tendajón,	mezcla	de	cantina	y	abarrotería,	que	se	escondía	bajo	un
techo	chaparro	a	la	vera	de	la	vía	humeante.

—Dos	 «Superiores»	 —dijo	 Juan	 Manuel	 al	 hombre	 con	 rostro	 de	 chivo	 que
descorchaba	botellas.

Esperaron,	 cálidos	y	 jadeantes,	 con	 los	brazos	 sobre	 el	mostrador	manchado	de
moscas.	Bebieron	con	avidez	el	 líquido	opaco.	 Juan	Manuel	apoyó	 la	cabeza	 sobre
una	mano.

—¿Cómo	vas	a	conseguir…	permiso…	de	tus	tíos?
—No	se	pueden	negar	a	que	trabaje.	Ya	estoy	grande.	El	tío	siempre	dice	que	hay

que	ser	muy	trabajador,	¿no?
El	 lugar	empezó	a	 llenarse	de	 trabajadores	que	 llegaban	sedientos	y	manchados
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de	 aceite,	 como	 ellos.	Algunos	 saludaban	 por	 su	 nombre	 a	 Juan	Manuel,	 o	 con	 la
mano	junto	a	la	gorra	a	ambos.	Jaime	saboreó	los	bordes	del	vaso	colmado.	Se	llenó
los	labios	de	espuma.	Hubiera	querido	decirle	a	su	compañero	que	éste	era	el	primer
día	completo	de	su	vida	de	hombre.	Pero	la	satisfacción	dio	paso	a	un	sentimiento	de
burla:	 pensaba	 en	 los	 tíos	 enojados,	 o	 inquietos,	 o	 lo	 que	 fuera.	 El	 tendajón	 se
espesaba	de	humo.	Un	obrero	codeó	a	Juan	Manuel:	entraban	tres	mujeres	en	busca
de	batalla.	Dos	eran	jóvenes,	y	la	otra	vieja	y	flaca;	la	primera	joven	baja	y	regordeta,
la	 segunda	 piernuda	 y	 esbelta;	 las	 dos	 muy	 pintadas,	 en	 abierto	 contraste	 con	 la
tercera,	de	aspecto	monjil,	con	la	cara	lavada	y	el	pelo	sin	rizar.

«¡Meche!»,	 salió	un	grito	del	 fondo	del	 lugar	y	 la	mejor	parecida	se	abrió	paso
hacia	 la	 voz	 cariñosa.	 Las	 otras	 dos	 se	 encontraron,	 a	 codazos,	 un	 lugar	 en	 el
mostrador,	cerca	de	 los	amigos.	«¿Qué	tomas,	Fina?»,	 le	dijo	 la	 joven	pequeña	a	 la
mujer	flaca	y	amarillenta.

—¿Hay	para	un	coñac?
—Si	apenas	son	las	once:	tómate	una	cerveza.	¡Por	algo	te	dirán	la	Fina!
La	joven	levantó	el	brazo	y	brindó	mirando	a	Juan	Manuel	y	a	Jaime.	Aquél	trató

de	sonreír,	éste	bajó	la	mirada.
—Ándale,	 Fina,	 brinda	 con	 los	 muchachos.	 —Esos	 niños	 ya	 debían	 estar

acostados	—dijo	la	mujer	flaca.	Agitó	un	dedo	frente	a	la	nariz	de	la	joven—:	Y	tú
debías	pensar	que	mañana	es	domingo	y	pedirle	perdón	a	Dios.

La	joven	regordeta	rió	con	grandes	chillidos	y	 tomó	de	un	brazo	al	hombre	que
parecía	 chivo,	 el	 que	 caminaba	 apresurado	 detrás	 del	 mostrador,	 tocado	 por	 un
sombrero	de	petate.	—Oye	a	la	Fina,	Gomitos.	Siempre	queriendo	presumir	de	santa.

—No	presumo,	 soy	—dijo	entonces	 la	 flaca,	que	apretaba	 la	botella	de	cerveza
entre	las	manos.

—Qué	bueno…	que	trabajemos	juntos	—dijo	Juan	Manuel.
—Tuve	un	amigo	una	vez.	Se	llamaba	Ezequiel.
—A	que	no	 sabes,	Gomitos,	 que	 la	Fina	no	 le	 entra	 a	nadie.	No	más	 anda	 con

nosotras	para	llevarnos	quesque	por	el	buen	camino	—volvió	a	chillar	la	joven.
—Déjame,	Lupita;	los	sábados	hay	mucho	quehacer.
—Nunca	te	lo	había	platicado,	Lorenzo.
—No	más	 ando	 perdiendo	 el	 tiempo	 contigo	 y	Meche	—refunfuñó	 la	 llamada

Fina.
—Era	un	minero	 al	 que	 escondí	 en	 la	 casa	porque	 lo	buscaba	 la	policía.	Había

hecho	una	huelga	entre	los	mineros.
—Mira	no	más	cuándo	te	enteras.	En	vez	de	andar	echando	sermones,	búscate	a

alguien,	que	a	algún	viejo	 le	habías	de	gustar	—contestó	con	grandes	carcajadas	 la
gorda	Lupita.

—¿Quién	pudo	haberlo	delatado,	Lorenzo?	Desde	entonces,	todos	los	días	pienso
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en	eso.	Pero	desde	hoy	voy	a	pensar	que	gracias	a	mi	trabajo	contigo	se	la	haré	buena
a	Ezequiel.

—Malagradecida.	¿Luego	a	quién	le	lloras	y	le	pides	rezos	cuando	te	va	mal?	A
mí,	¿verdad?,	a	la	Fina,	la	que	te	oye	tus	penas.

—Deberíamos	 regresar	a	Guanajuato	—le	dijo	 Jaime	a	 Juan	Manuel,	pero	éste,
sonriendo,	indicó	que	le	faltaba	beber	media	botella.	Los	pitazos	y	el	paso	pesado	de
unos	vagones,	rojos	en	la	noche,	se	apoderaron	del	rumor	de	las	voces.

—¡Eh,	 la	 cuadrilla	 para	 Ciudad	 Juárez!	 —gritó	 alguien	 desde	 la	 puerta	 del
tendajón.	Varios	 hombres	 vestidos	 de	 overol	 salieron	 frotándose	 los	 labios	 con	 las
mangas.	 Los	 ruidos	 de	 la	 vía	 aumentaban	 o	 disminuían:	 eran	 ruidos	 profundos,
golpeados	bajo	tierra,	y	los	del	tendajón	sonaban,	apenas,	como	una	cucharilla	dentro
de	un	vaso.

—La	 Fina	 ésta	 —le	 decía	 Lupita	 a	 Gómez	 el	 cantinero—	 se	 da	 hartos	 aires
porque	dice	que	fue	persona	muy	fina	en	Guanajuato	y	hasta	anduvo	casada	con	un
viejo	muy	rico.

—¿Qué,	 no	 te	 dejó	 herencia?	—preguntó	 con	 toda	 seriedad	 el	 tal	 Gómez	 del
rostro	largo	y	la	barba	blancuzca.

—¿Cuánto	es?	—le	preguntó	Juan	Manuel	al	cantinero.
—Si	 son	 puras	 mentiras	 —se	 reía	 Lupita	 mientras	 se	 arreglaba	 el	 escote	 y

canturreaba,

…	en	las	cantinas	dejé	mí	primavera…

—Un	peso.
El	rostro	amarillo	de	la	Fina	se	incendió.	Lo	acercó	al	azuloso	de	Lupita	y	le	dijo,

escupiendo	las	palabras	de	una	voz	apagada	e	intensa:	—Adelina	López	vivió	en	la
mejor	casa	de	Guanajuato,	con	candiles	y	cuchillos	de	plata,	y	recibió	a	toda	la	gente
decente	que	tú	ni	siquiera	verás	de	lejos	en	toda	tu	vida.

—Cuatro	pesos	vuelto	—dijo	Gomitos.
Las	 palabras	 llegaron	 al	 oído	de	 Jaime	 sofocadas	 por	 el	martilleo	 lejano	de	 los

rieles	 y	 las	 máquinas.	 Como	 el	 sábado	 santo,	 llegaron	 mucho	 después	 de	 ser
pronunciadas,	cuando	Lupita	le	contestaba	algo	a	la	Fina	y	Gómez	se	desprendía	de	la
mano	de	aquélla.

—Gomitos,	¿qué	te	haces	después?
Jaime	levantó	el	rostro	y	devoró	con	los	ojos	el	perfil	de	huesos	transparentes,	los

ojos	tristes	y	defensivos,	la	boca	pálida,	sin	pintura,	el	pelo	oscuro	y	entrecano	de	la
mujer	que	se	decía	su	madre.

Quiso	desprenderse	de	la	absorción	de	su	mirada	y	encontró,	en	la	superficie	de	la
botella	de	cerveza,	su	propia	imagen	sudorosa,	embarrada	de	trabajo,	dilatada	por	la
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curva	del	vidrio.
Salió	sin	esperar	a	Lorenzo,	y	hasta	el	aire	libre	le	llegaron	las	últimas	palabras	de

la	Fina:
—Yo	no	tengo	necesidad	de	esto.	Vengo	por	salvarlas	a	ustedes…
Y	cuando	Jaime	caminaba	por	las	venas	entreveradas	de	los	rieles	alumbrado	por

las	fogatas,	sintiendo	el	aire	frío	en	la	espalda	mojada,	tratando	de	reunir	las	partes	de
un	cuerpo	que	le	parecía	disgregado,	la	Fina	volvía	a	agitar	un	dedo	bajo	la	nariz	de
Lupita	y	los	chillidos	de	la	mujercita	gorda	parecían	una	sirena	interminable.

—Me	aburro,	por	eso	vengo	aquí,	porque	me	aburro	mucho.

*	*	*

—¡Rebelde!	Rebelde	y	testarudo.	Ahora	te	pasarás	una	semana	en	tu	cuarto,	a	pan
y	agua.	Ya	veremos	quién	puede	más.	Mí	padre	decía	que	la	obediencia	entra	a	palos.
Decididamente,	estás	calmando	mi	paciencia.	Por	esta	vez	seré	generoso.

Pero	 Jaime	no	 entendía	 las	 palabras	 del	 tío.	Boca	 abajo	 sobre	 la	 cama,	 con	 los
brazos	 colgantes,	 con	 la	misma	 camisa	 y	 el	 mismo	 pantalón	manchados	 de	 grasa,
sentía	que	el	peso	de	plomo	de	la	garganta	se	derretía	para	correrle,	hirviente,	por	las
venas.	No	podía	resistir	más	tiempo	el	dolor,	el	odio,	la	novedad.	Clavó	las	uñas	en	el
tambor	de	la	cama	y	sollozó	pensando	en	Ezequiel	Zuno	y	en	Adelina	López.	No,	no
eran	 las	palabras	de	 la	Biblia	 las	que	explicaban	 la	 fe:	eran	esos	dos	nombres,	esas
dos	personas	que	habían	sufrido	un	mal	concreto	a	manos	de	esas	personas	concretas
que	formaban	su	familia.	Comunión	semanal,	rosario	cotidiano,	novenarios	y	misas	y
procesiones:	 Rodolfo,	 Asunción,	 el	 tío	 Balcárcel,	 vestidos	 de	 negro,	 con	 los	 ojos
llenos	de	satisfacción	piadosa,	hincados	en	la	iglesia,	abriendo	las	bocas	para	recibir
la	hostia.	Y	Ezequiel.	Y	Adelina.

—Pero	no	eres	tú	sólo.	Ése	es	el	problema.	Que	no	está	uno	sólo.
—Yo	no	tengo	necesidad	de	esto.	Vengo	por	salvarlas	a	ustedes…
Las	 paredes	 lo	 repetían.	 El	 paisaje	 apretado	 —cuando	 se	 levantó	 y	 abrió	 la

ventana—	lo	repetía.	Si	alguien,	 improbable,	pasase	por	el	estrechísimo	callejón,	 lo
repetiría.	Las	palabras	de	Ezequiel	y	Adelina	eran	las	únicas	palabras	del	mundo	que
significaban	algo	para	Jaime.

Se	volvía	a	arrojar	sobre	la	cama.	La	criada	le	traía	la	bandeja	con	pan	y	agua,	y
un	 trozo	 de	 piloncillo	 escondido	 entre	 la	 servilleta	 —el	 obsequio	 de	 la	 tía—.
Balcárcel	había	prohibido	a	Rodolfo	y	a	Asunción	entrar	a	la	recámara.	Jaime	mojaba
el	pan,	lo	tragaba	sin	masticar	y	se	tapaba	el	rostro	con	la	almohada.	Horas	hubo	en
que	 su	 mente	 se	 vaciaba	 de	 imágenes;	 otras	 en	 que	 palabras	 y	 rostros	 pasaban	 a
galope.	A	veces	sus	ojos	se	iluminaban	con	el	deseo	de	un	cataclismo	que	aniquilara,
de	un	golpe	feroz,	a	todo	Guanajuato;	de	un	rayo	que	partiera	en	cenizas	el	caserón	de
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los	 Ceballos.	 Cretino,	 cristiano,	 cretino,	 cristiano:	 sería	 ya	 la	 luz	 del	 día	 la	 que
incendiaba	 las	 cortinas	 corridas.	 Jaime	 despertaba	 de	 una	 vigilia	 brutal	 diciendo
palabras	sin	hilo.	Cretino,	cristiano	—¿si	les	hablara?	¿Se	haría	comprender?	¿Podría
comunicarles	 algo?	 «—Eres	 todo	 un	 hombrecito»	—le	 había	 dicho	Ezequiel	Zuno.
Nadie	más	lo	sabía,	o	lo	creía.	Ser	hombre:	otra	idea	que	lo	atarantaba.	Fugarse	de	la
casa.	Amar	a	una	mujer.	Descubrir	un	tesoro.	Regresar	a	vengarse.	Ser	hombre…

La	 recámara	 se	 calienta.	El	 joven	piensa	 en	 la	muerte,	 y	 cree	que	 la	muerte	de
quienes	no	son	queridos	ha	de	ser	dulce	y	serena:	imagina	a	su	madre	muerta,	dulce	y
serena	 en	 el	 reposo.	 Crecen	 los	 rumores	 de	 la	 jornada.	 Cencerros,	 gritos	 de
vendedores,	 automóviles	 lejanos.	Muy	bien	profetizó	 Isaías	 de	 vosotros,	 hipócritas,
según	está	escrito:	Este	pueblo	me	honra	con	los	labios,	pero	su	corazón	está	lejos	de
mí.	Me	honran	en	vano,	enseñando	doctrinas	que	son	preceptos	humanos.	Dejáis	de
lado	el	precepto	de	Dios,	pero	cumplís	los	preceptos	de	los	hombres.

La	criada	vuelve	a	entrar.	Jaime	le	entrega	la	porcelana	maloliente.	Camina	por	el
cuarto,	descalzo.	Se	atreve	a	correr	 las	cortinas.	Las	 razones	de	 la	 fe	estallan	en	su
cerebro	 hambriento:	Te	 ofenden,	 Señor,	 te	 ofenden	 cuando	 delatan	 a	 un	 hombre	 o
abandonan	a	una	mujer;	te	ofenden	cuando	venden	o	humillan	a	otro,	para	que	ellos
no	sean	vendidos	o	humillados;	te	ofenden	porque	tú	prometiste	que	tu	sacrificio	no
sería	 en	 vano;	 te	 ofenden,	 Señor.	 La	 tarde	 silenciosa.	 La	 siesta	 de	 toda	 la	 ciudad.
Trata	 de	 dormitar;	 el	 estómago,	 vacío,	 arrugado,	 no	 se	 lo	 permite.	 Cuando	 cae	 la
noche,	separa	las	cortinas	y	hurga	en	vano	el	firmamento.	Una	alucinación	persistente
lo	obliga	a	buscar	en	 la	 raya	perdida	del	horizonte	al	hombre	que	debe	contestarle.
¿Por	 qué	 pide	 esta	 generación	 una	 señal?	 En	 verdad	 os	 digo	 que	 no	 se	 le	 dará
ninguna.	No,	Señor,	dame	una	señal	para	que	sepa	que	no	estoy	solo.	Job	esperó	y
vio	a	Dios.

Jaime	orina	y	vuelve	a	caer	sobre	el	lecho.
Cuando	despierta,	 se	 da	 cuenta	 de	que,	 por	 primera	vez,	 la	 barba	 le	 ha	 crecido

más	allá	de	los	pelos	largos	y	aislados	que	recortaba	con	tijera.	Sobre	todo	debajo	del
labio.	Se	levanta	y	se	mira	al	espejo.	¡Cómo	se	ha	observado	en	el	espejo	desde	que
cumplió	 trece	años!	¡Cómo	le	fascina	el	rostro	del	otro!	Qué	hay	detrás	de	 los	ojos
tristes.	Por	qué	se	agita	el	cuello	delgado.	Por	qué	se	siente	tan	solo.

—¿Te	está	 sirviendo	 la	 lección?	—pregunta	 el	 tío	Balcárcel,	 quien	observa	 con
sorna	al	muchacho	perdido	en	la	contemplación	de	sí	mismo.	La	mano	sobresaltada
de	Jaime	toma	unas	tijeras	y	levanta	el	brazo.	El	tío	permanece	impasible.

—No	 dudo	 que	 tratarías	 de	 matarme.	 Cada	 día	 que	 pasa	 se	 revela	 más	 tu
naturaleza	pervertida.

Jaime	deja	caer	las	tijeras.
La	 figura	 delgada	 y	 nerviosa	 contrasta	 con	 la	 complacida	 y	 romboide.	 Se

observan	en	silencio.	La	ventana	huele	a	madrugada,	y	la	luz	entra	a	manos	llenas:	en
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el	centro	del	marco	está	el	sol.	Los	laureles	se	mecen	en	las	plazas.	Los	adoquines	de
las	callejas	son	regados	a	cubetazos.	El	serrucho	de	una	ebanistería,	la	campana	de	un
burro	lechero,	el	grito	del	afilador,	las	pisadas	que	bajan	a	la	misa	de	San	Roque:	son
los	ruidos	más	cercanos.	A	sus	espaldas,	Jaime	escucha	el	mundo.

Balcárcel	 se	acaricia	el	estómago,	con	 los	dedos	pulgares	metidos	en	 las	bolsas
del	chaleco.	—¿Me	dirás	por	fin	dónde	fuiste	el	sábado	en	la	noche?

—Si	ya	sabe	usted;	si	ya	vino	esa	lechuza	de	la	señorita	Pascualina.
—No	 te	 habrás	 pasado	 la	 noche	 caminando	 por	 las	 calles	 con	 tu	 amigo	 el

peladito.
—No…	la	pasé	averiguando	quién	es	usted,	y	mi	padre…	¡por	Dios!,	mi	papá…

¿cómo	pudo?
Los	 ojos	 fríos	 de	 Balcárcel	 apenas	 interrogan;	 su	 máscara	 se	 dispone	 a

permanecer	inmóvil,	diga	lo	que	diga	el	muchacho.	—Nunca	me	ha	gustado	hablar	de
cosas	 desagradables,	 Jaime,	Bastante	 dura	 es	 la	 lucha	por	 la	 vida	para	 que	 en	 casa
insista	yo	en	los	temas	desagradables.	Pero	ya	que	te	encuentro	tan	alterado,	más	vale
que	aclaremos	las	cosas,	decididamente.	Porque	estoy	seguro	que	lo	que	yo	tengo	que
decirte	es	mucho	más	grave	de	lo	que	tú	puedas	decir.

Jaime	 quiere	 levantar	 la	 voz;	 la	 baja	 al	 murmullo.	 —Usted	 delató	 a	 Ezequiel
Zuno…	usted	dejó	que	tiraran	a	mi	madre	a	la	calle…	usted	no	más	habla	de	mucha
moralidad,	¡puro	jarabe	de	pico!,	usted	y	todos	los	de	esta	casa	no	más	hablan	mucho
de	religión,	y	hacen	todo	lo	contrario…

—He	aprovechado	estos	días	para	conversar	con	el	padre	Lanzagorta	primero,	y
luego	con	el	padre	Obregón.	Decididamente,	no	eres	quién	para	hablar	de	moralidad
y	 de	 religión.	 ¿Te	 sorprendes?	Vaya,	 cuando	 crezcas	 agradecerás	 que	 alguien	 haya
velado	por	ti.	Siéntate,	que	pareces	un	manojo	de	nervios.	Desde	niño	te	ha	gustado
poner	cara	de	místico.

El	 sol	 le	 dio	 en	 la	 nuca	 cuando	 se	 sentó	 sobre	 el	 lecho.	 ¡Qué	 rápidamente
ascendía!	Balcárcel	se	paseaba	frente	a	Jaime;	acariciaba	la	leontina,	y	los	zapatos	de
charol	le	rechinaban.

—Sé	muy	bien	cuál	es	el	origen	de	tu	actitud.	Eres	un	joven	impuro,	y	por	miedo
a	confesar	tus	faltas	dejaste	de	ir	con	el	padre	Lanzagorta.

Balcárcel	se	detuvo,	miró	con	satisfacción	a	su	sobrino,	y,	clavándose	las	manos
en	la	espalda,	le	acercó	el	rostro:

—Porque	el	padre	Obregón	me	ha	dicho	que	con	él	no	 te	has	confesado	ni	una
sola	vez…

—¿Por	qué	se	ocupa	usted	no	más	de	los	pecados?	—levantó	la	voz	el	muchacho
—.	¿Por	qué	no	se	ocupa	de	ver	las	cosas	buenas?	—dijo	al	retroceder	de	la	cercanía
de	Balcárcel	hacia	el	rincón	de	la	cama.

—¡Pecados!	¡Cosas	buenas!	¡Cínico!	Tú	has	mancillado	el	cuerpo	de	Cristo;	has
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ido	 a	 comulgar	 sin	 confesarte	 antes.	Eres	 un	 joven	 cobarde	 y	 un	 sacrílego.	 Sí:	 ¡un
sacrílego!

—¿Y	cómo	se	llama	entregar	a	un	hombre,	tío?
—No	tenemos	más	que	hablar…
—¿Y	tirar	a	mi	madre	a	la	calle,	a	que	ande	entre	putas	y…?
—¡Cállate,	niño	idiota!	¡Se	me	acaba	la	paciencia!	De	nada	ha	servido	educarte;

la	cabra	tira	al	monte.	Prófugos,	pelados,	mujerzuelas;	ésos	son	tus	grandes	cariños,
¡vaya!

—Uno	no	escoge	a	la	gente	que	quiere;	los	quiero	a	ellos,	y	a	usted	lo	odio.
La	mano	enrojecida	de	Balcárcel	golpeó	la	mejilla	de	Jaime;	el	muchacho,	con	las

piernas,	se	defendía.	Por	fin,	pateó	el	vientre	de	Balcárcel	y	el	tío	se	dobló	sobre	sí
mismo.

Toda	 la	 mañana,	 sin	 levantarse	 del	 lecho,	 Jaime	 recuerda,	 una	 y	 otra	 vez,	 ese
momento:	el	tío	doblado	por	el	puntapié,	él	temblando,	pidiendo	perdón,	abrazando	la
figura	 sin	 dignidad.	 Recuerda	 cómo	 salió	 de	 la	 alcoba	 Balcárcel:	 descompuesto,
mudo,	amenazándolo	con	una	palma	abierta.

Después	 la	 escena	 parece	 muy	 lejana.	 El	 cuerpo	 del	 joven	 reposa.	 Se	 siente
sereno.	Las	campanas	de	vísperas	doblan.	Un	olor	musgoso	asciende	del	callejón:	la
noche	de	perros	dormidos	y	piedras	heladas	comienza	a	concentrarse	allí.	En	la	paz
nocturna,	las	figuras	de	su	madre	y	del	minero	vuelven	a	acercarse.	Las	palabras	de
las	personas	solas	y	humilladas	vuelven	a	escucharse.	Se	apaga	 la	 ira	de	Jaime.	La
discusión	con	el	tío	raya	su	memoria	con	los	gestos	grotescos	de	una	pantomima.	Un
canal	de	luz	se	abre	en	su	mente.	No	debía	pedirles	a	otros	que	hicieran	las	cosas.	No
debía	recriminar	al	tío.	Era	él,	Jaime,	quien	debía	hacer	algo,	algo	por	Ezequiel,	algo
por	Adelina.	Algo	en	nombre	de	Asunción,	de	Rodolfo	y	de	Balcárcel.

Durmió	profundamente,	 seguro	de	que	el	nuevo	día	escribiría	 en	el	 firmamento
una	orden.	Durmió	abrazando	la	almohada.	Y	la	voz	que	le	despertó	fue	la	misma	que
atornilló	su	sueño:	Porque	no	he	venido	yo	a	llamar	a	los	justos
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…	sino	a	los	pecadores.
Los	 pies	 dejan	 de	 sentir	 la	 dureza	 uniforme	 de	 la	 piedra	 y	 se	 detienen,

sorprendidos,	sobre	la	tierra	blanda	y	ardiente.	Se	abre	el	campo.	El	camino	amarillo
serpentea	entre	cuadrángulos	de	trigo	pálido	y	altos	lanceros	de	maíz.	El	valle	hondo
y	estrecho	asciende,	gana	horizonte,	hasta	quebrarse,	terraceando,	hacia	un	arroyo.

Jaime	baja	con	los	tobillos	hundidos	en	la	tierra	negra.	Se	detiene	en	el	bajío	de	la
corriente:	más	allá	del	arroyo,	un	llano	pajizo	es	ondulado	por	el	viento	tempranero
hasta	la	línea	de	montañas	esfumadas	en	el	amanecer.	Pero	ya	la	tierra	hierve,	antes
que	 el	 aire.	 Atrás,	 tocan	 a	maitines	 las	 campanas	 de	 San	 Diego	 y	 San	 Roque,	 La
Compañía	y	la	Basílica.	La	ciudad	se	aleja	con	su	paisaje	de	juguete	pascual.	Jaime
camina	 fuera	 del	 sendero	 y,	 sin	 detenerse,	 se	 descalza	 y	 levanta	 la	 mirada	 al	 sol
bruscamente	centrado	entre	las	ráfagas	de	vaho.	Un	otero	domina	el	llano.	Después,
con	 la	mano	 sobre	 los	 ojos,	 el	muchacho	 distingue	 el	 próximo	 desplome	 del	 llano
entre	barrancas	oscuras	y	abrojosas.	Le	circunda	 la	 tierra	variada	y	viva,	 iluminada
por	el	vuelo	negro	de	los	zopilotes	y	el	chirrido	de	los	zorzales	recién	nacidos.

Más	allá	del	otero	el	camino	se	torna	áspero;	los	matorrales	empiezan	a	arañar	las
piernas	del	joven;	el	sudor	pega	la	camisa	a	la	espalda;	el	aire	corta	la	piel;	las	piedras
se	clavan	en	las	plantas	de	los	pies.

Al	 filo	 de	 la	 barranca,	 ruedan	 tas	 espinas	 grises	 de	 la	 nueva	 vegetación.	 Las
presas	no	han	extendido	sus	dedos	de	agua	hasta	aquí.	Tierra	baldía,	donde	algunas
cabras	se	pasean	al	ritmo	desigual	del	cencerro.

Y	luego	montaña	pelada,	castillo	de	rocas	y	abrojos.
El	túmulo	de	aridez	que	cerca	los	vergeles	aislados	de	México.	La	mancha	feraz

quedaba	atrás;	la	piedra,	el	polvo	y	las	aves	negras	volvían	a	apoderarse	del	paisaje.
Una	loma	redonda	oculta	el	caserío	de	Guanajuato.	Ganado	palmo	a	palmo,	el	mundo
de	la	convivencia,	de	la	producción,	de	la	actividad	humana,	sigue	siendo	excepcional
en	México:	hondonada	y	pico	abrupto,	 tierra	de	espinazo	 indomable,	soledad,	puño
cerrado	del	cerro.	Éste	es	el	paisaje	original,	terco,	a	veces	insalvable,	que	se	niega	a
aceptar	 a	 los	 hombres.	 Una	 naturaleza	 autónoma.	 Un	 reino	 que	 no	 quiere	 ser
compartido.

Jaime	se	quita	 la	 camisa.	Más	que	 sereno,	 su	 rostro	es	el	 espejo	de	 la	ansiedad
profunda.	Las	manos	le	sudan.	Recoge	la	cáscara	rota	de	un	huevo	agreste,	¿seno	del
pajarillo,	del	lagarto?	El	sol	mancha	los	hombros.	El	cuerpo	erguido	del	joven	no	se
distingue	en	el	vasto	paraje	silencioso.	Inmóvil,	se	diría	un	tronco	perdido	al	borde	de
la	 hondonada.	 Recoge	 las	 espinas	 enlazadas;	 las	 trenza	 con	 otras.	 Cree	 que	 el	 sol
posee	latidos	que	pueden	escucharse	en	el	pulmón	del	aire.

Levanta	el	brazo.	Ezequiel	vuelve	a	ser	conducido,	con	las	manos	atadas,	por	las
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calles.	 Adelina	 vuelve	 a	 levantar,	 en	 el	 tendajón,	 su	 vaso	 de	 cerveza;	 y	 hace	 caer
sobre	 las	 espaldas	 el	 látigo	 de	 espinas;	 tuerce	 la	 boca,	 reprime	 las	 palabras	 que
distraen	 y	 alivian	 el	 dolor.	Vuelve,	 a	 caer	 el	 fuste	 erizado;	 vuelve	 a	 clavarse	 en	 la
espalda.	Lo	arranca,	espera	—ahora	con	necesidad—	el	siguiente	golpe.	Una	espina
aguda	se	clava	bajo	 la	 tetilla:	al	arrancar	el	 látigo	 trenzado,	siente	que	el	gancho	 le
levanta	la	carne.	Y	el	sol	sigue	parejo,	y	es	el	único	testigo.	Toca	la	sangre	espesa	y
cae	de	rodillas	entre	los	matorrales.	Los	ojos	se	nublan	a	la	primera	vista	de	la	propia
sangre;	se	nublan	hasta	creer	que	no	es	el	sol	el	único	testigo.	¿Por	qué	es	alegre	el
dolor?	No	buscaba	—siente,	hincado	sobre	 la	 tierra	más	dura—	este	calor	suave	en
las	entrañas,	este	latido	alegre.	Vuelve	a	levantar,	hincado,	el	instrumento	lacerante;
las	espinas	manchadas	caen	de	nuevo	sobre	las	heridas	abiertas.	El	sol	se	mezcla	con
la	sangre	y	concentra	en	ella	sus	rayos.	El	arrebol	de	las	nubes	brilla	menos	que	el	de
las	púas	afuetadas.	Un	abrojo	se	clava	secamente	en	el	sexo	y	el	muchacho	grita	por
primera	vez.	El	cuerpo	cae	de	boca;	los	brazos	cuelgan	hacia	la	pendiente	de	la	tierra.
El	aire	pesa,	inmóvil,	sobre	la	carne	exhausta.	La	inhalación	es	helada;	la	exhalación,
ardiente.	 A	 la	 boca	 jadeante	 se	 acerca	 una	 lagartija	 curiosa,	 color	 del	 monte.	 El
muchacho	la	ve	volar:	en	sus	ojos,	la	tierra	se	ha	volteado	y	el	espacio	ocupa,	con	un
gemido	 hondo	 y	 lejano,	 su	 lugar.	 Aprieta	 los	 párpados	 y	 siente	 el	 terror	 de	 un
universo	 de	 cuerpos	 redondos	 y	 estrellas	 errantes	 contenido	 dentro	 de	 otro	 más
grande	 al	 que	 contiene	 otro	 más	 vasto	 aún,	 que	 es	 apenas	 polvo,	 partícula	 de	 un
océano	 sideral	 que	 jamás	 termina.	 Y	 la	 lagartija,	 tan	 pequeña,	 se	 escurre	 bajo	 un
pedruzco.

Se	 ha	 extraviado	 el	 tiempo.	 Hay	 una	 hora	 que	 hace	 sentir	 su	 peso,	 que	 jamás
permite	el	olvido.	El	centavo	de	oro	y	fuego	brilla	en	el	centro	del	día.

El	viento	se	aplaca	y	el	cuerpo	se	hunde	en	el	 temblor	reverberante	de	la	 tierra.
Junto	a	la	nariz	baila	el	polvo	cansado.	El	sol	lame	las	heridas.	El	estómago	clama,
apretado	contra	el	vientre	del	campo.	Sería,	después,	la	hora	del	nuevo	viento,	cuando
las	matas	recogen	el	susurro	perdido	en	el	mediodía	estanco	y	las	cigarras	despiertan
de	 la	 siesta.	Sería,	 después,	 la	hora	de	 la	primera	oración	pronunciada,	 lentamente,
por	la	voz	que	no	ha	dejado	de	orar	en	silencio	desde	que	el	día	se	abrió.	El	zopilote
desciende,	 ávido,	 en	 picada,	 sobre	 el	 cuerpo	 sangriento.	 Su	 olor	 lo	 anuncia,	 Jaime
siente	los	tarsos	carnosos	sobre	la	espalda.	Con	un	sollozo	gutural,	golpea	las	alas	del
ave	 y	 luego	 grita	 hacia	 el	 eco	 de	 la	 barranca,	 por	 donde	 vuelan	 ahora	 las	 plumas
negras:	«Déjame	ser…	como	tú;	no…	la	mentira».	Pero	el	sol	va	a	desaparecer	con	su
laguna	 roja	 detrás	 de	 las	 montañas,	 y	 el	 último	 resplandor	 es	 más	 fuerte	 que	 las
palabras.	Nunca	ha	estado	más	pegado	a	la	tierra.	La	boca	abierta	quisiera	conversar
con	este	pedazo	de	polvo	que	ha	acogido	su	cuerpo.	Fue	por	ellos	—dice	en	silencio
—;	por	cada	uno	de	ellos;	porque	 las	cosas	buenas	no	pueden	quedar	 sin	premio;
porque	 lo	 malo	 no	 puede	 quedar	 sin	 castigo;	 porque	 alguien	 tiene	 que	 echarse
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encima	 lo	 que	 los	 demás	 no	 quieren…	 Se	 levanta	 penosamente.	 Toma	 la	 camisa
arrojada.	La	tela	le	roza	como	lija	la	piel.	Las	piernas	apenas	le	sostienen.	El	mundo
ha	despertado	con	las	mil	voces	de	los	insectos	luminosos.	Un	levísimo	fulgor	indica
el	camino.	El	muchacho	marcha	de	regreso	y	toca	algo	bueno	en	cada	piedra,	en	cada
mata,	hasta	rozar	con	los	labios	el	súbito	penacho	de	trigo.	Ha	regresado.	El	bálago
cruje	 bajo	 sus	 plantas	 descalzas	 mientras	 recorre	 el	 sendero	 de	 mastuerzos.	 Un
bosque	 ceñido,	 de	 gruesos	 troncos	 y	 copas	 redondas,	 anuncia	 la	 proximidad	 de	 la
ciudad.

Pero	Jaime	se	detiene	con	los	ojos	locos,	mirando	en	todas	direcciones:	un	caballo
sudoroso	 y	matalón	 cruza	 entre	 las	 sombras	 y	 la	 cola	 le	 fuetea	 el	 rostro.	Y	 es	 ésa
cercanía	 de	 un	 animal	 vivo	 lo	 que	 le	 arranca	 las	 primeras	 lágrimas	 de	 dolor.	 El
légamo	de	la	conciencia	se	remueve	y	las	aguas	vuelven	a	correr.	El	caballo	deja	un
olor	a	 tierra	violentada	y	Jaime	ve	galopar	por	estos	mismos	campos	a	los	hombres
del	 fusil	 levantado	 y	 los	 ojos	 de	 cobre	 y	 las	 espuelas	 cantantes.	 Los	 ruidos,	 tan
extraños	al	oído	de	este	día	silencioso,	comienzan	a	unirse,	a	reconstruirse:	un	sismo
en	la	garganta	 le	dice	que	la	ciudad	está	cerca.	Son	sus	cúpulas	y	paredes	pintadas,
sus	 torres	 y	 muros	 de	 piedra.	 Guanajuato	 del	 honrado	 comerciante	 don	 Higinio
Ceballos,	Guanajuato	donde	el	abuelo	Pepe	hizo	 la	 fortuna	de	 la	 familia	y	 llenó	de
candiles	 franceses	 la	casa,	Guanajuato	donde	el	 tío	Pánfilo	guardó	 todas	 las	noches
los	pesos	oro	en	la	caja	fuerte,	Guanajuato	donde	el	papá	Rodolfo	gastó	las	noches	de
juventud,	Guanajuato	 señoreada	 por	 el	 tío	Balcárcel	 y	 su	 rostro	 verde	 y	 su	 lengua
sentenciosa.	La	ciudad	de	los	justos;	la	familia	de	los	que	nunca	habían	hecho	el	mal;
el	 hogar	 de	 los	 próceres.	 La	 noche	 parecía	 repetir	 la	 larga	 historia	 de	 la	 familia
Ceballos;	 cada	 calle	 parecía	 conducir	 a	 horas	 de	 vida	 infinitas	 al	 lado	 de	 los
Balcárcel.

Sobre	los	primeros	adoquines,	pasa	una	mujer	oscura	con	un	jarro	en	la	cabeza.
En	 seguida,	 las	 pequeñas	 luces	 de	 los	 talleres	 de	 herrería	 y	 trabajos	 de	 cuero.	 Las
puertas	móviles	de	las	cantinas	olorosas.

Los	borricos	pardos	y	asustados.	La	plaza;	el	caserón	de	cantera.	Jaime	aprieta	las
facciones;	las	heridas	mezcladas	con	tierra	le	arden,	y	cae	arañando	el	zaguán	sobre
las	baldosas	brillantes	bajo	el	farol.

*	*	*

—No	entiendo	a	este	muchacho.	Decididamente,	no	lo	entiendo	—dijo	Balcárcel.
Cerró	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 de	 manera	 que	 el	 chaleco	 y	 las	 solapas	 se
inflaron	sobre	el	pecho—.	¿Qué	te	ha	dicho?

La	recámara	de	los	tíos	guardaba	siempre	—pese	a	la	rápida	ventilación	matutina
—	 un	 olor	 añejo	 y	 enclaustrado.	 Las	 cortinas	 de	 terciopelo,	 entre	 sus	 pliegues
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desteñidos,	conservaban	las	voces	bajas	de	los	antepasados.	De	haberlas	sacudido	con
mano	cariñosa,	acaso	Balcárcel	o	Asunción	las	hubiesen	escuchado.	Pues	ésta	había
sido	la	recámara	de	los	abuelos	españoles	que	en	ella	se	amaron	con	ternura	y	gracia;
después	 la	 de	 Pepe	 Ceballos	 y	 su	 rígida	 mujer;	 después,	 brevemente,	 la	 de	 la
incomprensión	 entre	Rodolfo	 y	Adelina.	El	 ropero	 de	 caoba	 guardó	 las	 prendas	 de
todo	 un	 siglo:	 polisones,	 redingotes	 y	 polainas	 blancas,	 mantones	 de	 Manila	 y
chisteras,	 bastones	 de	 puño	 incrustado,	 fuetes	 y	 sombrillas,	 levitas	 ceremoniales,
fracs,	 boas	 coloradas,	 sombreros	 de	 pluma	 de	 avestruz	 y	 sombreros	 de	 campana,
carretes	durante	los	años	de	1920,	así	como	sacos	color	ladrillo	y	medias	rosa	y	cortas
faldas	 de	 lentejuela	 y	 fleco.	 El	 vestuario	 ya	 se	 había	 estabilizado:	 los	 Balcárcel
usaban,	más	o	menos	y	para	siempre,	la	ropa	de	los	años	de	1930.	Saco	cruzado	él,	de
solapas	 anchas,	 chaleco,	 corbata	 de	 cuadros	 escoceses.	 Ella,	 vestidos	 de	 falda
estrecha	y	larga,	mediano	escote,	pliegues	sobre	el	busto.	También	el	pelo,	ondulado
y	recogido,	de	Asunción,	reflejaba	la	moda	de	sus	años	de	matrimonio	joven.	¿Afán
conservador?	Más	bien,	callada	nostalgia	de	juventud.

—No	puede	hablar	—dijo	 la	 tía.	Mantenía	baja	 la	mirada,	y	 sus	manos	blancas
recorrían	 lentamente	un	doblez	de	 la	cortina—.	No	sé;	delira,	dice	cosas	que	no	se
entienden.	 Está	 llagado,	 los	 pies	 le	 sangran…	 ¡Ay!	 —La	 señora	 sofocó	 el	 llanto
repentino	 que	 nacía	 de	 sus	 propias	 palabras,	 más	 que	 del	 estado	 lastimoso	 del
muchacho.	Balcárcel	reprimió	el	deseo	de	abrazarla.	Desde	que	la	criada	encontró	a
Jaime	 frente	 al	 zaguán,	 y	 entró	 gritando	 que	 habían	 matado	 al	 joven,	 Balcárcel
decidió	 aprovechar	 este	 extremo	 para	 reafirmar	 su	 autoridad	 sobre	 Jaime,	 sobre
Asunción,	y	también	sobre	Rodolfo	Ceballos.	No	le	interesaba,	en	verdad,	el	motivo
de	 la	 acción	 de	 Jaime.	 Algo	 más	 —nunca	 lo	 hubiese	 admitido—	 le	 afectaba	 la
condición	de	 su	esposa.	Pero,	 sobre	 todo,	 lo	 sucedido	 le	brindaba	 la	mejor	ocasión
para	definir	su	potestad	suprema	dentro	de	aquella	casa.

—Nadie	debe	enterarse	de	esto	—dijo	Balcárcel—.	Bastante	se	habla	de	nuestro
sobrino	para	que	además	lo	tachen	de	loco.

—¿Loco?	Pero	si	le	han	pegado…
—Nada	de	 eso.	Ese	muchacho	 ha	 ido	 a	 lacerarse	 con	 su	 propia	mano.	Bastaba

verlo.
—Jorge…	¿No	crees	que	por	lo	menos	debíamos	enterarnos	de	la	razón?	Quiero

decir,	 algún	 sufrimiento	 verdadero	 debe	 tener	 el	 muchacho…	 ¿No	 crees	 que
debíamos	entenderlo	y	ayudarlo?

—No	hay	 nada	 que	 entender.	Hay	 que	 vigilarlo	más	 y	 cantarle	 de	 una	 vez	 por
todas	la	cartilla.	¿Sabes	que	nos	ha	tomado	el	pelo?	¿Sabes	que	sólo	finge	que	va	a
confesarse?	 Pregúntale	 al	 padre	 Obregón.	 Hace	 un	 año	 que	 no	 se	 hinca	 en	 el
confesionario.

—¡Pero	si	comulgamos	juntos	todos	los	viernes!
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Balcárcel	 se	 daba	 pequeños	 golpes	 sobre	 el	 vientre	 y	 apretaba	 los	 labios.	 Su
mirada,	 entre	 irónica	 y	 ultrajada,	 esperaba	 a	 que	 el	 hecho	 se	 hundiese	 bien	 en	 la
conciencia	 de	Asunción.	La	mujer	 se	 desprendió	 de	 la	 cortina	 y	 caminó	 sin	 apoyo
hasta	el	centro	de	la	recámara.	—El	diablo	se	le	ha	metido	en	el	cuerpo—	murmuró.

—Te	prohíbo	que	hagas	un	drama	de	todo	esto.	—En	el	rostro	bilioso	del	tío	se
dibujaba	 la	 satisfacción	 que	 le	 producía	 su	 actitud—.	 Ni	 tú	 ni	 Rodolfo	 verán	 al
muchacho	 hasta	 que	 mejore	 y	 yo	 lo	 lleve	 personalmente	 con	 el	 padre	 Obregón.
Después	 le	 hablaré	 con	 toda	 claridad.	 Decididamente,	 no	 será	 con	 buenos
sentimientos	 como	 salvemos	 a	 este	 atarantado,	 sino	 con	 energía	 y	 haciéndole
comprender	 que	 tiene	 un	 destino	 que	 cumplir.	 Entiéndeme	 bien,	 Asunción:	 los
ahorros	que	con	tanto	esfuerzo	he	hecho	me	permitirán	retirarme	el	año	entrante.	Una
vez	que	adquiera	 la	manzana	frente	a	 la	presa	de	 la	Olla,	 tendremos	una	fortuna	de
más	de	un	millón	de	pesos	y	una	renta	mensual	de	diez	mil	pesos.	Tu	hermano	nos
dejará	 esta	 casa	 cuando	muera,	 y	 el	 almacén	 puede	modernizarse	 y	 rendir	más.	Es
decir,	 que	 un	 buen	 día	 Jaime	 podrá	 vivir	 holgadamente	 si	 sabe	 aprovechar,	 como
único	heredero	de	nuestra	familia,	la	oportunidad	que	le	ofrecemos.	Somos	lo	mejor
de	Guanajuato,	Asunción.	No	podemos	exponernos	a	que	nuestra	estirpe	se	extinga	y
nuestra	fortuna	se	dilapide	con	las	locuras	de	este	jovencito…	Éste…	éste	sería	muy
capaz	de	repartirlo	todo	entre	los	mendigos.

Asunción	no	escuchó	bien	las	palabras	de	su	marido.	De	ellas	sólo	retuvo	las	que
parecían	echarle	en	cara	la	esterilidad	y	fueron	ésas	las	que	le	atravesaron	los	ojos	(la
retina	empapada	por	 la	 sangre	herida	de	 Jaime)	hasta	hacerle	perder	el	 equilibrio	y
pedir	 en	 silencio	 el	 socorro	 físico	 de	 Balcárcel.	 El	 hombre	 continuaba	 hablando,
exponiendo	 las	 razones	 que	 el	 reposo	 de	 su	 conciencia	 exigían.	 La	 mujer	 llegó	 a
ciegas	 a	 los	 brazos	 del	 marido.	 Su	 tiempo	 ya	 era	 otro;	 las	 palabras	 parecían	muy
lejanas,	como	dichas	desde	un	cenagal	plomizo:	eran	apenas	burbujas	en	el	calderón
nervioso	de	la	esposa.	Lo	abrazó	sin	lograr	que	callase…

—…	y	don	Chema	Naranjo	bien	dice	que	quién,	sino	Jaime,	puede	heredar	mis
negocios.	¿Recuerdas	cuando	regresamos	de	Londres?	Bien	distinta	nos	lucía	la	vida
entonces.	Tuvimos	que	 reconstruir	 la	 fortuna	desde	 la	base.	Ahora	 Jaime,	gracias	a
nuestro	esfuerzo,	 tiene	 las	mejores	oportunidades.	¿No	 lo	solicita	Eusebio	Martínez
para	el	frente	juvenil	del	Partido?	El	muchacho	puede	llegar	lejos,	decididamente,	si
le	sacamos	a	tiempo	las	paparruchas	de	la	cabeza…

…	lo	abrazó	como	hubiese	querido	abrazar	a	Jaime,	y	acercó	las	manos	al	sexo
viejo	del	marido,	luchando	contra	la	esterilidad	infamante,	tratando	de	exprimirle	los
jugos	de	la	vida.	Balcárcel	debió	gritar,	porque	la	apartó	y	Asunción	cayó	de	espaldas
sobre	 la	cama	y	empezó	a	decir	oraciones	mientras	 sentía	que	un	enorme	 triángulo
negro	 le	 cubría	 la	 boca,	 y	 la	 lengua	de	 su	 delirio	 se	 alargaba	húmeda	y	 enrojecida
hacia	los	labios	de	un	rostro	en	blanco.	Éste	era	su	tiempo,	y	las	manos	alarmadas	del
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marido	estaban	demasiado	lejos,	perdidas	en	el	fondo	del	cenagal:	Asunción	gritaba
el	«Yo	Pecador»	y	rompía	el	sello	de	una	historia	contenida	durante	tantos	años	sobre
el	 lecho	helado,	en	espera	de	 la	 fecundidad,	contando	con	 los	dedos	de	 los	pies	 los
coitos	cada	vez	más	raros	y	oliendo	el	sueño	pesado	y	viejo	del	hombre	tranquilo	que
durante	ellos	había	yacido	a	su	lado.	Pero	era	la	visión	del	cuerpo	de	Jaime,	la	fresca
podredumbre	 de	 sus	 heridas,	 la	 que	 dominaba	 la	 imaginación	 de	 la	 tía.	 Luego	 la
sangre	 del	 muchacho	 se	 fundía	 en	 la	 carne	 del	 esposo	 y	 Asunción	 quebraba	 sin
sentido	las	palabras	cada	vez	más	bajas	de	la	oración	que	ofrecía	al	oído	de	Balcárcel
mientras	su	alma	se	perdía	en	los	cuadros	difusos	de	la	histeria.

—Decididamente,	el	estado	de	nuestro	 sobrino	 la	afectó	—le	decía	Balcárcel	al
médico	cuando	Asunción	sacó	los	brazos	de	 los	ropajes	de	 la	cama	y	despertó	y	se
vio	del	color	de	las	sábanas.

—El	calmante	le	ha	sentado	bien	—dijo	el	doctor	antes	de	salir.
Balcárcel	acercó	el	sillón	de	mimbre	a	la	cabecera	de	la	enferma.	Asunción	no	se

atrevía	a	abrir	los	ojos.	El	marido	se	disponía	a	velar	cerrando	los	suyos.
(–Abrázame).
(—¿Por	 qué	 han	 sucedido	 estas	 cosas	 desagradables,	 Dios	 mío?	 Yo	 soy	 un

hombre	 bueno.	 Pude	 haber	 sido	 un	 hombre	 brillante.	 Me	 contenté	 con	 trabajar
intensamente	para	que	no	faltara	nada	en	esta	casa.	Quizá	me	he	pasado	de	severo,	a
veces.	 Pero	 era	 necesario,	 para	 que	 todo	marchara	 bien.	Había	 que	 contrarrestar	 la
blandura	de	Asunción	y	de	mi	cuñado,	Todas	las	familias	necesitan	una	instancia	de
orden).

(–Abrázame).
(–No	 he	 trabajado	 por	 mí,	 sino	 por	 el	 muchacho.	 Algunos	 botarates	 infelices

pueden	 criticarme	 porque	 he	 sido	 severo	 y	 exacto	 en	 mis	 préstamos.	 Detesto	 la
prodigalidad;	 tengo	 la	 conciencia	 tranquila.	 ¡A	 cuántas	 familias	 habré	 evitado	 la
ruina!	El	crédito	fácil	es	la	ruina	segura	de	las	familias.	¿Por	qué	pienso	estas	cosas?
Ya	está	bien,	ya	está	bien).

(–Nada	te	cuesta	abrazarme.	Mañana	estaré	tranquila).
(–Decididamente,	las	cosas	no	tienen	por	qué	salir	mal.	Todo	se	premia	en	la	vida.

¿Por	qué	me	pagan	con	la	intranquilidad	y	la	rebeldía?	Si	pudiera	hablarte,	Asunción,
si	pudieras	entenderme.	Puedes	pensar	que	a	veces	soy	frío	contigo.	Pero	ésa	es	mi
manera	de	respetarte.	No	traeré	 la	prostitución	a	mi	casa.	No	soy	perfecto;	 tengo	la
debilidad	natural	de	los	hombres.	Pero	a	ti	te	respeto;	cuando	caigo	en	tentación	me
voy	lejos,	dejo	mis	tentaciones	sucias	en	León,	en	Guadalajara	o	en	México.	En	mi
casa	soy	limpio,	y	te	amo	castamente.	¿Lo	entenderías	si	te	lo	dijera?	He	querido	ser
un	hombre	bueno).

(–No	te	diré	nada.	Que	nazca	de	ti	el	gesto	de	cariño,	por	favor).
(–Cuando	crezca,	Jaime	se	dará	cuenta	de	 las	cosas.	¿Cómo	iba	a	crecer	con	su
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madre,	esa	mujer	que	ha	demostrado	con	su	vida	sus	inclinaciones	naturales?	Ramera
disfrazada	 de	mística,	 en	 eso	 había	 de	 acabar.	Y	 el	 prófugo.	 ¿Por	 qué	 le	 preocupa
tanto?	Entiendo	que	por	 la	madre	sienta	un	afecto	natural,	porque	todavía	no	puede
entender	qué	clase	de	mujer	es.	Pero	el	prófugo.	Si	sólo	cumplí	con	la	ley	y	con	mí
conciencia	 al	 entregarlo.	Que	 pase	 pronto	 esta	maldita	 adolescencia.	 Está	 viviendo
una	especie	de	enfermedad.	Después	se	hará	hombre	y	se	asentará.	Espero	vivir	para
ver	mi	esfuerzo	recompensado	—si	estos	disgustos	no	me	matan	antes).

(–Nunca	te	lo	pido.	Mañana	será	igual	que	todos	los	días;	no	te	pediré	nada.	Sólo
hoy	 quiero	 que	 te	 acerques	 y	 me	 abraces.	 ¿Desde	 cuándo	 no	 me	 dices	 que	 me
quieres?).

Balcárcel	se	acercó	a	la	esposa	recostada.	Las	mejillas	encendidas	embellecían	su
rostro,	de	común	pálido	y	apagado.	No	abría	los	ojos.

—¿Te	sientes	mejor?	—le	dijo	el	marido.	Asunción	asintió—.	He	decidido	llevar
a	 Jaime	con	el	 padre	mañana	mismo.	Esto	no	puede	 seguir	 así.	No	 importa	que	 se
sienta	mal.	Lo	que	ese	muchacho	tiene	herida	es	el	alma,	no	el	cuerpo,	y	por	el	alma
hay	que	curarlo.

Asunción	asintió.	Balcárcel	regresó	a	su	postura	rígida.	Las	cortinas	de	terciopelo,
los	 roperos	 de	 caoba,	 el	 piano	 de	 marquetería,	 los	 cuadros	 de	 los	 antepasados,	 la
enorme	cama	y	sus	mosquiteros,	tenían	más	vida	que	las	dos	personas	artificialmente
quietas	y	ensimismadas.	Cuando	el	amanecer	comenzó	a	filtrarse	entre	los	cortinajes,
Asunción	dijo:

—¿Por	qué	no	te	acuestas?	Te	juro	que	ya	me	siento	bien.	No	me	molestas	para
nada.

*	*	*

—Ven,	 hijo.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 confiesas.	 El	 templo	 es	 muy	 grande	 y	 frío,
¿verdad?	No	 es	 preciso	 que	 hablemos	 aquí.	 Primero	 ven	 a	 conversar	 conmigo	 por
acá.	Me	da	gusto	verte.	¿Desde	la	doctrina,	verdad?	¡Cómo	has	crecido!	Casi	 todos
tus	amiguitos	vienen	a	confesarse	conmigo.

El	 padre	 Obregón	 pasó	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Jaime	 y	 notó	 el	 ligero
temblor	 del	 muchacho.	 Jaime	 quería	 recordar	 al	 Padre,	 pues	 este	 mismo	 había
catequizado	a	 los	niños	cuando	se	preparaban	para	 la	Primera	Comunión.	Después,
había	escuchado	a	los	compañeros	de	escuela	hablar	de	la	bondad	de	Obregón,	sobre
todo	 comparado	 con	 el	 energúmeno	 de	 Lanzagorta.	 Pero	 si	 entonces	 el	 sacerdote
había	sido	sólo	un	gran	bulto	negro	sin	rostro,	ahora,	a	medida	que	ambos	caminaban
por	 la	nave	central,	Jaime	llenaba	la	figura	abstracta	de	fisonomía.	Sentía	pesada	la
mano	del	 cura	 sobre	 la	 espalda,	 como	 si,	más	 que	 posarla,	 la	 clavase.	El	 profundo
suspiro	del	padre	Obregón	delató	un	aliento	de	tabaco.	Jaime	se	fijó	en	el	pelo	negro
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peinado	hacia	adelante,	de	manera	que	la	frente	surcada	del	sacerdote	era	cubierta	por
un	fleco	descuidado.	Los	ojos	negros,	profundos	y	pequeños,	eran	dos	pasas	perdidas
en	el	trazo	vigoroso	de	las	cejas,	las	pestañas,	los	pómulos	altos,	los	párpados	gruesos
y	cuadriculados.	Una	menuda	pelambre	que	jamás	llegaba	a	ser	verdadera	barba,	pero
que	nunca	era	totalmente	rasurada,	cubría	en	parte	la	tez	enrojecida.	Pero	lo	que	más
llamaba	 la	 atención	del	muchacho,	 al	 bajar	 la	mirada,	 eran	 los	 robustos	 zapatos	de
cuero	 raspado	que	usaba	Obregón:	 la	 suela	doble	y	espesa,	 repuesta	muchas	veces,
había	adquirido,	con	el	uso	y	la	humedad	del	lugar,	una	forma	de	góndola	que	a	Jaime
le	 pareció,	 a	 un	 tiempo,	 grotesca	 y	 santa.	 Al	 llegar	 frente	 al	 altar,	 el	 hombre	 y	 el
muchacho	 se	detuvieron,	 se	persignaron	e	hicieron	una	breve	 reverencia.	La	 tos	de
Obregón	retumbó	por	la	nave	vacía,	y	luego	los	pasos	dejaron	su	eco	de	mármol	y	el
padre	abrió	la	reja	de	celosía.

La	 humedad	 había	 carcomido	 los	 altos	 travesaños	 de	 la	 sacristía,	 pero	 la
sensación	era	de	calor	y	de	riqueza.	Una	gran	cómoda	de	madera	y	azulejos	ocupaba
un	 extremo	 del	 lugar.	 En	 ella	 se	 guardaban	 las	 ropas	 eclesiásticas.	 Una	 casulla	 de
cenefas	amarillas	había	sido	arrojada	sobre	 la	parte	superior	del	mueble.	En	el	otro
extremo,	 un	 altar	 barroco	 florecía	 con	 su	 hojarasca	 rojiza	 de	 laureles	 y	 nueces	 y
angelillos	gordos.	Las	columnas	de	oro	ascendían	hasta	el	techo	y	se	continuaban	en
la	pintura	simulada	de	más	hojas	de	laurel	y	olivo	azules,	trenzadas	por	un	cordón:	la
greca	 recorría	 los	 cuatro	 costados	 de	 la	 sala.	 Si	 los	 muros	 breves	 de	 la	 sacristía
ostentaban	 esta	 riqueza,	 el	más	 largo	 era	 de	 una	 blancura	 escueta	 y	 cegadora,	 rota
apenas	 por	 la	 pequeña	 ventana	 enrejada	 que	 daba	 sobre	 un	 callejón	 gris.	 El	 padre
Obregón	se	sentó	en	una	alta	silla	de	madera	y	con	un	gesto	invitó	a	Jaime	a	acercar
la	otra,	pequeña,	de	paja.

—¿Por	 qué	 no	 has	 venido?	—dijo	 el	 sacerdote	 mientras	 acariciaba	 el	 cabello
rubio	y	ondulado	del	muchacho.

—No	había	necesidad	—dijo	Jaime	con	voz	firme	y	baja—.	Ahora	vine	porque
me	obligaron.

—¿Te	obligaron?	Nadie	puede	obligarte.
—Sí,	me	obligaron	a	la	fuerza.	Yo	no	tengo	nada	que	confesar.
El	padre	Obregón	sonrió	y	tamborileó	los	dedos	sobre	la	rica	madera	labrada	de	la

silla.	—Para	ti	sólo	soy	un	hombre,	¿no	es	verdad?
—Yo	también	soy	hombre	—repitió	con	los	labios	apretados	el	joven	anguloso.
—Todos	 lo	 somos;	 Nuestro	 Señor	 también	 lo	 fue,	 y	 sufrió	 y	 encarnó	 como

hombre.
Jaime	levantó	la	mirada	y	retó	al	padre.	—Por	eso	puedo	hablar	con	Él.	Me	puedo

entender	con	Él	y	pedirle	perdón	por	mí	y	por	todos	sin	necesidad	de…
Obregón	dio	un	manotazo	sobre	la	madera	y	se	puso	de	pie.	El	sol	poniente	doró

hasta	la	hinchazón	el	altar	y	el	rostro	del	cura.	—Nadie	puede	decir	eso.	Siempre	se

www.lectulandia.com	-	Página	83



necesitarán	dos	hombres	para	acercarse	a	Dios.	Uno	sólo	no	puede.	¿Me	entiendes,	tú
que	ya	eres	un	hombre?	Uno	sólo	no	puede.

¿Era	 sólo	 un	 niño?	 ¿Lo	 comprendería?	 El	 rostro	 levantado	 y	 firme	 de	 Jaime,
retando	con	el	silencio	y	la	altivez	al	sacerdote,	parecía	declararlo.	Pero	no	fue	en	esa
afirmación	donde	Obregón	vio	al	hombre,	sino	en	una	sombra	de	duda	que	cruzó	los
ojos	del	muchacho.	Porque	Jaime,	cuando	el	padre	dijo	«Uno	sólo	no	puede»,	recordó
las	palabras	del	minero	Ezequiel	Zuno.	La	mano	del	cura	volvió	a	tocar	la	cabellera
iluminada	 por	 la	 luz	 más	 intensa	 del	 minuto	 solar	 al	 nivel	 humano	—el	 sol	 más
cercano,	el	moribundo.

—¿Cómo	 te	 diré?	Quiero	 que	 comprendas.	No	 quiero	 obligarte	 a	 nada…	 ¿Has
orado	alguna	vez	por	otros?	Dime:	¿has	pedido	a	Dios	que	haga	un	favor	a	otros?	—
la	voz	de	Obregón	tomó	un	acento	metálico	y	la	mano	cayó	pesada	sobre	el	hombro
de	 Jaime—.	 ¿O	 sólo	 has	 desafiado	 a	 Dios	 como	 me	 desafías	 a	 mí?	 ¿Sólo	 lo	 has
ofendido	con	tu	orgullo?

—¿Por	qué	mi	orgullo?	—dijo	en	voz	baja	el	muchacho.	El	padre	se	paseó	por	la
sacristía	con	los	brazos	cruzados,	rumiando	la	respuesta.	Jaime	se	adelantó:	—¿Soy
un	orgulloso	porque	creo	que	debo	cumplir	las	lecciones	de	Cristo	como	Él	lo	hizo?

Obregón	le	vio	la	cara	encendida,	le	habló	con	la	voz	raspante:
—¡Crees	que	puedes	igualarte	a	Jesucristo!
—Creo	que	puedo	imitarlo.
—¡Cómo	te	curaré	de	ese	mal!
—No	grite	usted.
—Te	escucho,	hijo.
Cuando	 bajó	 la	 voz,	 el	 padre	Obregón	 sintió	 por	 primera	 vez,	 al	 acceder	 a	 las

palabras	 serenas	del	muchacho,	 una	gran	 ternura	 alarmante.	La	vieja,	 húmeda,	 rica
sacristía	se	convirtió,	en	esa	brevísima	reflexión	del	silencio,	en	un	escenario.	Dejó
de	ser	el	pasillo	intermedio,	el	camerino	de	las	sotanas.	El	pobre	padre	Obregón,	tan
preparado,	tan	excelente	estudiante	en	el	Seminario,	había	perdido	poco	a	poco,	en	el
estancamiento	de	la	provincia,	el	hábito	del	diálogo.	Por	eso,	antes	de	seguir	adelante,
pensó	que	acaso	ya	no	tendría	la	fortaleza	interior	para	encontrar	las	palabras	justas.
Este	muchacho	 que	 se	 presentaba	 armado	 de	 su	 insolencia	 tenía,	 por	 lo	menos,	 la
saludable	 seguridad	 de	 las	 palabras	 en	 que	 creía.	 ¿Cómo	 le	 respondería	 el	 pastor?
¿Contaba	con	palabras	reales,	ya	no	con	las	fórmulas	gastadas	que	contentaban	a	los
penitentes	de	todos	los	días,	a	los	campesinos	y	a	las	beatas	que	le	pedían	consejo?
Por	esto	sintió	que	el	reto	de	Jaime	no	era	inválido,	que	le	afectaba	profundamente.	Y
por	 esto	 sintió,	 primero	 lástima	de	 sí	mismo,	y	 luego,	 trasladada	al	muchacho,	una
ternura	inquietante	y	poderosa.	Fue	éste	el	sentimiento	que	impulsó	sus	palabras.

—Antes	 de	 que	hables,	 déjame	decirte	 una	 cosa.	Eres	 un	hombre,	 sí,	 pero	 eres
muy	joven.	Tus	pecados	no	pueden	ser	muy	grandes.	No	pueden	ser	muy	distintos	de
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los	pecados	de	otros	hombres	 jóvenes,	 como	 tú.	 ¿Has	pensado	 alguna	vez	que	hay
miles	y	miles	de	jóvenes	que…	igual	que	tú…?

El	sacerdote	dudaba	si	sus	palabras	eran	las	justas;	se	castigaba	pensando	que	las
dictaba	la	debilidad	y	no	el	amor	verdadero.	El	joven	ya	hablaba.

—Cada	uno	tiene	que	cumplir	su	penitencia	—decía	Jaime	con	frialdad,	mientras
Obregón	 pensaba	 que	 había	 ofendido	 su	 ministerio.	 Pero	 el	 muchacho	 añadió,	 al
observar	el	rostro	angustiado	del	sacerdote:	—¿Verdad,	Padre?	¿Qué	gano	con	pensar
que	 otros	 pueden	 ser	 peores	 que	 yo?	Yo	 creo	 que	 a	mí	me	 toca	mi	 castigo,	 y	 que
tengo	 que	 cumplirlo	 solo,	 como	 si	 fuera	 el…	 único	 pecador	 del	 mundo…	 padre;
¿cuando	 los	demás	no	 saben	que	han	pecado,	 no	 le	 toca	 a	 uno	 echarse	 encima	 sus
culpas?

—Hijo,	 hijo,	 no	 te	 angusties	 de	 esa	manera	—dijo	 el	 cura	 con	más	 seguridad,
acercándose	 al	 muchacho	 sentado,	 inmóvil,	 en	 la	 silla	 de	 paja—.	 Piensa	 que	 tus
pecados	 no	 son	 sino	 pecados	 de	 tu	 edad.	 Sólo	 pueden	 ser	 pecados	 del	 amor	 que
empieza	 a	 buscarse	 y	 a	 encontrarse	 a	 sí	mismo.	Esto	 no	puede	 ser	malo;	 no	debes
pensar	que	es	malo.	Después,	cuando	te	toque	decidir	si	ese	amor	será	sólo	para	ti,	o
si	lo	vas	a	entregar	a	Dios	y	al	prójimo,	entonces	sabremos	si	en	verdad	haces	bien	o
mal.	 Tantos	 se	 avergüenzan	 de	 ese	 primer	 amor,	 que	 es	 amor	 de	 uno	mismo,	 que
después	ya	no	se	atreven	a	darlo.	Esto	es	lo	grave,	hijo;	ésa	será	tu	prueba	mañana:
saber	darles	tu	amor	a	los	demás.	Por	eso	quiero	ayudarte	a	que	ese	amor	salga	de	ti
sin	dolor	y	 sin	desesperación,	 ¡imitar	 a	 Jesús!	Pides	 lo	más	difícil;	 si	 fracasaras,	 te
morirías	 de	 desesperación.	 Por	 eso	 necesitas	 tenerme	 confianza	 y	 comprender	 que
para	acercarte	a	Dios	necesitas	mis	auxilios.	O	los	de	cualquier	otro	hombre.

—¿No	importa	que	sea	un	hombre	muy	humilde,	o	una	mujer	muy	pecadora?
—Por	esos	vino	Cristo.	Pero	sólo	no	lograrás	nada,	¿comprendes?
—Sí	—dijo	Jaime—.	Creo	que	sí	—sonrió	y	besó	la	mano	del	sacerdote—.	Pero

padre,	yo	creo	que	todo	lo	que	usted	dice,	todo	ese	mundo	de	amor,	sólo	es	posible	si
yo	cumplo	la	lección	de	Cristo.

—Eso	creemos	 todos,	hijo.	Pero	para	cumplirla	necesitas	 a	 la	 Iglesia,	que	es	 el
cuerpo	de	Cristo	en	la	tierra.	¿Cómo	vas	a	andar	tú	por	tu	camino	y	la	Iglesia	por	el
suyo?

El	 padre	Obregón	 taconeaba	 las	 baldosas	 de	 la	 sacristía	 con	 su	 enorme	 zapato
enriscado.	—La	Iglesia	ya	no	es	Cristo,	Padre	—volvieron	a	endurecerse	la	mirada	y
la	voz	del	muchacho—.	La	Iglesia	es	el	lugar	a	donde	vienen	doña	Asunción	y	mi	tío
Balcárcel	 y	 todos	 los	 demás	 a	 sentirse	 buenas	 gentes	 una	 vez	 por	 semana.	Vienen
aquí	 como	 van	 al	 teatro	 o	 a	 una	 fiesta.	 A	 que	 los	 vean.	No	 les	 importa	 Cristo,	 ni
quieren	de	veras	vivir	con	él.	Además,	ni	pueden.

—No	niegues	la	posibilidad	del	bien;	ni	juzgues	de	esa	manera	a	los	demás.	Ésa
no	 es	 su	 lección.	 ¿Crees	 que	 tus	 tíos,	 tu	 padre,	 toda	 esa	 buena	 gente,	 ha	 cometido
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grandes	pecados?
—¡Sí!	Sí…	Todos	han	hecho	daño…
—Pues	 tú	 no	 debes	 recriminarles	 el	 daño	 que	 puedan	 hacer,	 sino	 que	 tú	 debes

haber	el	bien	tú	mismo…
Ahora	 el	 sol	 desaparecía,	 y	 la	 sala	 quedaba	 en	 la	 oscuridad	 repentina.	Durante

algunos	segundos,	Obregón	no	pudo	ver	el	rostro	de	Jaime,	y	estuvo	a	punto	de	gritar
cuando	 sintió	 el	 cuerpo	 del	muchacho	 abrazado	 al	 suyo,	 como	 si	 la	misma	 noche
súbita	hubiera	encarnado	en	un	desamparo	humano.

—Padre	—decía	la	voz	escondida	entre	sus	brazos—	¿no	podremos	ser	como	Él
quiso?,	¿no	podremos	perdonar	el	mal	de	 los	otros,	 renunciar	a	 todo	en	nombre	de
Jesús,	tomar	igual	que	Él	las	culpas	y	el	dolor	de	todos	y	metérnoslos	en	el	corazón?
¿Por	qué	ustedes	mismos	no	lo	siguen	en	todo?	¿Por	qué	no	nos	sacrificamos	como
Él	y	vivimos	en	la	pobreza	y	en	la	humillación?	¡Azóteme…!

El	muchacho	sollozaba	entre	los	brazos	del	padre	Obregón.	Éste	se	estremecía	al
acariciar	la	nuca	suave	del	joven;	Jaime	sentía	asco	al	oler	el	penetrante	sudor	de	las
axilas	y	el	tufo	de	la	ropa	pocas	veces	lavada	del	cura.

—Hijo,	componte,	componte.	Me	atraviesas	el	corazón.	No	llores,	óyeme	—decía
el	sacerdote,	sin	darse	cuenta	de	que	en	el	abrazo	del	muchacho	una	humedad	espesa
atravesaba	 la	 camisa	 y	 manchaba	 sus	 manos—.	 Llevo	 quince	 años	 de	 ejercer	 mi
ministerio.	Tengo	cuarenta	años…	Toma	mi	pañuelo.	Suénate,	anda…	En	esos	quince
años	he	escuchado	la	confesión	de	muchas	gentes.	Ves,	lo	admito:	sé	que	el	pecado	es
monótono	 y	 parejo.	 Igual	 en	 todos.	 A	 veces	 pienso	 que	 esos	 pobres	 pecadores	 ni
siquiera	merecen	 la	absolución.	Toda	esa	gente	no	peca	gravemente,	ni	merece	una
penitencia	grave…

—Azóteme,	Padre	—murmuraba	el	joven—…	quiero	saber	cuánto	aguanto…
—Componte,	 Jaime	—dijo	 Obregón,	 sin	 sentir	 aún	 las	manchas	 de	 sus	manos

sudorosas	 sobre	 la	 espalda	 del	 muchacho—.	 Somos	 simplemente	 humanos	 y
mediocres.	 Para	 toda	 esa	 gente	 que	 he	 confesado,	 para	 todos	 ellos	 vive	 el
cristianismo,	 no	 para	 los	 seres	 excepcionales.	 El	 santo	 es	 una	 excepción.	 Pero	 la
religión	tiene	que	atender	todos	los	días	a	esos	hombres	y	mujeres	a	los	que	no	se	les
podría	exigir,	sin	misericordia	hacia	su	condición,	que	practicasen	un	cristianismo	al
rojo	vivo…	¿Cómo	pedirle	a	una	de	estas	personas	que	se	hagan	cargo	de	las	culpas
de	todos?

Jaime	se	separó	del	abrazo.	—¡Usted	predica	el	compromiso!	¡Cristo	no	quería	a
los	tibios!

Un	hondo	suspiro	escapó	del	pecho	del	 sacerdote	cuando	se	 incorporó.	Caminó
hasta	 la	 cómoda,	 se	 levantó	 la	 sotana	 para	 buscar	 la	 cajetilla	 de	 fósforos	 en	 el
pantalón,	y	encendió	dos	velas.	—El	santo	Francisco	de	Sales	dijo	que	a	Dios	se	le
servía	a	la	manera	humana	y	de	acuerdo	con	el	tiempo,	en	espera	de	que	algún	día	se
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le	podría	servir	a	la	manera	divina	y	de	acuerdo	con	la	eternidad.
La	voz,	débil,	emocionada	aún	por	el	llanto	involuntario,	llegó	desde	la	pequeña

silla	de	paja:	—¿Cuál	es	la	manera	humana?—.	Los	cuerpos,	como	el	altar,	se	habían
apagado.	 El	 padre	 Obregón	 sopló	 el	 cerillo	 encendido	 y	 una	 fumarola	 gris	 voló
nerviosa	hasta	el	techo	de	la	sacristía.

—Dios	 prefiere	 que	 seamos	 fieles	 a	 las	 cosas	 pequeñas	 que	 su	 Providencia	 ha
puesto	a	nuestro	alcance.	Somos	mortales	y	débiles,	y	sólo	podemos	cumplir	con	los
deberes	 cotidianos	 de	 nuestra	 condición.	 Hay	 cosas	 grandes	 que	 no	 dependen	 de
nosotros.	Lo	sublime	está	muy	lejos	de	nuestras	fuerzas.	Contentémonos.

La	 voz	 baja	 y	 tranquila,	 atravesada	 de	 piedad,	 del	 padre	 Obregón,	 sonaba
cavernosa	 en	 la	 sacristía.	 —Tu	 padre,	 Jaime,	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 pequeños
queridos	por	Dios.	No	lo	ofendas;	trátalo	con	amor.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Jaime,	dando	el	rostro	al	Padre.
—Lo	sé.	Piensa	que	estás	al	nivel	de	todos,	y	que	cada	cual,	a	su	manera,	cumple

la	ley	divina.	Tú	lo	llamas	compromiso;	yo	le	digo	misericordia.	Ahora	vete,	que	es
tarde,	y	regresa	mañana	a	confesarte	en	forma.	Estoy	fatigado,	y	es	tarde.

Jaime	besó	la	mano	de	Obregón	y	caminó	a	la	reja	de	celosía.	Sólo	entonces	tuvo
el	sacerdote	la	visión	total	del	cuerpo	de	Jaime,	de	la	figura	vestida	con	pantalón	azul
y	camisa	blanca,	que	caminaba	con	dolor,	con	pasos	difíciles.	Al	 llegar	a	 la	reja,	el
muchacho	se	agarró	de	un	barrote	y	dobló	las	rodillas.	—Me	pongo	malo.	Padre…

Sólo	 entonces	 miró	 Obregón	 sus	 propias	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 El
muchacho,	 con	 pasos	 torpes,	 andaba	 ya	 por	 la	 nave	 cuando	 el	 padre	 Obregón
comprendió,	corrió	detrás	de	él,	se	hincó	a	sus	pies	y,	levantando	la	cara,	exclamó:	—
¡Ruega	por	mí!

Desde	 la	 última	 banca	 del	 templo,	 el	 tío	 Balcárcel	 veía	 la	 escena.	 Al	 caer	 el
sacerdote	de	hinojos,	dejó	de	jugar	con	la	cadena	del	reloj	y	trató	de	adelantar	unos
pasos	para	hacer	sentir	su	presencia.	La	confusión	paralizó	su	cuerpo.

Cuando	Jaime	llegó	a	la	puerta	mayor,	el	tío	trató	de	tomarle	el	brazo.	El	joven	se
zafó	 y	 caminó	 delante	 de	 Balcárcel	 por	 los	 callejones	 de	 un	 azul	 profundo.	 Los
faroles	se	encendieron,	y	el	olor	quemado	de	la	primavera	ascendió	desde	la	piedra.
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DESDE	 la	 noche	 de	 Irapuato	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Juan	Manuel	 Lorenzo.	Ahora
habían	empezado	las	vacaciones	de	primavera;	Jaime	cayó	nuevamente	en	cama,	con
fiebre,	y	la	convalecencia	se	prolongó	varías	semanas.	Leía	novelas,	bebía	limonada	y
recibía	largas	visitas	de	doña	Asunción,	no	se	habló	más	de	lo	sucedido.	La	tía	tejía
con	el	busto	muy	derecho	y	sin	tocar	el	respaldo.

—¡Cómo	corre	el	tiempo!	—comentaba	Asunción—.	Los	sobrinos	de	Pascualina
Barona,	que	apenas	ayer	eran	unos	niños,	ya	van	a	recibirse.	¿Tú	qué	piensas	hacer
ahora	que	termines	la	Preparatoria?	¡Ojalá	y	sigas	Leyes!	Ése	fue	el	sueño	dorado	de
tu	papá,	pero	ya	ves,	la	Revolución	le	impidió	hacer	su	carrera.

La	 señorita	 Pascualina	 y	 doña	 Presentación	 dieron	 en	 caer	 todas	 las	 tardes.
Siempre	pasaban	con	el	pretexto	de	preguntar	por	el	enfermo,	y	Jaime	cerraba	el	libro
y	los	ojos	y	las	dejaba	hablar.

—¿Está	dormido?
—Pobrecito.	 ¡Ay,	 un	 muchacho	 de	 esta	 edad	 es	 el	 calvario	 de	 los	 padres	 de

familia!
—No	te	preocupes,	Asunción.	A	nadie	le	hemos	contado	la	verdad.	Hemos	dicho

que	le	dio	difteria.
—¡Qué	dirían	las	gentes	si	supieran	que	se	fue	al	campo	a	azotarse!
—Ya	crecerá,	ya	crecerá.	Son	cosas	de	la	juventud.
Después,	las	dos	mujeres	describían	a	la	tía	los	últimos	eventos	religiosos,	de	los

que	Asunción	se	había	privado	por	atender	al	enfermo.	Relataban	conversaciones	con
el	padre	Lanzagorta	y	comentaban	el	fondo	de	sus	sermones	de	la	semana.

Balcárcel	 nunca	 entró	 al	 cuarto	 de	 Jaime.	 Rodolfo	 si,	 y	 su	 presencia	 irritaba	 a
Jaime	como	ninguna	otra.	Conocía	el	paso	de	su	padre,	y	apenas	lo	escuchaba	en	el
corredor	se	hacía	el	dormido.	Rodolfo	se	acercaba	a	la	cama	y	se	daba	cuenta	de	que
el	muchacho	simulaba.	Pero	permanecía	allí,	de	pie,	con	las	manos	entre	los	barrotes
dorados	 del	 respaldo.	Con	 los	 ojos	 bien	 cerrados,	 Jaime	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 un
sentimiento	 de	 rencor	 y	 de	 rechazo.	 Era	 más	 fuerte	 que	 él,	 y	 consistía	 en	 darle	 a
entender	 al	 padre	 que	 sería	 pagado	 con	 la	misma	moneda.	 Al	 rencor	 se	 oponía	 la
esperanza	 de	 que	Rodolfo	 buscaría	 a	Adelina,	 y	 esta	 posibilidad	 se	 convirtió	 en	 el
centro	de	 toda	verdad,	Rodolfo	entendió	que	había	perdido	el	cariño	de	su	hijo.	No
sabía	bien	por	qué	motivo.	Recordaba	 los	mejores	momentos	de	 la	niñez	de	Jaime,
cuando	 los	 dos	 recorrían	 juntos	 las	 calles	 y	Rodolfo	 inventaba	 historias.	Ahora,	 su
vida	se	arrastraba	sin	variedad.	Durante	la	semana	atendía	el	viejo	comercio	de	telas,
cada	 vez	 más	 pobretón.	 En	 las	 noches,	 aburrido,	 se	 metía	 a	 una	 tanda	 doble	 de
películas	 mexicanas.	 Los	 domingos	 en	 la	 mañana	 bebía	 cerveza	 con	 los	 antiguos
amigos	del	comercio.	Los	sábados	por	la	noche	se	escurría	de	la	casa	a	un	burdel	del

www.lectulandia.com	-	Página	88



barrio	de	Pastira.	Allí	lo	esperaba	siempre,	a	las	diez	en	punto,	la	muchacha	pequeña,
morena	y	llena	de	lunares.	La	visita	de	Rodolfo	era	breve	y	silenciosa.	Jamás	cruzó
con	 la	 muchacha	 más	 palabras	 que	 las	 esenciales	 para	 arreglar	 el	 trato.	 Nunca	 se
dijeron	 los	 nombres.	 Rodolfo	 notaba	 siempre	 cómo	 desviaba	 la	 vista	 la	muchacha
cuando	 él	 se	 descolgaba	 trabajosamente	 los	 tirantes	 y	 dejaba	 caer	 los	 pantalones.
Cuando	 salía	 del	 cuarto,	 el	 siguiente	 esperaba	 ya.	Y	 él	 regresaba,	 a	 las	 once	 de	 la
noche,	lentamente,	a	la	casa	de	cantera.

Jaime	mejoró	y	se	atrevió	a	preguntarle	a	la	tía	si	su	amigo	Juan	Manuel	lo	había
buscado.	Asunción	le	dijo	que	no.

—¿No	 has	 escarmentado?	 Ahora	 piensa	 en	 tu	 porvenir.	 Dedícate	 a	 estudiar	 y
olvida	todas	esas	cosas	raras	que	traes	en	la	cabeza.	Ya	ves	que	he	logrado	calmar	a	tu
tío;	hasta	te	ha	dejado	leer	lo	que	quieras	ahora	que	has	estado	malo.

—¿Y	el	padre	Obregón?	¿Tampoco	él…?
—Sí.	Dice	que	dejes	pasar	un	poco	de	tiempo	antes	de	buscarlo,	y	que	recuerdes

bien	lo	que	te	dijo.	No	sé…	a	veces	pienso	que	el	padrecito	Obregón	tiene	sangre	de
atole.	 Por	 algo	 lo	 prefieren	 los	 muchachos.	 ¿No	 debías	 regresar	 con	 el	 padre
Lanzagorta?

—No…	no.
—Haz	tu	voluntad,	pues.	A	ver	qué	dice	tu	tío.
—Quisiera	ver	a	Juan	Manuel.
—¿No	has	escarmentado?

*	*	*

A	 principios	 de	 mayo,	 Rodolfo	 Ceballos	 comenzó	 a	 declinar.	 Primero	 sintió	 una
fatiga	 creciente	 al	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 caracol.	 Debía	 detenerse	 por	 lo	 menos
cuatro	 veces	 durante	 el	 ascenso.	 En	 ocasiones,	 los	 criados	 —acostumbrados	 al
rechinar	 de	 los	 peldaños	 de	 fierro—	 se	 asomaban	 a	 contemplar	 la	 lenta	 subida	 del
hombre	gordo	que	llegaba	del	trabajo	en	mangas	de	camisa,	con	los	pantalones	flojos
sostenidos	por	tirantes	de	listas	rojas.	Cuatro,	cinco	escaños:	los	dedos	tomaban	con
prisa	el	pasamanos;	parecía	que	la	débil	estructura	de	la	escalera	no	soportaría	el	peso
del	 cuerpo.	Ascendía	 un	 poco	más;	 repetía	 el	 descanso	 y	 la	mirada	 alarmada.	 Los
criados	disimulaban	sus	propias	miradas	de	curiosidad.	Después,	el	 comerciante	no
podía	dormir.	Durante	la	noche,	Jaime	y	los	Balcárcel	escuchaban	sobre	sus	cabezas
el	chancleteo	del	sonámbulo	de	la	azotea.	«Te	va	a	dar	pulmonía»,	le	dijo	Asunción.
Una	de	las	pocas	alegrías	de	Rodolfo	durante	las	horas	del	insomnio	era	contemplar
la	aurora.	El	aire	finísimo	le	hacía	toser.	Era	como	una	pluma	blanca	que	iba	llenando
de	contorno,	extensión	y	luz	lo	que	minutos	antes	era	un	vidrio	opaco	y	vertical.	A	las
seis	 de	 la	 mañana,	 volvía	 a	 recostarse	 y	 lograba,	 durante	 media	 hora,	 conciliar	 el
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sueño.	 Un	 sueño	 profundo	 pero	 alarmante	 le	 rodeaba.	 Sentía	 que	 la	 recámara	 se
llenaba	de	enemigos	y	que	él,	por	más	esfuerzo	que	hiciera,	permanecía,	dormido	e
indefenso,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo.	 Poco	 antes	 de	 la	 siete,	 despertaba,	 se	 vestía	 y
bajaba	 a	 desayunar.	 Pedía	 te	 y	 bizcochos.	Un	 poderoso	 dolor	 le	 atravesaba	 al	 bajo
vientre;	se	excusaba	y,	en	el	baño,	orinaba	con	un	placer	difícil	y	punzante.	Orinaba	a
todas	horas.	La	porcelana	de	la	recámara	le	resultaba	insuficiente	durante	las	noches.
Debía	salir	a	la	coladera	de	la	azotea.

Le	 entró	 la	 manía	 de	 reunir	 retratos	 de	 la	 familia.	 Hurgaba	 en	 los	 baúles	 del
desván,	en	los	cajones	del	escritorio	de	cortina	que	usó	el	comerciante	Pánfilo;	hasta
llegó	a	pedirle	a	Asunción	fotografías	de	ella,	de	Balcárcel,	del	muchacho.	Los	muros
amarillentos	de	la	recámara	pronto	se	llenaron	de	láminas,	algunas	viejas,	desteñidas
y	duras,	otras	 recientes	y	brillantes.	Las	 fotografías,	débil	 inmortalidad	semejante	a
una	 segunda	 muerte,	 confortaban	 y	 entretenían	 de	 extraña	 manera	 al	 comerciante.
Pensaba,	en	secreto,	que	los	manes	familiares	disiparían	a	los	enemigos	sin	facciones
del	sueño.	Sabía,	a	veces,	que	se	trataba	de	algo	más	hondo,	aunque	muy	elemental.
Pasaba	horas	sentado	en	el	sillón	desfondado,	cumpliendo	el	repaso	de	los	rostros	que
colgaban	 de	 las	 paredes.	 Aquí,	 un	 grabado	 en	 acero	 de	 su	 abuelo	 don	 Higinio
Ceballos:	ojos	claros	y	fijos.	Allá,	Guillermina	la	madre,	con	la	cabeza	apoyada	de	la
manera	más	incómoda.	Era,	en	el	óvalo	del	daguerrotipo,	 la	joven	Guillermina,	con
una	 masa	 de	 bucles	 sobre	 las	 orejas	 y	 un	 ramo	 de	 claveles	 en	 el	 regazo.	 En	 la
cabecera	de	la	cama	había	colocado	una	placa	sepia	de	sus	padres	el	día	de	la	boda:
ambos	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la	 larga	 cola	 y	 el	 apretado	 corpiño	 de	 ella,	 las
esponjadas	barbas	rubias	y	el	plastrón	blanco	de	él;	y	al	fondo,	un	telón	pintado	que
representaba	el	puente	del	Rialto	y	el	gran	canal	veneciano.	Otros	retratos	eran	menos
suntuosos.	 El	 único	 de	 Adelina	 su	 esposa	 reproducía	 a	 una	 muchacha	 flaca	 y
sonriente,	sentada	en	la	banca	de	un	jardín.	La	joven	mostraba	las	rodillas	y	vestía	un
jubón	negro	de	 los	veintes.	Una	banda	de	 chaquira	 le	 ceñía	 la	 frente.	En	otra	 foto,
Rodolfo	 sonreía	 tocado	 por	 un	 carrete;	 tenía	 de	 la	 mano	 al	 niño	 con	 fleco	 que
chupaba	un	algodón	azucarado.	La	manía	de	Rodolfo	llegó	a	tanto,	que	exhumó	del
bodegón	la	litografía	de	don	Porfirio,	sin	saber	exactamente	por	qué.	Pero	al	sentarse
en	 el	 sillón	 a	 contemplar	 los	 rostros	 inmóviles,	 se	 sentía	 cerca	 de	 algo	 cálido	 y
envolvente.

Adelgazaba.	La	 ropa	 de	 un	 hombre	 de	 noventa	 y	 seis	 kilos	 le	 quedaba	 floja,	 y
además	 de	 los	 tirantes	 debía	 usar	 un	 cinturón	 que	 apretase	 los	 pliegues	 sueltos	 del
pantalón.	El	cuello	emergía,	 flojo	y	arrugado,	de	 las	camisas	desinfladas.	Vomitaba
mucho,	y	después	orinó	sangre.

«Decididamente,	 Rodolfo	 se	 ha	 puesto	 a	 régimen	 para	 volverse	 a	 casar»,
expresaba	 con	 raro	 humor	 el	 licenciado	 Balcárcel.	 Y	 Asunción,	 al	 terminar	 un
desayuno,	 le	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «¡Cochino!	 Las	 criadas	 se	 quejan	 de	 que	 haces	 tus
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porquerías	en	la	azotea,	y…	eso…	corre	por	el	caño	hasta	el	patio».	Sólo	Jaime	no	le
hablaba	y,	sin	embargo,	era	sólo	a	él	a	quien	el	padre	dirigía	las	miradas	de	amor	y	la
solicitud	de	ternura,	durante	las	comidas	de	la	familia.

El	 asedio	del	padre	 sobre	 el	 hijo	 se	 intensificó,	 como	 si	 el	 viejo	 supiese	que	 le
quedaba	 poco	 tiempo	 para	 consumar	 un	 amor	 en	 su	 vida.	 La	 sonrisa	 enferma	 de
Rodolfo	 se	 fijaba,	 durante	 las	 tres	 comidas,	 en	 el	muchacho.	Bien	 podía	Balcárcel
fumigar	 con	 su	 verbo	 la	 conducta	 de	 propios	 y	 extraños.	 Bien	 podía	 recriminar
Asunción,	 con	 la	mirada,	 la	 poca	 atención	 que	Rodolfo	 prestaba	 a	 las	 palabras	 del
amo	y	señor	del	hogar.	El	viejo	Ceballos	permanecía	con	todo	el	espíritu	enderezado
hacia	su	hijo,	y	Jaime	disimulaba	este	hecho	flagrante	clavando	la	cabeza	en	el	plato.

—¡Por	favor,	tía,	dígale	que	no	me	mire	así!	—exclamó	Jaime	una	noche.
—¿Pero	 qué	 sucede?	 ¿Qué	 comportamiento	 es	 ése?	—gruñó	 Balcárcel	 cuando

Jaime	arrojó	la	servilleta	y	quedó	de	pie	al	lado	de	Asunción.	La	tirada	del	licenciado
contra	los	residuos	del	«jacobinismo	trasnochado»	de	los	juaristas	fue	truncada	por	el
incidente.	Balcárcel	 sintió,	 con	 furia,	 que	 durante	 toda	 su	 perorata	 sólo	 se	 le	 había
prestado	una	atención	ficticia.

—Decididamente,	 aquí	 se	 hace	 mofa	 de	 mi	 autoridad.	 Tú	 siéntate	 y	 come.
¡Faltaba	más!	 Ahora	mismo	 vas	 a	 repetir	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 he	 dicho.	 Y	 usted,
Rodolfo,	que	es	la	causa	aparente	de	esta	falta	de	respeto,	¿qué	dice?	Estará	usted	de
acuerdo	en	que	alguien	debe	imponerse	en	esta	casa,	y	no	veo	cómo	usted…

Pero	 Rodolfo	 no	 variaba	 la	 sonrisa	 paralítica.	 Continuaba	 fijando	 la	 mirada,
intensa,	en	el	joven	nervioso.

—¡Le	estoy	dirigiendo	la	palabra,	Rodolfo!	—dijo	Balcárcel,	hinchándose	con	un
rubor	verde.

—Está	 enfermo,	 Jorge…	 no	 sabe…	—trató,	 entonces,	 de	 intervenir	 Asunción,
justificando	a	 su	hermano	con	 la	 razón	que	ningún	miembro	de	 la	 familia	 se	había
atrevido	 a	 pronunciar	 hasta	 entonces.	Balcárcel	 se	 tragó	 la	 furia	 y	 acató	 los	 pactos
tácitos	 del	 clan:	 no	 violentar	 para	 no	 ser	 violentado,	 evaporar	 las	 circunstancias
personales	y	sólo	hablar	de	vaguedades	moralizantes.	«¡Ah,	sí…!»,	recordó	la	mujer
y	pensó	que	por	primera	vez	hablaba	abiertamente	de	la	enfermedad	de	Rodolfo.

—¡Enfermo!	 —dijo	 entre	 dientes	 Balcárcel—.	 Aquí	 no	 hay	 nadie	 enfermo.
Estamos…	 todos	 un	 poco	 cansados	 y	 nerviosos,	 es	 todo.	Que	 no	 se	 hable	más	 de
enfermedades	—añadió	mientras	 se	contenía,	buscaba	una	 fórmula	de	censura,	y	al
fin,	impotente,	se	levantaba	apoyando	las	manos	sobre	el	terciopelo	verde	de	la	mesa
y	solicitaba	que	le	sirvieran	el	café	en	la	soledad	de	la	biblioteca	de	cuero	renegrido.
La	 luz	 opalescente	 de	 la	 lámpara	 caía	 en	 un	 círculo	 sobre	 el	 tapete:	 la	 escena
cromática	parecía	reproducir	una	sala	de	 juego.	Los	 tres	permanecieron	silenciosos.
La	 tía	y	Jaime	 trataban	de	evitar	esa	mirada	 inalterable,	esa	sonrisa	 fija	de	Rodolfo
Ceballos.	 El	 padre	 se	 tragaba	 con	 los	 ojos	 al	 hijo.	 Jaime	 bajó	 la	 cabeza	 y	 con	 un
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murmullo	de	permiso	abandonó	el	comedor.	Durante	varios	minutos,	los	hermanos	no
se	dirigieron	 la	palabra,	escuchando	primero	 los	pasos	del	 joven	sobre	 las	baldosas
del	corredor,	después	el	ritmo	ajeno	del	gran	reloj	de	la	sala.	Las	dos	figuras,	con	las
cabezas	inclinadas,	quedaban	fuera	del	círculo	de	luz	verdosa.	La	humedad	nocturna
de	aquel	sombrío	lugar	comenzaba	a	descender	de	las	vigas	y	a	desprenderse	de	los
muros	empapelados.	Rodolfo	extendió	una	mano	salpicada	de	pecas	y	venas	grises	y
jugueteó	con	una	cucharilla.	Asunción,	con	los	brazos	cruzados	bajo	el	chal,	pensaba
en	el	convenio	de	nunca	decir	la	verdad,	de	nunca	herir	con	ella	a	otro	miembro	de	la
familia.	 Reglas,	 recomendaciones,	 aprendidas	 de	 los	 padres,	 que	 a	 su	 vez	 las
aprendieron	de	 los	 suyos:	 pequeñas	homilías	 pasadas	de	generación	 en	generación,
indiferentes	a	la	personalidad	de	cada	nuevo	ser,	aplicables	a	todo	lo	porvenir.

—Qué	distinto…
—¿Qué?	—preguntó	Asunción,	cuando	su	hermano	rompió	el	silencio.	Había	un

rasgo	final	en	el	rostro	de	Rodolfo,	como	si	sus	facciones	ya	nunca	fuesen	a	cambiar.
—Qué	distinto…	lo	que	somos	de	lo	que	pudimos	ser.
La	hermana	le	escuchaba	con	una	postura	rígida.
Su	 cuerpo	 era	 como	 una	 estatua	 negra	 y	 plana,	 de	 ángulos	 góticos.	 Quería

comprender	a	Rodolfo,	ahora	que	Jaime	se	hacía	hombre	y	se	les	escapaba	a	los	dos.
Pero	 sabía,	 sin	 atreverse	 a	 pensarlo,	 que	 comprenderlo	 equivaldría	 a	 insultarlo:	 la
verdad	era	cruel,	y	sólo	la	mentira	permitía	la	convivencia.

—Quién	sabe	por	qué	nosotros	no	fuimos	como	papá	y	mamá.	A	mí…	a	mí	me
hubiera	gustado	ser	tan	feliz	como	ellos	—iba	diciendo	con	la	voz	flemosa	Rodolfo—
…	 ¿Recuerdas	 que	 papá	 y	 mamá	 se	 hayan	 quejado	 alguna	 vez?	 Éramos	 muy
cariñosos	con	ellos,	todos	muy	unidos	y…	y…	cómo	jugaba	papá	con	nosotros.	¡Qué
gran	viejo,	qué	alegre!,	¿verdad?

—¿Te	acuerdas	cuando	trajo	a	los	titiriteros	el	día	que	cumplí	nueve	años?
—¡Sí,	 si!	 ¿Cómo	 no?	—rió	 Rodolfo,	mientras	 tamborileaba	 los	 dedos	 sobre	 el

terciopelo—.	¡Cómo	no!	Le	gustaba	sentir	contentos	a	los	demás;	ése	era	el	motivo
de	su	alegría.	Pero	tú	y	yo…

—Tú	y	yo	hicimos	lo	posible,	Rodolfo.	No	fue	tan	malo	todo	—bajó	otra	vez	la
cabeza	la	hermana.

—Pero	es	que	pudo	haber	 sido	 tan	bonito.	Si	yo	hubiera	 encontrado	una	mujer
como	 mi	 madre,	 el	 niño	 hubiera	 sido	 mío	 y…	 si	 tú	 hubieras	 tenido	 un	 hijo	 no
hubieras	querido	a	Jaime	para	ti	sólita.	Hubiera	sido	mío.

Un	mal	olor	de	platillos	abandonados,	de	grasa	congelada,	subía	desde	 la	mesa.
Asunción	se	acercó	al	cuerpo	de	su	hermano	y	le	pasó	un	brazo	sobre	la	espalda.	—
Estás	malo	—le	dijo—.	No	sabes	bien	lo	que	dices.

—Sí	sé;	sí	sé	que	me	dejaron	solo,	que	me	quitaron	a	mi	Adelina,	que	con	todo	y
todo	me	hubiera	dado	calor	y	compañía	ahora;	que	ustedes	me	dejarán	morirme	solo
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en	mi	cuarto…
—¡Rodolfo!	—Asunción	lo	detuvo	y	le	impidió	caer	de	la	silla.
—Rodolfo	—repitió	cuando	abrazó	el	cuerpo	sin	vértebra.	La	cabeza	del	enfermo

sonó	hueca	sobre	la	mesa—.	Yo	te	previne,	¿te	acuerdas?,	contra	esa	mujer.	Yo	te	dije
que	 era	 indigna	 de	 ti	 y	 de	 nosotros.	Ahí	 la	 tienes;	 ése	 era	 su	 destino.	 Es	 que	 eres
tonto,	tonto.	¡Si	yo	hubiera	estado	aquí	no	pasa	nada	de	eso!	Era	una	mujer	inferior,
no	había	más	que	verla.	Sólo	le	importaba	tu	posición,	no	te	quería.

—¿No	me	quería?	—dijo	 la	 voz	 sofocada	y	 blanda	 sobre	 el	mantel—.	Sí…	no
sé…	sí	me	quería…	y	era	algo,	hay	que	tener	algo…	que	se	deje	querer,	aunque	no
nos	quiera…

—¡No	te	quería!	No	pensaste	que	no	merecía	ser	la	madre	de	Jaime.	Por	eso	fui
yo	la	madre,	porque	tú	te	equivocaste…	Sólo	tú	tienes	la	culpa.

Asunción	 escupía	 sus	 palabras	 sobre	 un	 rostro	 yerto	 y	 fruncido.	 También	 su
verdad	secreta	se	aliviaba	al	hablarle	de	esta	manera	al	hermano.	Rodolfo	no	quería
escuchar.	 Quería	 dormir,	 descansar.	 Le	 pidió	 con	 una	 seña	 que	 lo	 ayudase	 a
levantarse.

—Llévame	arriba.	Me	siento	mal.
Entonces	 se	 escuchó	un	 ruido	 seco	 en	 la	 sala	 y	 Jaime	 se	 acercó	y	 levantó	 a	 su

padre	con	un	abrazo.	Rodolfo	apretó	la	cabeza	contra	el	pecho	del	joven	y	cerró	los
ojos	y	movió	los	labios	para	besarle	la	camisa.

*	*	*

Sólo	una	vez	volvió	a	ver	a	su	padre	en	la	comida	de	la	familia,	de	pie,	vestido.	Lo
vio,	desde	la	ventana,	bajar	por	el	callejón	y	se	dijo	que	esa	figura	amarilla,	esa	ropa
demasiado	grande	para	el	cuerpo	perdido,	ese	pelo	ceniza	y	esa	frente	estrecha,	esos
ojos	 bulbosos	 surcados	 de	 centellas	 sanguinolentas,	 ese	 ademán	 dócil,	 esa	 mano
pecosa	 que	 abría	 el	 portón,	 esa	mirada	 lejana	 y	 vacía,	 era	 su	 padre.	Rodolfo	 subió
lentamente	a	la	sala,	se	lavó	las	manos	en	el	aguamanil	floreado	del	comedor	y	antes
de	sentarse	dijo	que	se	le	iba	la	respiración.	El	plato	de	verduras	molidas	—lo	único
que	podía	tragar	sin	pena—	se	enfriaba.	Asunción	estaba	ensartando	la	servilleta	de
su	esposo	en	el	arco	de	plata	bruñida,	y	no	le	hizo	caso.	«Anda;	come,	te	sentará	bien
algo	 caliente».	 Jaime,	 que	 veía	 al	 enfermo	 derrumbarse,	 no	 pensó	 en	 ayudarlo.
Esperaba	 la	 solicitud	acostumbrada	en	 los	ojos	del	padre.	Pero	el	viejo	ya	no	 tenía
fuerzas	 para	 desear.	 Buscaba	 un	 apoyo,	 y	 el	 muchacho,	 desde	 la	 silla,	 se	 dejaba
seducir	 por	 este	 espectáculo	 del	 derrumbe	 físico.	 Rodolfo	 se	 detuvo	 abrazando	 la
columna	 de	 lapislázuli.	 Cerró	 los	 ojos,	 volvió	 a	 respirar	 y	 salió	 del	 comedor.	 Lo
encontraron,	después,	acostado	sobre	la	cama	de	su	hijo;	carecía	de	poder	para	subir	a
la	azotea.	El	médico	ordenó	que	no	se	le	moviese	de	allí	y	Jaime	pasó	a	dormir	al	sofá
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de	 cuero	 de	 la	 biblioteca.	 El	 cuarto	 de	 la	 azotea	 le	 daba	 asco.	 «Pero	 si	 no	 es
contagioso»,	le	decía	doña	Asunción.	«Te	ponemos	tus	sábanas».

Todas	las	mañanas,	durante	las	veinte	que	le	quedaban	de	vida	a	Rodolfo,	el	hijo
entraba	en	la	recámara	ocupada	por	el	moribundo	para	tomar	la	ropa	que	necesitaría
durante	esa	jornada.	Jaime	le	agradecía	las	palabras	que	había	escuchado	durante	la
conversación	de	los	hermanos.	Pero	al	entrar	a	la	alcoba,	no	sabía	qué	decirle,	o	cómo
acercarse	a	él.	La	primera	luz	bañaba	el	cráneo	estrecho	del	enfermo.	Era	feo,	era	un
viejo	agonizante	y	feo	al	despertar,	con	el	rictus	sonriente	en	los	labios	y	las	pestañas
gruesas	de	legañas.	El	pelo	despeinado	le	caía	sobre	las	orejas.	Cuando	Jaime	abría	el
cajón	 para	 escoger	 una	 camisa,	 se	 detenía	 a	 escoger,	 también,	 una	 palabra	 para	 el
enfermo.	 Pero	 al	 levantar	 el	 rostro,	 se	 encontraba	 en	 el	 espejo,	 joven,	 con	 las
facciones	 recortadas,	 el	vello	 rubio	 sobre	 los	 labios.	Nunca	encontró	 la	palabra.	Su
padre	nunca	le	dirigió	la	suya.	Esperaron.

Pocos	días	antes	de	morir,	Rodolfo	tuvo	fuerzas	para	extender	los	brazos	y	tocar
la	mano	de	su	hijo.	Jaime	se	sentó	al	lado	del	enfermo	y	sintió	el	repudio	de	los	malos
olores,	de	la	sucia	pijama	de	rayas	verdes.	El	cuello	sin	forma,	la	barba	entrecana	y
los	hombros	cubiertos	por	la	colcha	temblaron	con	un	afán	extraño.	El	cadáver	vivo
quería	 hablarle	 y	 trataba	 de	 acercar	 la	 cabeza	 del	 joven	 a	 los	 labios.	 Esa	 caverna
desdentada	y	gris	movía	la	lengua	inútilmente.	¿Por	qué	bajaba	los	ojos	el	muchacho
sorprendido	en	la	succión	de	la	muerte?	¿Por	qué	desviaba	el	pensamiento	hacia	las
ideas	 y	 las	 lecturas	 que	 aliviaban	 el	 dolor	 que	 no	 deseaba	 sentir?	 ¿Por	 qué	 se
justificaba,	 negando	 la	 muerte	 del	 padre	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 libro,	 con	 la
certidumbre	aprendida	de	que	sufrir	y	hacer	sufrir	a	los	demás	es	la	condición	de	un
espíritu	fuerte?	Trataba	de	recordar	el	pasaje	del	Evangelio	sobre	las	casas	divididas;
lo	mezclaba	con	alguna	cita	de	Nietzsche.	Pero	algo	más	que	las	ideas,	la	diferencia
de	 años	 o	 la	 distancia	 personal	 los	 separaba.	 Jaime,	 sentado	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su
padre,	 gesticulaba	 la	 juventud	 y	 la	 vida.	Rodolfo,	 con	 los	 brazos	 grises	 extendidos
fuera	de	la	sábana,	parecía	victorioso	de	su	muerte.	El	moribundo	se	afirmaba	en	su
estado;	 el	 vivo	 en	 el	 suyo.	 Ninguno	 quería	 saber	 nada	 del	 contrario.	 Cada	 cual
hubiese	 querido	 ver,	 en	 el	 otro,	 un	 reflejo,	 no	 una	 negación.	 Sólo	 se	 hubiesen
aceptado	en	una	situación	 idéntica.	No	fue	así	esta	mañana	de	Guanajuato.	Por	eso
Jaime	 no	 quiso	 escuchar	 las	 palabras	 que	 al	 fin	 brotaron	 de	 la	 garganta	 del	 padre
como	 burbujas	 de	 un	 hervor	 apagado.	 El	 hijo,	 con	 la	 cabeza	 pegada	 al	 pecho	 del
enfermo,	 contenía	 la	 respiración.	 «No	 vivimos	 mucho»,	 decía	 la	 voz	 inasible.
«Morimos	mucho,	mucho	tiempo».	El	médico	tocó	con	los	nudillos.	Jaime	agradeció
la	interrupción	y	se	puso	de	pie.	Pero	regresó,	obedeciendo	a	un	impulso	definitivo,	y
apretó	la	mano	del	padre.

Asunción	lo	despertó	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Los	gallos	helados	acompañaban
el	llanto	de	la	tía.	Era	una	madrugada	azul,	que	iluminó	de	metales	el	rostro	rígido	de
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Rodolfo.	 Las	 venas	 de	 sus	 manos	 azules	 apretaban	 un	 crucifijo.	 Sólo	 las	 sábanas
brillaban	 blancas:	 la	 luz	 metálica	 se	 había	 ceñido	 al	 contorno	 del	 cadáver.	 Jaime
permaneció	 en	 el	 umbral	 y	 pensó	 que	 su	 padre	 había	muerto	 en	 esta	 recámara	 de
juventud,	 sobre	el	 lecho	de	 sus	diecisiete	 años.	Trató	de	 sofocar	 el	 llanto	que	 se	 le
salió	por	la	nariz	y	la	boca.	Ahora	su	padre	—esas	manos	azules,	esa	sábana	brillante
—	ya	no	tenía	nombre.

El	tío	Balcárcel	se	mantenía	de	pie,	con	la	mano	clavada	en	el	chaleco.	Se	había
colocado	 la	 máscara	 de	 mayor	 severidad.	 Asunción	 lloraba	 arrodillada.	 El	 padre
Obregón	se	levantó	de	su	puesto	junto	a	la	cabecera	y	dijo	en	voz	muy	baja:

—Siempre	llegamos	tarde—.	Al	pasar	al	lado	de	Jaime	le	observó	con	seriedad.
—Búscame	pasado	mañana,	hijo.

—Réquiem	aeternam	dona	eis,	Domine…	—murmuraba,	llorando,	la	figura	plana
y	oscura	de	Asunción.

Balcárcel	 salió	 al	 corredor	y	arqueó	 las	 cejas.	—Tarde	o	 temprano,	 a	 todos	nos
toca.

Ya	no	tenía	nombre;	ya	no	era	posible	el	último	gesto	de	amor.	Lo	que	le	había
pedido,	 todos	 los	 días,	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Jaime	 sintió	 el	 impulso	 de
acercarse	al	cadáver	y	besarle	la	frente.	Un	sentimiento	de	mentira	lo	detuvo.	Desde
la	 puerta,	 hubiese	 querido	 hablarle	 a	 la	 figura	 encogida,	 envuelta	 en	 la	 sábana.
Hubiese	querido	pedirle	compasión	por	el	orgullo	y	la	juventud.

—Decididamente,	 fue	 un	 buen	 hombre	 —sentenció	 Balcárcel—.	 Muy	 poco
disciplinado,	pero	bueno,	eso	sí.

—…	et	lux	perpetua	luceat	eis…
El	agente	de	pompas	fúnebres	llegó	a	las	seis	de	la	mañana.
—Caso	 perdido;	 cáncer	 en	 el	 estómago	—le	 dijo	 el	médico.	 Luego	 les	 pidió	 a

todos	que	salieran	de	la	recámara.
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CUANDO	EMPEZARON	 a	arrojar	 las	paletadas	de	 tierra	 sobre	el	ataúd,	 Jaime	no	podía
contener	la	amarga	alegría	que	le	inundaba	el	pecho.	Como	no	podía	comprender	el
sentimiento	 de	 liberación	que	 le	 asaltaba	 a	medida	 que	 los	 restos	 de	 su	 padre	 iban
desapareciendo	bajo	 la	 segunda	mortaja	de	 lodo.	Había	 llovido	durante	 los	 últimos
días,	y	la	caja	del	muerto	parecía	flotar	sobre	el	fondo	arcilloso,	como	una	carabela
dispuesta	a	partir	apenas	se	retirase	el	cortejo	fúnebre.

«Tienes	que	quedar	bien	 con	nuestras	 amistades»,	 le	había	 advertido	Asunción.
«Es	la	primera	vez	que	te	toca	ir	al	entierro	de	uno	de	la	familia.	Te	pones	una	corbata
negra	de	tu	tío	y	recibes	el	pésame	en	fila	con	nosotros.	No	nos	hagas	quedar	mal».

Allí	 estaba	 ahora,	 dando	 la	 mano	 a	 don	 Chema	 Naranjo,	 a	 doña	 Presentación
Obregón	 y	 a	 la	 señorita	 Pascualina,	 al	 decrépito	 tío	 J.	 Guadalupe	 Montañez,	 al
poderoso	 señor	Maximino	Mateos,	 a	 las	Hijas	 de	María,	 al	 padre	 Lanzagorta.	 Los
rostros	 compungidos	 y	 los	 puños	 apretados	 y	 las	 palabras	 de	 consuelo	 se	 sucedían
idénticas.	Jaime	movía	la	cabeza	como	si	afirmase	algo.	Ninguna	de	estas	personas	le
había	tendido	la	mano	a	Rodolfo	Ceballos	en	vida.	El	comerciante	gordo	había	sido,	a
lo	sumo,	pretexto	para	algunos	chismes	olvidados.	Nadie	 le	había	 tendido	 la	mano;
menos	 que	 nadie	 su	 hijo	 —se	 dijo	 Jaime	 cuando	 recibió	 el	 último	 abrazo	 de
condolencia.

—¿Puedo	quedarme	solo	aquí	un	rato?	—les	preguntó	a	los	tíos	cuando	la	fila	de
dolientes	partió	del	cementerio.	Balcárcel	se	encogió	de	hombros.	—No	tardes	—le
susurró	Asunción—.	Tu	tío	tiene	una	junta	a	la	noche	de	la	que	no	se	pudo	excusar.
Acompáñame	a	cenar,	por	favor.

Y	 Jaime	 caminó	 por	 el	 sendero	 de	 cipreses,	 apresurando	 el	 paso,	 buscando
intencionalmente	las	ramas	más	bajas	de	los	árboles,	sintiendo	las	gotas	de	humedad
sobre	el	rostro.

Había	 una	 persona	 al	 lado	 del	 hoyo	 donde	 yacía	 Rodolfo	 Ceballos.	 Era	 Juan
Manuel	 Lorenzo,	 extraño	 en	 su	 saco	 azul	 apretado.	 Los	 amigos	 se	 tendieron	 las
manos.

—Esperé…	a	que	los	demás	se	fueran,	Ceballos.
—Gracias,	Lorenzo.
—Te	busqué…	ahora	que	estuviste	enfermo…	¿Te	dieron	mis	recados?
—No.
Caminaron	de	regreso.	Cada	uno	tenía	la	seguridad	de	que	el	otro	no	rompería	el

silencio.	Desde	 la	colina	del	camposanto,	un	cielo	plomizo	corría	velozmente	sobre
Guanajuato.	En	el	anochecer,	los	vapores	de	la	ciudad	se	despedían,	una	vez	más,	de
la	 jornada.	 El	 barniz	 de	 los	 carpinteros,	 las	 pezuñas	 quemadas	 de	 las	 herrerías,	 el
humo	menudo	de	las	cocinas	humildes,	ascendían	al	techo	de	ráfagas	grises	y	llenaba
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los	pulmones	de	Jaime	y	Juan	Manuel.	Las	campanas	de	los	templos	y	el	cencerro	de
los	 burros	 sonaban	 en	 contrapunto.	 Brillaban	 más,	 bajo	 las	 nubes	 plateadas,	 las
cúpulas	de	la	ciudad	colonial,	los	muros	azules	de	sus	callejones	sinuosos	y	el	caserío
blanco	que	arañaba	las	laderas	de	las	hondonadas.

—Te	 esperé…	 al	 día	 siguiente…	 para	 irnos	 a	 trabajar…	 juntos	 —dijo	 Juan
Manuel	cuando	descendían	la	abrupta	pendiente.

Jaime	se	zafó	la	corbata	negra	y	se	desabotonó	la	camisa.
—¿Sabes?	Aquella	mujer	a	la	que	le	decían	la	Fina…
—…	es	tu	madre,	Ceballos.
Jaime	pateó	una	corcholata.	—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 sé	 desde	 hace	 mucho…	 Ella…	 siempre	 lo	 dice…	 Siempre	 que	 va	 a	 ese

lugar…
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado?
—¿No	 fue…	 mejor…	 que	 tú	 lo	 averiguaras…	 por	 tu	 cuenta?	 ¿Por	 qué	 no	 le

dijiste	quién	eras,	Jaime?
—¿Tú	lo	hubieras	hecho?
—Sí…	Yo	no	me	hubiera	avergonzado.
—¡Yo	no	me	avergoncé!
—Tú	también…	te	avergonzaste…	igual	que	tu	padre…	y	tus	tíos.
—Juan	Manuel,	Juan	Manuel.
Se	 detuvieron.	 La	 campiña	 húmeda	 recogía	 a	 manos	 llenas	 los	 olores	 más

profundos	de	la	tierra.	Los	amigos,	por	primera	vez,	se	llamaban	por	sus	nombres.

*	*	*

Asunción	esperó	a	 Jaime	hasta	 las	nueve	de	 la	noche.	La	cena	 se	enfriaba	 sobre	el
mantel	de	 tercio,	pelo	verde	del	comedor.	A	 la	cabecera	de	 la	 larga	mesa,	 la	 figura
solitaria	 e	 inmóvil	 de	 la	 tía	 semejaba	 uno	 más	 de	 los	 doce	 respaldos.	 Don	 Pepe
Ceballos,	 su	 padre,	 había	 ordenado	 las	 doce	 sillas	 para	 acomodar	 a	 una	 familia,
numerosa	y	a	 los	cotidianos	 invitados.	Familia	de	ocho	comensales	en	 la	época	del
fundador	 don	 Higinio.	 Diez	 durante	 la	 regencia	 de	 Pepe:	 la	 tiesa	 Guillermina,	 los
hijos	Asunción,	y	Rodolfo,	el	hermano	Pánfilo,	los	parientes	pobres	Lemus,	la	abuela
andaluza	doña	Margarita,	el	novio	de	la	muchacha.	Y	ahora	sólo	ella,	esta	noche,	sin
su	marido	y	sin	Jaime.

A	las	nueve	pidió	que	le	calentaran	una	taza	de	chocolate.	Después	se	arropó	en	el
chal	de	estambre	y	se	paseó	a	lo	largo	de	la	sala,	atisbando	de	vez	en	cuando	entre	las
cortinas	de	los	balcones.	Una	finísima	lluvia	caía	como	hilos	de	telaraña.	Enderezó	el
cuadro	 del	 Gobernador	 Muñoz	 Ledo,	 el	 que	 adornaba	 la	 principal	 pared	 de	 la
estancia.	Descendió	al	patio	y	subió	por	 la	escalera	de	caracol	a	 la	pieza	que	había
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ocupado	su	hermano.	Olía	a	él.	Descolgó,	uno	a	uno,	los	retratos	de	la	familia	que	el
muerto	había	reunido	durante	los	últimos	meses.

Al	 salir,	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba.	 Quiso	 imaginar	 la	 casa	 en	 sus
mejores	tiempos,	cuando	la	servían	diez	criados;	cuando	ocupaba	toda	la	manzana	y
albergaba	carruajes	y	caballos.

Bajó	nuevamente,	con	los	retratos	entre	los	brazos,	y	se	encaminó	al	bodegón	de
la	entrada.	Hacía	mucho	que	no	visitaba	la	vieja	caballeriza.	Colocó	los	retratos	sobre
el	baúl	y	pisó	las	alas	de	una	mariposa	seca.

En	eso	se	había	entretenido	a	los	trece	años.	En	juntar	con	cariño	su	colección	de
mariposas.	 Recordó	 que	 habían	 sido	 su	 pasión,	 y	 que	 hasta	 cuando	 salía	 de
vacaciones	llevaba	las	cajas	con	tapa	de	vidrio.

Se	agachó	para	recoger	las	alas	pisoteadas.	Debajo	del	polvo	acumulado	brillaban
todavía	 los	 colores	 azules	 y	 negros.	 Acarició	 con	 amor	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
mariposa.

Entonces,	 al	 recordar	 su	 entusiasmo	 adolescente,	 pensó	 por	 primera	 vez	 que	 el
futuro	no	le	ofrecía	nada.

También	cerró	con	llave,	cuando	salió,	las	puertas	del	desván.

*	*	*

La	 lluvia	 hacía	 brillar	 los	 sacos	 azules	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 El	 chipi-chipi	 había
comenzado	a	las	siete	de	la	noche,	pero	los	amigos	estaban	acostumbrados	a	caminar
bajo	esa	llovizna	fina,	pertinaz	y	eterna.	Ahora	desparramaban	la	espuma	de	la	quinta
botella	de	cerveza	sobre	el	mostrador	y	reían.	Nunca	habían	bebido	tanto;	pero	si	el
alcohol	 no	 parecía	 afectar	 a	 Juan	Manuel,	 Jaime	movía	 los	 brazos,	 gesticulaba,	 se
pasaba	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 húmedo	 y	 despeinado,	 y	 perdía	 continuamente	 la
dimensión	de	las	paredes	y	de	los	objetos	que	se	le	venían	encima.	Había	oído	decir
que	 las	 cosas	 ondulaban;	 lo	 que	 él	 sentía	 era	 que	 espacios	 limitados	 de	 pared	 y
objetos	singulares	se	aislaban	del	conjunto	y	se	le	arrojaban	a	la	cabeza.

—…	y	ahí	 estaba	 siempre	 ese	baboso	de	Mateos	 tratando	de	 escandalizar	 a	 las
niñas	del	colegio	con	sus	porquerías	—decía	Jaime	mientras	palmeaba	los	hombros
de	su	amigo.	—¿Tú	nunca	te	confiesas,	verdad?

Juan	Manuel	negó	con	la	cabeza.
—Haces	bien.	O	de	 repente	haces	mal.	Ese	buitre	canalla	del	padre	Lanzagorta

me	dijo	unas	cosas,	¡caray!,	me	dijo	unas	cosas…	Oye,	Manuel,	¿tú	has	estado	con
una	vieja	alguna	vez?	Juan	Manuel	volvió	a	negar.

—¿Vamos	yendo?	Vamos.	¿Tienes	dinero?	Yo	tampoco.
Jaime	se	quitó	el	reloj	de	la	muñeca.
—¿Cuánto	me	da?	—le	dijo	al	cantinero.
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—¿Es	para	pagar	el	consumo?
—No;	para	eso	tenemos,	seguro	que	tenemos.
—Así	es	distinto.	Le	doy	cien	pesos,	joven.
—Vale	quinientos.
—No.
—Cien	y	el	consumo.
—Juega.
—Quédese	con	él.	¿Dónde	hay	mujeres?	El	mejor	lugar…
—Aquí,	en	el	barrio	de	Pastita,	hay	una	casa	muy	buena.
—Vamos.
—Digan	que	los	mandé	yo.
—Cómo	no.	Gracias.
Volvieron	a	caminar	bajo	la	llovizna.	Jaime	se	sentía	muy	distinto	y	hasta	se	puso

a	cantar.	Se	abrazaba	a	Juan	Manuel;	se	detenía	en	el	cuerpo	firme	del	amigo.
—¡Qué	contento	me	siento!
—Es	que…
—…	subí	a	la	palma,	palmero…
—…	te	da	gusto	estar	vivo.
Jaime	rió	mucho:
—Tú	todo	lo	ves,	¿verdad?	¡Hasta	el	fondo	del	alma!	Tardaron	en	abrirles.
—Todas	están	ocupadas.	Si	gustan	pasar	a	la	sala	y	tomar	algo…
La	 sinfonola	 tocaba	 un	 danzón	 y	 los	 pasillos	 estaban	 en	 penumbra.	 Una	 gran

alharaca	 se	 levantaba	desde	 la	 sala.	Los	 cuartos	daban	 sobre	 el	 corredor	 repleto	de
macetas.	Una	muchacha	pequeña,	morena	y	llena	de	lunares,	salió	de	una	las	piezas.
Se	fajaba	la	blusa;	vio	a	Jaime	y	le	tomó	del	brazo.

—¿Para	qué	vas	más	lejos?
—¿Para	qué,	verdad?
—Cien.
—Sólo	te	puedo	dar	cincuenta,	señorita,	para	que	mi	amigo	pueda	también.
—Está	bueno.
Luego	 se	 le	 bajó	 la	 cerveza	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 miedo.	 Un	 temblor

incontrolable	se	apoderó	de	él.	Soplaba	entre	 las	manos	y	sólo	podía	decir:	—¡Qué
frió	hace!

Ella	le	preguntó	si	era	la	primera	vez,	y	él	lo	admitió.
—¿Cómo	te	llamas?
—Este…	Rodolfo.	¿Y	usted?
—Olga,	tú.
La	muchacha	llena	de	lunares	apagó	la	luz.
Cuando	 salió	 del	 cuarto,	 Jaime	 gritó	 el	 nombre	 de	 Juan	Manuel	 y	 el	 amigo	 le
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respondió	desde	otro	cuarto.	La	alharaca	de	la	sala	no	terminaba.	Sólo	había	estado
diez	minutos	con	la	muchacha.

—¿No	fumas?	—le	dijo	la	mujer	de	los	lunares	cuando	salió	detrás	de	él.	Jaime
dijo	que	no.

—Vente;	vamos	un	 rato	a	 la	 sala,	para	que	conozcas	el	ambiente.	Ya	sabes	que
aquí	estoy	todo	el	rato,	menos	el	domingo.

Recorrieron	los	pasillos	sin	luz.	La	sala	se	encontraba	al	fondo.	La	mujer	apartó
unas	cortinas,	se	abrazó	a	la	nuca	de	Jaime	y	entró.	Un	grupo	de	mujeres	y	hombres
bailaban	y	reían	con	gran	estrépito.	Jaime	reconoció,	sentado	sobre	el	sofá	y	con	aire
de	 presidirlo	 todo,	 a	 don	 Maximino	 Mateos.	 Encima	 de	 la	 mesita	 de	 la	 sala,	 sin
zapatos,	sin	saco,	con	grandes	manchas	de	sudor	debajo	de	las	axilas	y	un	gorrito	de
crepé	sobre	la	cabeza	rala,	el	tío	Jorge	Balcárcel	bailaba	solo,	con	una	botella	de	ron
entre	los	brazos.	Todos	reían	mucho	y	agitaban	los	brazos,	pero	Jaime	empezó	a	reír
como	 ninguno,	 y	 le	 contagió	 la	 risa	 a	 su	 compañera.	 Los	 dos	 se	 doblaban,	 con
carcajadas	interminables.

Balcárcel	 vio	 a	 Jaime	 y	 se	 paralizó	 en	 una	 posición	 ridícula.	 Jaime	 besó	 en	 la
boca	a	la	muchacha	de	los	lunares	y	salió	de	la	casa.
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DURMIÓ	HASTA	las	once	de	la	mañana.	La	muerte	del	padre	lo	dispensaba	de	asistir	a
clases,	y	los	tíos,	ese	día,	no	se	habían	atrevido	a	entrar	a	su	recámara.	Balcárcel	se
levantó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 y	 desayunó	 sólo.	 Asunción	 apenas	 tuvo
tiempo	de	advertirle	que	esa	noche	se	iniciaba	el	novenario	de	Rodolfo.

En	la	tarde,	Jaime	fue	a	visitar	al	padre	Obregón.	El	cura	le	esperaba,	con	el	rostro
endurecido,	al	pie	del	altar	mayor.	Movió	rápidamente	el	brazo	para	indicarle	que	le
siguiera	 a	 la	 sacristía.	Ocuparon	 los	mismos	 lugares	 de	 la	 entrevista	 anterior.	 Pero
esta	vez	ningún	gesto	de	duda,	ningún	ademán	de	ternura,	escapó	de	la	persona	del
sacerdote.

—Quiero	que	me	confiese…	—sonrió	Jaime,	ansioso	de	decir	a	un	confesor,	por
primera	 vez,	 que	 por	 vez	 primera	 había	 estado	 con	 una	 mujer.	 Sólo	 encontró	 el
semblante	duro,	la	postura	inviolable	del	sacerdote.

El	rostro	mal	rasurado	de	Obregón	se	encendió:	—¡Y	pensar	que	tuve	fe	en	ti,	que
te	creía	un	señalado	por	Nuestro	Señor!	Sí;	creí	que	eras	un	muchacho	puesto	aparte,
capaz	de	cumplir	heroicamente	los	deberes	del	perdón	y	la	caridad…

Jaime	sintió,	sin	aviso,	que	una	parte	de	su	persona	se	moría.	Pero	no	comprendía
muy	bien.	Pensó	que	el	 cura	 se	 refería	a	 la	noche	pasada,	que	había	averiguado	su
visita	 al	 prostíbulo	 el	 mismo	 día	 que	 enterraron	 a	 su	 padre.	 Quiso	 hablar,	 pero	 el
sacerdote	lo	silenció.

—Confesé	a	tu	padre	el	último	día	que	estuvo	de	pie	y	la	noche	en	que	agonizó.
No	esperaba	de	la	vida	sino	tu	amor.	No	quería	morirse	sin	eso.	Pero	tú	no	se	lo	diste;
no	 fuiste	 capaz	de	 un	 solo	 gesto,	 así	 fuera	 simbólico.	Lo	 condenaste	 a	morir	 en	 el
dolor	y	la	desesperación.	Eres	un	cobarde,	¿me	entiendes?,	un	cobarde,	y	has	pecado
contra	el	espíritu…	has…

La	 ira	 del	 padre	 Obregón	 le	 ascendía	 en	 oleadas	 rojas	 a	 la	 cara;	 le	 costaba
pronunciar	las	palabras	de	reprobación.

—¡Te	has	atrevido	a	venir,	lleno	de	orgullo,	a	hablar	de	la	imitación	de	Cristo,	del
verdadero	amor	a	Nuestro	Señor!	Y	no	has	sido	capaz	de	darle	el	más	mínimo	amor	a
tu	padre,

—Padre…
—Sólo	te	amas	a	ti	mismo,	y	a	los	demás	les	otorgas	tu	orgullo	disfrazado.	Eres

un	fariseo	más.
—Padre,	por	favor;	no	me	trate	así.	Escúcheme.
Obregón	dio	otro	manotazo	sobre	la	gran	silla	de	madera.	—¡No	voy	a	permitir

que	 me	 sigas	 engañando	 con	 palabras!	 Escúchame	 a	 mí	 con	 mucha	 atención.	 Tú
saliste	un	día	a	herirte	físicamente…

Jaime	volvió	a	sentir	las	manos	calientes	del	padre	Obregón	sobre	sus	heridas	la
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tarde	que	Balcárcel	lo	condujo	a	confesión	contra	las	advertencias	del	médico.	Volvió
a	sentir	el	fuete	de	espinas	sobre	el	pecho.	Quería	pensar	que	había	salido	a	lacerarse
como	un	acto	de	penitencia.	El	rostro	satisfecho	de	Balcárcel,	la	mueca	frustrada	de
la	 tía	 Asunción,	 la	 languidez	 temerosa	 de	 su	 padre,	 el	 horror	 de	 su	 madre	 en	 la
piquera	 de	 Irapuato,	 dibujaban	 sus	 formas	 en	 la	 memoria	 de	 Jaime.	 Había	 salido,
aquel	día,	a	lacerarse	en	nombre	de	ellos,	y	a	pagar	las	culpas	de	ellos.	Un	fustazo	por
perdón	a	Balcárcel,	otro	por	misericordia	a	Asunción,	otro	por	la	culpa	de	Rodolfo:
todos	por	el	pecado	de	la	soledad	y	el	abandono	de	su	madre.

Esta	espina	por	el	dolor	de	ella;	todo	el	acto	para	decirle	a	Dios	que	él	asumía	la
miseria	y	el	egoísmo	de	su	gente.

—Sé	lo	que	piensas:	que	aquél	fue	un	acto	heroico,	una	penitencia	para	lavar	el
mal	cometido	por	otros…

—¡Si!	Fue	por	mi	madre,	se	lo	juro…
—Pues	sólo	fue	un	gesto	de	desafío	y	de	desesperación,	entiéndelo.	Sólo	querías

justificarte	a	ti	mismo.	La	única	penitencia	válida	es	la	que	no	juzga	a	los	demás.	La
única	penitencia	válida	es	la	que	asume	la	culpa	ajena	por	amor,	y	la	que	no	espera
recompensa.	 ¿Qué	 esperaste	 tú,	 joven?	 ¿Una	 traducción	 tangible	 de	 tu	 penitencia?
¿Un	milagro	que	recompensara	tu	dolor	voluntario?

—Sí,	sí…	tuve	fe…
—¿Que	cambiaran	los	hombres	sus	costumbres	de	la	noche	a	la	mañana	porque	tú

te	laceraste?	¿Que	la	naturaleza	humana	se	transformara	súbitamente	gracias	a	ti?	¡A
ese	grado	eres	orgulloso!	¡Y	cobarde!

—¿Qué	debía	haber	hecho,	padre?
—Haber	tenido	el	valor	de	descender	hasta	esa	infeliz	mujer	abandonada,	decirle

quién	eras	y	recompensarla	con	tu	amor.	Eso	debías	haber	hecho.	Haberle	dado	a	tu
padre	tu	amor,	y	no	acumular	agravio	sobre	agravio.	A	nadie	le	has	dado	nada.

—¿Qué	debo	hacer…?
—Busca	a	tu	madre	y	quiérela	de	veras,	a	ella	tal	y	como	es.	No	ofendas	más	a

Dios	con	el	odio.	Ama	a	los	que	tienes	cerca,	a	tus	tíos,	por	más	que	te	cueste:	esto	es
más	difícil	que	salir	al	campo	a	darse	fustazos.	Ayuda	a	tus	tíos,	no	los	odies.

—¿Ayudarlos?
—Sí.	Amándolos.	Ése	es	tu	deber.
—¿Cómo?
—Sin	decir	nada;	 amándolos	a	pesar	de	 todo	el	daño	que	creas	que	han	hecho,

óyeme	bien:	 el	 amor	 se	prueba	 con	hechos,	 no	 con	palabras.	Tú	 sólo	has	venido	 a
ofenderme	con	palabras,	pero	no	has	sido	capaz	de	un	solo	acto	de	amor	verdadero.
Me	duele	tu	cobardía,	porque	tuve	fe	en	ti,	por	eso…

Con	 la	 misma	 mueca	 de	 su	 llanto	 infantil,	 Jaime	 bajó	 la	 cabeza.	 ¿Quién	 era
Obregón	para	hablarle	así?	¿Quién	era	este	hombre	disfrazado,	que	no	sabía	de	 las
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pasiones	 verdaderas	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 había	 castrado	 voluntariamente	 al
colocarse	esa	sotana?	La	sensación	de	una	carne	desnuda	de	mujer	entre	sus	brazos,
la	vergüenza	por	la	acusación	que	le	lanzaba	el	padre,	se	confundían	en	la	cabeza	de
Jaime	y	le	nublaban	la	inteligencia.

El	muchacho	salió	corriendo	de	la	sacristía	y	el	sacerdote	permaneció	sentado	y
después	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

(«Dios	mío.	¿He	hecho	bien	o	mal?	Nadie	me	trae	problemas;	los	pecados	de	esta
pobre	 grey	 son	 tan	 monótonos	 y	 simples.	 He	 perdido	 la	 costumbre	 de	 los	 otros
problemas.	¿He	ayudado	a	este	muchacho	diciéndole	la	verdad?	¿O	lo	he	frustrado?
¿He	fortalecido	o	quebrantado	su	fe?	Dios	mío…»).

Pero	al	sentarse	a	cenar,	el	chocolate	caliente	le	convenció	de	que	había	hablado
bien,	muy	bien…	Nunca	había	tenido	oportunidad	de	hablar	así,	de	demostrar	que	sus
estudios	en	el	Seminario	no	habían	sido	en	balde.	Muy	bien,	muy	bien…

***

El	espíritu	turbado	del	joven	agradecía	el	respeto	de	esa	primera	noche	de	la	novena.
Se	hincó	al	lado	de	la	tía	Asunción	y	cerró	los	ojos.

Pronto	olvidó	la	imagen	del	padre	Lanzagorta,	agarrado	al	púlpito	como	un	león
desdentado	a	los	barrotes	de	la	jaula;	dejó	de	escuchar	el	sonsonete	parejo	del	Padre
Nuestro	y	del	Ave	María,	del	Réquiem	aeternam	y	del	Ora	pronobis.

No	se	dio	cuenta	de	 la	mirada	vergonzante	del	 tío	cuando	ocupó	su	 lugar	en	 la
banca.	Se	sustrajo	de	la	presencia	de	todos	los	amigos	de	la	familia	que	habían	ido	a
rezar	por	el	eterno	descanso	del	pobre	comerciante	gordo.

Estaba	solo	con	el	Cristo	negro	de	su	adolescencia,	con	la	escultura	sangrante	y
retorcida	que	esta	noche	volvía	a	hablarle,	como	durante	aquella	Semana	Santa	de	su
despertar.

—¿Tengo	un	destino	mío,	Señor?
—Pero	no	estás	solo,	mi	hijo.
—Señor,	 no	 quiero	 engañarme	más.	 Creí	 que	 yo	 solo,	 obedeciendo	 tu	 lección,

sería	un	buen	cristiano…
—Pero	no	estás	solo,	mi	hijo.	Mi	lección	sólo	se	cumple	al	lado	de	los	demás.
—Señor,	 te	 digo	 en	 secreto	 que	 no	 tendré	 el	 valor	 de	 descender	 hasta	 ella;	 te

confieso	 que	 su	mundo	me	 llena	 de	 horror,	 que	 no	 sabría	 de	 qué	 hablarle,	 que	 no
aguantaría	 esas	 palabras	 de	 ella,	 ni	 la	 suciedad,	 ni	 la	 mala	 educación,	 o	 las
habladurías	de	toda	esta	gente	que	está	aquí…

—Tu	mejor	amigo	es	un	muchacho	muy	humilde…
—Señor,	te	digo	en	secreto	que	Juan	Manuel	me	hace	sentirme	tranquilo	con	mi

conciencia,	igual	que	mi	desplante	de	ir	a	trabajar	a	Irapuato.
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—Sientes	que	le	haces	un	favor	a	tu	amigo.	No	lo	quieres	de	verdad.
—No…	sí…
—Lo	sientes	fuera	de	ti	y	crees	que	puedes	inclinarte	a	darle	la	mano	sin	perder	tu

dignidad;	pero	confundirte	 con	 la	vida	de	 tu	madre	no	 sería	 lo	mismo.	Entonces	 sí
que	estarías	al	mismo	nivel	de	los	humildes.	Pero	tú	sólo	amas	a	los	humildes	desde
arriba.

Los	ojos	de	plata	del	Cristo	negro	se	clavaban	en	los	de	Jaime.
—Señor,	¿qué	debo	hacer…?
—Quien	quisiera	salvar	su	vida,	la	perderá;	pero	quien	perdiere	su	vida	por	amor

de	mí,	la	salvará.
La	voz	de	Cristo	se	alejaba,	vencida	por	la	tenacidad	del	Ora	pronobis.

Arca	de	David,
Arca	de	la	Alianza,

Salud	de	los	enfermos,
Estrella	matutina…

Abrió	los	ojos.	Vio	a	la	tía	Asunción	a	su	derecha.	Inclinaba	la	cabeza	y	cantaba
la	letanía.	El	tío	Balcárcel	mantenía	la	mirada	fija	en	el	púlpito.	Jaime	no	se	mintió:
se	 sentía	 satisfecho	 con	 la	 pequeña	 victoria	 de	 haberlo	 visto	 en	 el	 burdel.	 Nunca
volvería	 a	 reprocharle	 nada.	 Lo	 aceptaría	 como	 era,	 hipócrita,	 débil,	 farisaico,
humano.

*	*	*

De	regreso	a	la	casa,	fue	retrasando	el	paso	para	alejarse	de	las	figuras	silenciosas	de
los	 tíos.	 El	 disgusto	 y	 la	 complacencia	 batallaban	 dentro	 de	 él.	 Sentía	 una
intranquilidad	apremiante,	que	se	negaba	a	ser	suprimida.	Los	Balcárcel	se	alejaban:
no	 quería	 ser	 como	 ellos;	 y,	 sin	 embargo,	 qué	 segura	 tranquilidad	 le	 invadía	 al
pensarse	como	ellos.	Se	veía	más	alto,	prolongado	entre	las	sombras	por	la	luz	de	los
faroles.	Cuando	clavaba	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	cuando	encogía	los
hombros	 de	 una	 manera	 peculiar	 o	 caminaba	 con	 un	 paso	 decidido	 aunque	 lento,
estaba	figurando	ya,	sin	saberlo,	nuevas	actitudes	que	lo	acompañarían	toda	la	vida.	Y
el	rostro,	sin	saberlo,	imitaba	algunos	gestos	característicos	del	tío,	de	don	Maximino
Mateos	 —incluso	 pudo	 haber	 creído,	 de	 observarse	 en	 un	 espejo,	 que	 imitaba	 la
sonrisa	del	candidato	presidencial	Alemán,	cuya	efigie,	expuesta	en	grandes	carteles,
cubría	los	muros	del	trayecto.

No:	 él	 era	 Jaime	 Ceballos,	 el	 joven	 que	 caminaba	 de	 la	 iglesia	 a	 la	 casa,	 del
novenario	a	 la	cena,	con	el	ceño	cruzado	por	una	línea	muy	reciente,	con	la	cabeza
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definida	por	movimientos	alertas	en	los	que	la	decisión	disfrazaba	los	temores:	ojos
profundos	en	los	que	se	había	perdido	el	asombro	de	antes;	dispuestos	a	la	aceptación
sin	interrogaciones;	sólo	asombrados	de	que	el	misterio	ya	no	estuviese	allí.

Pudo	haberse	preguntado	en	qué	instante	la	cabeza	rubia	del	niño	—esa	invitación
a	 la	 caricia	 protectora—	 se	 había	 levantado	 con	 un	 mínimo	 reto	 que,	 en	 verdad,
dejaba	 de	 retar	 para	 convertirse,	 apenas,	 en	 el	 rasgo	 estereotipado	 de	 la	 juventud
conforme,	obediente	dé	una	ley	no	escrita	según	la	cual	los	jóvenes	deben	mirar	con
indiferencia,	casi	con	desprecio,	al	mundo.

Pero	 todas	 estas	nuevas	 actitudes	 le	 pasaban	desapercibidas.	Sólo,	 en	un	 apoyo
secreto	de	la	conciencia,	chocaban	esas	fuerzas	del	disgusto	y	la	tranquilidad.

Porque	 todo	 había	 sido	 —pensó	 ahora,	 cuando	 los	 muslos	 le	 dolieron,	 en	 el
ascenso	más	vertical	de	los	callejones	entrelazados—	tan	sencillo,	tan	diferente	de	lo
que	había	pensado.	Los	 teoremas	complejos	del	 amor	y	el	pecado,	de	 la	caída	y	 la
salvación,	que	había	trazado	en	su	mente,	Y	esta	sencillez	plana,	vulgar,	de	los	hechos
reales:	fornicar,	conformarse,	morir.	Se	dijo	que	era	un	muchachillo	ridículo.	Un	niño
pendejo,	lo	había	llamado	una	vez	Pepe	Mateos,	a	la	salida	de	la	escuela,	y	él	había
permanecido	allí,	quieto,	convulsionado,	con	los	puños	trémulos	y	abiertos	y	la	cara
roja,	incapaz	de	contestarle,	incapaz	de	arrojarle	al	rostro	todo	lo	que	traía	adentro:	el
misterio	de	su	adolescencia	y	de	sus	ideas.	Esta	noche	pensó	que	Pepe	Mateos	tenía
razón.	El	niño	tonto	se	imaginaba	que	la	vida	se	detenía	a	cada	instante,	como	para
celebrarse	a	sí	misma	y	otorgar	a	cada	acto	un	valor	final.	Y	no	era	así;	corría,	no	se
detenía	jamás;	hoy	arrojaba	en	los	brazos	rápidos	de	una	prostituta,	mañana	apresaba
a	 un	 hombre	 entre	 dos	 gendarmes,	 otro	 día	 se	 emborrachaba	 en	 una	 cantina,	 al
siguiente	 se	 escurría	 dentro	 de	 un	 féretro.	 Los	 Pepe	 Mateos,	 los	 Jorge	 Balcárcel
tenían	 razón:	 aquí	 se	viene	a	 rellenar	 el	 tiempo	que	casualmente	nos	 regalaron	con
palabras	rápidas	y	acciones	ligeras.

Jaime	sabía	que	a	una	cuadra	se	levantaba	la	casa	ancestral.	Disminuyó	el	paso.
Tenía	 decidido,	 inconscientemente,	 adoptar	 una	 actitud	 definitiva	 durante	 la	 cena.
Quiso	pensarse	envejeciendo,	 igual	que	el	 tío	Balcárcel,	 igual	que	 su	propio	padre.
¿Él,	 Jaime	 Ceballos,	 sentado	 a	 los	 cincuenta	 años	 frente	 a	 un	 mostrador	 o	 un
escritorio	 colmado	 de	 legajos?	 ¿Él,	 el	 protagonista	 de	 una	 aventura	 que	 aún	 no	 le
abandonaba,	que	aún	quería	consumirse	en	 la	 identidad	con	 las	pobres,	 las	grandes
palabras	del	espíritu	cristiano?

El	abismo	de	 la	 soledad	se	abrió	al	 filo	de	 la	acera	empedrada.	Los	 tíos	habían
dejado	 abierto	 el	 portón	 de	 la	 casa,	 y	 por	 él	 se	 asomaba	 el	 gato	 gris	 de	 doña
Asunción.	 Una	 moneda	 caliente	 se	 fundió	 en	 el	 estómago	 de	 Jaime.	 Como	 el
Domingo	de	Pascua,	se	sentó	en	la	solera	y	dejó	que	el	gato	se	arrimara,	caliente	y
sensual,	a	sus	piernas.	Frotaba	el	cuerpo	suave	contra	la	rodilla	del	muchacho,	y	los
ojos	cerrados	traducían	una	satisfacción	ciega	en	el	roce	y	el	cariño.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Jaime	nunca	habría	podido	explicar	por	qué,	con	tamaña	decisión,	con	actos	tan
seguros,	 tomó	 la	 piedra	 que	 atrancaba	 el	 portón,	 la	 levantó	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 el
cráneo	de	la	bestia.	El	maullido	seco	del	gato,	sus	ojos	redondos	y	plateados	abiertos
con	luces	de	azoro	y	súplica,	rasgaron	por	un	segundo	el	ojo	y	el	oído	de	Jaime:	con
la	 planta	 del	 pie,	 sofocó	 el	 estertor	 del	 animal,	 hasta	 que	 las	 patas	 se	 levantaron,
rígidas,	 y	 un	 pequeño	 temblor	 erizó	 los	 pelos	 suaves	 y	 grises:	 así	 permanecieron,
esponjando	el	cuerpo.	Y	él	 frente	al	gato	muerto,	con	 la	mirada	abierta	y	 la	 sangre
corriéndole	como	un	arroyo	descongelado.	La	mirada	de	Jaime;	la	sangre	de	Jaime.

Se	retrajo	instintivamente	hacía	la	casa.	Caminaba	hacia	atrás,	hipnotizado	por	el
gato	abierto.	Se	mordió	un	dedo.	¿A	quién	le	diría	lo	que	había	hecho?

¿Con	quién	se	descargaría?	Trató	de	convencerse,	mientras	se	mordía	el	dedo,	de
que	 era	 sólo	 un	 gato,	 de	 que	 matar	 a	 un	 gato	 no	 tenía	 consecuencias.	 Detrás	 del
primer	pensamiento	le	pulsaba	otro,	esta	vez	con	claridad,	complacido	y	conmovedor
a	un	tiempo,	que	se	cerraba	como	un	nudo	en	su	cerebro.	Quería	justificarse.	Quería
pensar	que	a	él	le	estaba	permitido	matar	a	un	gato.	Que	éste	era	el	premio	de	libertad
merecido	por	el	joven	que	se	había	flagelado,	que	había	tomado	sobre	su	conciencia
el	mal	ajeno,	que	había	hecho	de	su	espíritu	una	morada	del	Evangelio.

Quiso	 perderse	 en	 la	 piedra	 de	 los	 altos	 muros.	 Se	 acurrucó,	 semejante	 a	 un
animal	enfermo,	en	la	sombra	del	corredor.	El	cerebro	le	bailaba;	las	ideas,	como	las
capas	de	una	cebolla,	se	desprendían	unas	de	otras,	sin	fin.

Corrió	con	la	parábola	de	un	látigo	al	zaguán	y	lo	cerró	de	un	golpe.	Allí,	con	la
cabeza	recargada	contra	la	madera	verde,	rogó	ser	como	todos	los	demás.	Rogó	a	otro
Dios,	nuevo,	desprendido	del	primer	Dios	de	su	primera	juventud,	que	lo	salvase	de
las	palabras	extremas	del	amor	y	la	soberbia,	del	sacrificio	y	el	crimen,	confundidas
esa	noche	en	una	sola	palabra	de	terror	ante	un	gato	muerto.

Abrió	los	ojos.
Lo	importante	era	esconder	esa	carroña.	Empujó	en	secreto	el	portón;	recorrió	con

la	 vista	 los	 extremos	 de	 la	 calle;	 alargó	 la	 mano	 y	 tomó	 la	 cola	 del	 gato:	 al	 ser
arrastrado,	el	animal	dejaba	una	raya	rojiza	sobre	la	piedra.	Jaime	sacó	el	pañuelo	y
arropó	el	cráneo	roto.	Tomó	al	gato	entre	los	brazos	y	corrió	al	patio;	lo	dejó	caer	en
la	fuente	de	cantera.

Se	lavó	las	manos	mientras	el	cuerpo	esponjado	del	animal	se	hundía	con	lentitud.
Anudó	 el	 pañuelo	 y	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo.	 Sería	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Subió	 la

escalera	con	paso	seguro.

*	*	*

Esa	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Balcárcel	 no	 promulgó	 sentencias	 morales.	 Jaime	 no
podía	 borrarse	 la	 sonrisa	 de	 los	 labios.	 Balcárcel	 estaba	 vencido;	 Jaime	 tendría	 la
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libertad	 que	 quisiera.	 Hablaría	 con	 autoridad	 en	 la	mesa;	 saldría	 y	 regresaría	 a	 su
gusto.	 El	 tío	 nunca	 volvería	 a	 oponerse	 a	 él.	 Asunción	 miraba	 con	 extrañeza	 al
marido,	y	 en	 seguida	 al	 sobrino.	La	 comida	 transcurrió	 en	 silencio.	 Jaime	 sentía	 el
nudo	empapado	del	pañuelo	en	el	bolsillo.

—He	 decidido	 entrar	 a	 Leyes	 el	 año	 entrante	—dijo	 Jaime	 cuando	 sirvieron	 el
postre.

—¡Hijo,	qué	alegría!	—dijo	Asunción,	acercándose	a	besar	la	frente	del	sobrino.
—Don	Eusebio	Martínez	—tosió	Balcárcel,	y	se	tapó	los	labios	con	la	servilleta

—	insiste	en	que	entres	al	frente	juvenil	a	tiempo.	Las	elecciones	son	el	mes	entrante,
pero	se	trata	de	que	los	muchachos	sigan	colaborando	con	el	Partido,	y…

—Está	bien.	Si	quiere	usted	dentro	de	unos	días	voy	a	visitar	al	señor	Eusebio.
—¡Ay,	hijo,	me	da	tanto	gusto	verte	así!	¡No	sabes	cuánto	he	rezado!	¿Sabes?	Los

sobrinos	de	Presentación	dan	una	fiesta	el	sábado,	y	aunque	estamos	de	luto,	le	dije
que	si	ibas	nada	más	a	merendar	y	no	bailabas,	no	había	inconveniente…	Ya	estás	en
edad	de	conocer	señoritas	de	tu	clase	y	tener	una	novia…

—Ahora	que	entres	a	Leyes	puedes	empezar	a	 trabajar	en	 la	oficina	—volvió	a
toser	 el	 tío,	 siempre	 con	 la	 servilleta	 sobre	 los	 labios	 y	 la	mirada	 alejada	 de	 la	 de
Jaime—.	Algún	día	tendrás	el	deber	de	conducir	esta	casa	y	mis	negocios.	Además,
verás	qué	sabroso	es	cobrar	los	primeros	pesos	ganados	por	esfuerzo	propio.

—Un	 hombrecito	 tiene	 muchos	 deberes	 —dijo	 Asunción	 al	 colocar	 la	 mano
pálida	 sobre	 el	 hombro	 de	 Jaime—.	 Hay	 que	 cuidarlo	 y	 encarrilarlo	 bien.	 No	 te
preocupes	 por	 nada.	 Aunque	 has	 perdido	 a	 tu	 papá,	 nos	 tienes	 a	 nosotros	 para
ocuparnos	de	todo.	Tú	no	te	preocupes	por	nada.

—Voy	a	salir	un	rato	—dijo	Jaime,	y	se	excusó.	Balcárcel	se	contuvo	y	Asunción
dio	gracias	por	las	nuevas	actitudes	de	los	dos	hombres.

El	muchacho	descendió	lentamente	la	escalera	de	piedra.	No;	no	se	mentiría	más.
Renunciaba	a	todo.	Pedía	paz.	«Ya	nada	tiene	por	qué	preocuparme.	Que	los	demás
se	ocupen	de	mí	y	se	fastidien	por	mí	y	organicen	mi	vida».	Se	acercó	a	la	puerta	del
bodegón	donde	había	soñado,	donde	había	leído	sus	libros	de	adolescente.	Donde	se
había	encerrado	a	 roer	el	hueso	de	sus	ensueños	personales,	donde	había	 inventado
sus	 mentiras	 de	 caridad	 e	 ira	 y	 rebelión	 cristiana.	 Quería	 despedirse	 del	 querido
bodegón.	 Pero	 la	 tía	 había	 cerrado	 con	 llave	 la	 noche	 anterior.	Escuchó	 el	 chiflido
esperado	de	Juan	Manuel	Lorenzo	y	salió	a	la	bajada	del	Jardín	Morelos.

—Me	 entretuve	 anoche,	 Ceballos	—dijo	 sonriente	 el	 joven	 indígena—.	 Ya	 no
estabas…	cuando	salí.

—Vamos	caminando,	Lorenzo,	¿sería	la	última	vez	que	caminaran	juntos	por	los
callejones?	Una	profunda	añoranza	se	removió	en	el	pecho	de	Jaime.

Recreó	todas	las	ideas	cambiadas	con	su	amigo,	cuando	cada	uno,	en	el	centro	de
la	 adolescencia,	 se	 atrevía	 a	 afirmar	 sin	 dudas	 la	 fe	 y	 la	 decisión	 de	 llevar	 el
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pensamiento	 a	 la	 práctica.	 Dueño,	 cada	 uno,	 de	 un	 cuerpo	 nuevo,	 de	 una	 cabeza
nueva	que	pensaba	lo	que	nadie	había	pensado	antes.	Dueño,	cada	uno,	de	una	nueva
voluntad,	 capaz	 de	 transformar	 al	 mundo:	 soledad	 maravillosa,	 diferencia	 y
separación	maravillosas	que	hoy	morían.

No	—se	 dijo	 cuando	 ascendieron	 en	 silencio	 hacia	 Los	 Cantaritos—;	 amaba	 a
Juan	Manuel.	Esto	no	era	una	mentira.	No	conocía	a	su	madre,	no	podía	amarla	en
verdad.	Pero	a	Juan	Manuel,	a	su	amigo	de	adolescencia,	sí.	En	este	punto	no	habría
traición;	Juan	Manuel	sería	su	amigo	para	siempre,	contra	los	tíos,	contra	el	círculo
de	costura	y	los	curas	y	las	Hijas	de	María.

—Me	voy	de	Guanajuato,	Ceballos…	Me	han	ofrecido	un	 trabajo	mejor…	con
los	 ferrocarriles…	en	 la	 capital.	Voy	 a	 entrar	 al	 Sindicato…	Seguiré	 estudiando,	 si
puedo…

—Juan	Manuel…
—¿Me	buscas…	si	algún	día	vas…	por	allá?
—Tenía	tantas	esperanzas	de	que	creciéramos	juntos.
—Ya…	crecimos	juntos.
—¿Seremos	iguales,	de	grandes?
—No,	amigo…	Vamos	por	caminos	distintos…	¿Para	qué	engañarnos?
—¿Por	qué	crecemos,	Lorenzo?	¿Para	qué?	Ojalá	siempre	fuéramos	niños.	Ojalá

nos	 quedáramos	 en	 anuncio,	 con	 nuestro	 secreto	 adentro.	 Así	 nunca	 lo
traicionaríamos.	Jaime	se	detuvo	y	dio	la	cara	a	Juan	Manuel.

—He	fracasado,	Lorenzo.
El	joven	pequeño	y	moreno	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Sentía

compasión	 y	 afecto	 hacia	 su	 amigo,	 pero	 también	 se	 concentraba	 en	 él	 una	 ira
indignada.

—Voy	a	hacer	todo	lo	contrario	de	lo	que	quería	—añadió	Jaime—.	Voy	a	entrar
al	orden.

—No	 vas	 a	 encontrar…	 a	 nadie	 allí	 —le	 dijo,	 al	 fin,	 Juan	 Manuel—.	 No	 es
grave…	 tu	 dolor.	Otros…	 son	 los	 que	 sufren	 en	 verdad.	Ceballos:	 un	 día…	ya	 no
tendrás	derecho	a	colocarte	aparte…	con	el	pretexto	de	tu	propia	salvación.	Algo…
como	una	gran	ola…	te	cubrirá.	Te	encontrarás…	analizándote…	desesperado…	y	la
ola	no	te	respetará.

—Te	quiero,	Lorenzo;	eres	mi	amigo.
—Y	yo	a	ti,	Ceballos.	Mira…	te	dejo	mi	dirección…	en	este	papel…	Adiós.
Juan	Manuel	metió	el	papel	en	el	parche	de	 la	camisa	de	Jaime.	Los	amigos	se

abrazaron.
Mientras	 Juan	 Manuel	 se	 alejaba,	 Jaime	 se	 reclinó	 contra	 el	 muro	 azul	 del

callejón.	La	adolescencia	había	terminado.	Vio	por	última	vez	la	silueta	menuda	de	su
amigo,	 antes	 de	 que	 diera	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 y	 se	 repitió	 las	 palabras:	 «Yo	 he
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venido	a	arrojar	el	fuego	sobre	la	tierra».
Leyó	el	papel	que	Juan	Manuel	le	había	dejado.
«Casa	de	Huéspedes.	Señora	Lola	Villegas.	Calle	de	la	Espalda	de	Soto	21,	cerca

de	la	Avenida	Hidalgo».
Permaneció	 en	 el	 callejón	 oscuro.	 ¿Qué	 le	 habría	 dicho	 Juan	 Manuel	 si	 se	 lo

hubiera	contado	todo?
Seguramente	su	amigo	lo	comprendía	sin	necesidad	de	palabras.
«No	 he	 tenido	 el	 valor.	 No	 he	 podido	 ser	 lo	 que	 quería.	 No	 he	 podido	 ser	 un

cristiano.	 No	 puedo	 quedarme	 solo	 con	 mi	 fracaso;	 no	 lo	 aguantaría;	 tengo	 que
apoyarme	en	algo.	No	tengo	más	apoyo	que	esto:	mis	tíos,	la	vida	que	me	prepararon,
la	vida	que	heredé	de	todos	mis	antepasados.	Me	someto	al	orden,	para	no	caer	en	la
desesperación.	Perdón,	Ezequiel;	perdón,	Adelina;	perdón,	Juan	Manuel».

Supo	 entonces	 que	 sería	 un	 brillante	 alumno	 de	 Derecho,	 que	 pronunciaría
discursos	 oficiales,	 que	 sería	 el	 joven	mimado	 del	 Partido	 de	 la	 Revolución	 en	 el
estado,	que	se	recibiría	con	todos	los	honores,	que	las	familias	decentes	lo	pondrían
de	ejemplo,	que	se	casaría	con	una	muchacha	rica,	que	fundaría	un	hogar:	que	viviría
con	la	conciencia	tranquila.

La	 buena	 conciencia.	 Aquella	 noche,	 en	 el	 callejón	 oscuro	 de	 Guanajuato,	 las
palabras	le	atravesaron	con	dolor	la	lengua.	Iba	a	ser	un	hombre	justo.	Pero	Cristo	no
había	venido	por	los	justos,	sino	por	los	pecadores.

Por	primera	vez	en	su	vida,	rechazó	la	idea.	Tenía	que	hacerse	hombre,	tenía	que
olvidar	 sus	 niñerías	 de	 ayer.	Así	 estaba	 ordenado	 el	mundo	 en	 el	 que	 vivía.	Cristo
quería	a	los	justos,	habitaba	las	buenas	conciencias,	pertenecía	a	los	hombres	de	bien,
a	 la	 gente	 decente,	 a	 las	 buenas	 reputaciones.	 ¡Que	 cargara	 el	 diablo	 con	 los
humildes,	 con	 los	 pecadores,	 con	 los	 abandonados,	 con	 los	 rebeldes,	 con	 los
miserables,	con	todos	los	que	quedaban	al	margen	del	orden	aceptado!

Caminó	de	regreso	a	la	casa	de	los	antepasados.
Había	 salido	 la	 luna,	 y	 Guanajuato	 le	 devolvía	 un	 reflejo	 violento	 desde	 las

cúpulas	y	 las	rejas	y	 los	empedrados.	La	mansión	de	cantera	de	 la	familia	Ceballos
abría	su	gran	zaguán	verde	para	recibir	a	Jaime.
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CARLOS	FUENTES,	hijo	de	diplomático,	pasó	su	infancia	en	diversos	países,	y	ya
en	México,	se	licenció	en	Derecho	en	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México,
estudiando	 después	 Economía	 en	 el	 Instituto	 de	 Altos	 Estudios	 Internacionales	 de
Ginebra.	Fue	delegado	de	México	en	numerosos	organismos	internacionales	y	desde
1972	 a	 1976	 embajador	 de	 su	 país	 en	 Francia.	 Destacó	 como	 profesor	 en	 las
universidades	de	Princeton	y	Columbia,	y	catedrático	en	las	de	Harvard	y	Cambridge.
Gran	 aficionado	 al	 cine,	 escribió	 varios	 guiones	 cinematográficos.	Durante	 toda	 su
vida	 colaboró	 en	 periódicos	 y	 revistas	 de	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.	 Entre	 otros
honores,	 fue	 Doctor	 Honoris	 Causa	 por	 numerosas	 universidades,	 miembro	 de	 la
Legión	de	Honor,	Medalla	de	Isabel	la	Católica,	y	recibió	importantes	premios	como
el	Miguel	de	Cervantes	en	1987	y	el	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	en	1994.

Fallece	el	15	de	mayo	de	2012	a	los	83	años	de	edad	en	la	Ciudad	de	México.
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