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Jaime Ceballos esta al final de su adolescencia; pronto debera decidir el
rumbo que tomara su vida. Por lo pronto, su percepcion del mundo es que no
tiene lugar definido en él. Se debate entre la moral cristiana y los impulsos
fisicos de su ardiente juventud; entre la jerarquia familiar y sus ansias de
independencia; entre su pequefio mundo de pueblo chico y el horizonte
infinito que vislumbra; entre el pecado y la salvacion. La vida, entonces, pone
a Jaime ante verdades desnudas que lo haran cambiar radicalmente.
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A
Luis BUNUEL,

gran artista de nuestro tiempo,
gran destructor de las conciencias tranquilas,
gran creador de la esperanza humana.
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«Los cristianos hablan con Dios; los burgueses hablan de Dios».

S. KIERKEGAARD

«On s’arrange mieux de sa mauvaise conscience que de sa mauvaise
réputation».

EMMANUEL MOUNIER
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JAIME CEBALLOS no olvidaria esa noche de junio. Recargado contra el muro azul del
Callejon, veia alejarse a su amigo Juan Manuel. Con él se iban las imdgenes de un
hombre delatado, de una mujer solitaria, del pobre comerciante gordo que habia
muerto ayer. Se iban, sobre todo, las palabras que ahora resonaban sin sentido.
«Porque no he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores». Caian con sus
silabas rotas en un pozo de indiferencia y tranquilidad. Se sentia tranquilo. Tenia que
sentirse tranquilo. Ahora Jaime Ceballos repetia su nombre en voz baja. Ceballos.
¢Por qué se llamaba asi? ;Quiénes, y para qué, se habian llamado asi antes que él?
Eran esos fantasmas amarillos, encorsetados, rigidos que su padre habia colgado en
las paredes de la alcoba antes de morir. Los Ceballos de Guanajuato. Gente decente.
Buenos catdlicos. Caballeros. No eran fantasmas. Los traia metidos adentro, de
buena o mala gana. A los trece anos, jugaba todavia en la vieja carroza sin ruedas
que la familia conservaba en la caballeriza empolvada. Pero no... primero debia
recordarlos tal como se reflejaban desde las paredes de su padre, en los
daguerrotipos destefiidos.

Recordaria. Repetiria los nombres, las historias. La casa, humeda y sombria. Casa
de puertas y ventanas que la muerte, el olvido o la simple falta de acontecimientos
iban cerrando, una a una. La casa de los escasos momentos de su adolescencia. El
hogar donde quiso ser cristiano. La casa y la familia. Guanajuato. Repetiria los
nombres, las historias.

Camino de regreso a la casa de sus antepasados. Habia salido la luna, y Guanajuato
le devolvia un reflejo violento desde las cupulas y las rejas y los empedrados. La
mansion de cantera de la familia Ceballos abria su gran zagudn verde para recibir a
Jaime.
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EsTaEs la gran casa de cantera, habitada hasta el dia de hoy por la familia. La historia
de Guanajuato ha patinado sus muros de piedra rosa. Las vidas de los Ceballos, sus
alcobas y corredores. La gran casa de cantera, situada entre la bajada del Jardin
Morelos y el Callejon de San Roque, frente al templo del mismo nombre y a unos
metros de la hermosa plazuela a la que dan fama, afio con afio, las representaciones,
en un escenario casi natural de faroles, arboles, rejas, muros ocres y cruces de piedra,
de los entremeses de Cervantes.

Es lenta la vida de la casa, y hay algo ruinoso, mas que en las viejas paredes, mas
que en las vigas humedas, en el aire que durante las noches descansa y acumula el
polvo entre los pliegues de las cortinas. Esta es la casa de los cortinajes: de terciopelo
verde detras de los balcones principales, de brocado antiguo entre las salas, otra vez
de terciopelo —rojo, manchado— en las habitaciones matrimoniales, de algodon en
las demas. Cuando el alto viento de la montafia gime, estos brazos de tela se levantan
y azotan y hacen caer por tierra las mesitas y los adornos cercanos. Se diria que alas
espesas abrazan las paredes y se aprestan a levantar la casa en vuelo. Mas el viento se
aquieta y el polvo busca otra vez los rincones.

Hay objetos que la luz se empefia en aislar: el gran reloj de la sala, los sables
plateados del tio Francisco, el frutero de bronce que brilla siempre en el centro del
comedor oscuro. El tablero de campanillas a la entrada de la cocina, y los azulejos de
ésta, y sus trastos de cobre y barro. La fuente de cantera del patio, blanca en la noche.
El resto de la casa es parda. Las vigas altas, las paredes cubiertas de un papel
verdoso, los muebles de madera y seda y mimbre opacos.

Los salones y las recamaras ocupan el segundo piso. Cuando se abre el enorme
zaguan de la Bajada, el patio apenas se respira al fondo; a la derecha inmediata sube
una escalera palaciega, de piedra, con escudos de la ciudad labrados en los altos
muros y un lienzo de la Crucifixion en el descanso. Por aqui se llega al largo sal6n
que en otra época era blanco y alegre, con piso de tezontle, muros enjalbegados y
muebles de nogal rubio. El abuelo Pepe Ceballos le dio su cariz actual: los gruesos
cortinajes, los candiles y el papel verdoso, el piso de parqué, los sofas de seda marréon
y las columnas de lapislazuli. Los cuatro balcones que miran hacia la plaza de San
Roque se abren desde este largo salon. Una cortina de brocado lo separa de la sala
mas pequefla, sin luz, donde la orquesta acostumbraba instalarse en los viejos
tiempos. Una puerta de vidrio opaco y disefios florentinos conduce al comedor
encerrado y mustio, a cuyas espaldas, y a lo largo de toda el ala, se extiende la cocina.
Otra puerta semejante esconde la biblioteca con sillones de cuero renegrido, y de alli
es posible pasar al corredor sobre el patio interior, donde fluyen el murmullo del
manantial y el verdor de los liquenes. El corredor en escuadra da luz a la biblioteca, a
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la recamara principal y a la de Jaime. Al fondo se encuentra el bafio comtn, instalado
a principios del siglo. Subsisten las llaves de oro, cabezas de le6n, con las que Pepe
Ceballos adorn6 su tina. Y subsiste el agua ferrosa, color café, que ameniza las
abluciones en Guanajuato.

A la entrada de la casa, a la izquierda, esta el bodego6n repleto de telarafias, batiles,
cuadros desechados, muebles cojos, lefia, colecciones de mariposas cuyas alas se
mezclan con el vidrio pulverizado que las cubria, espejos tefiidos, paja, tomos
desencuadernados de los folletines leidos por las generaciones pasadas: Paul Féval,
Dumas, Ponson du Terrail; maquinas de costura olvidadas. Tilbury sin ruedas, carroza
negra donde se alberga la polilla, biho relleno de trapos, litografia de Porfirio Diaz
enmarcada en plata negruzca, abultada forma del manequi de antafio. Una altisima
claraboya deja pasar, granulada, la luz. Es la vieja caballeriza.

De igual manera que la luz aisla ciertos objetos de la casa, ciertos objetos del
bodegon se aislan en la memoria de Jaime. Recuerda el ejemplar amarillo de El Siglo
XIX, hallado en el fondo de un batl, en el que la patria mexicana agradecia a Prim
haberse retirado de la aventura imperial de Napoleon III. Recuerda los sables
plateados del tio Francisco, cruzados sobre la pared del salon de recepciones.
iCuantas veces habia jugado Jaime con ellos, simulando combates corsarios, justas
caballerescas, fugas mosqueteras! Recuerda la enorme fotografia ovalada y sepia de
los abuelos. Y un dia encontro, en el batl, los velos negros que su abuela debi6 usar
en el entierro de Pepe Ceballos.
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PERTENECIAN, en palabras del tio Jorge Balcarcel, a una familia guanajuatense de no
escasos meéritos y de extendido parentesco. Guanajuato es a México lo que Flandes a
Europa: el cogollo, la esencia de un estilo, la casticidad exacta. La enumeracion de
los hombres publicos guanajuatenses seria interminable, pero el numero apenas
indicaria la profundidad del sentimiento politico mexicano en esta regién que se
precia de ser la cuna de la Independencia. Si a algin Estado de la Republica habria
que acudir para encontrar la raiz de los estilos politicos mexicanos, seria a éste. La
malicia de la concepcion y la finura de la ejecucion llevan un estilo originalmente
guanajuatense; nadie, como sus hombres, conoce mejor las tacticas de la legalidad
aparente para encubrir la voluntad decisiva; nadie, el valor de los procedimientos
formales y de la maniobra de camara. ¢Por qué, en la dilatada extension de Nueva
Espafia, fueron éstos los lectores —y las infanterias— de Voltaire y de Rousseau?
¢Por qué en nuestra extrema actualidad, se escuchan en los pomposos escalones de su
Universidad discusiones sobre Heidegger y Marx? El guanajuatense posee una doble,
y muy desarrollada, facultad para aprehender lo tedrico y convertirlo en practica
eficaz. No en balde fue Guanajuato cuna de don Lucas Alaman. Y su Universidad
antiguo centro jesuita.

Asi, el guanajuatense es un mocho calificado. Un mocho laico (como todos los
eficaces) capaz de servir a la iglesia mas oportuna y que, en su concepto, garantice la
mejor administracion practica de la «voluntad general» teorica. Inteligentes, de
propositos internos claros y manera exterior velada, herederos de una tradicion que el
excesivo centralismo mexicana no ha alcanzado a destruir, los guanajuatenses
representan la cima del espiritu del centro de la Republica. Lo que en los
michoacanos es seriedad rayana en lo solemne, en los guanajuatenses se deja atenuar
por el sentido de la conveniencia y de la ironia. Lo que en los zacatecanos es exceso
de arraigo provinciano lo templan los guanajuatenses con un sentimiento de
universalidad: les visito el baron de Humboldt, les adorna un Teatro Juarez decorado
por el escenografo de la Opera Comiqué, les pertenece, apropiada por los hombres de
la Independencia, la tradicion del siglo de las luces. Lo que en el poblano es
hipocresia abierta, en el guanajuatense es insinuacion talentosa. Lo que en el
capitalino, en fin, es afirmacién o reticencia, en el guanajuatense es puro
COMPromiso.

La familia de Ceballos pertenecia, con plenitud, a este singular cogollo del centro
mexicano. Si para otras familias locales el nombre clave en la historia del Estado era
el del Conde de Casa Rul, o los del intendente Riafio, don Miguel Hidalgo, don Juan
Bautista Morales o el padre Montes de Oca, para los Ceballos no habia apellido mas
ilustre —y asi lo recordaban diversos retratos distribuidos en las salas del caserén de

www.lectulandia.com - Pagina 10



cantera— que el de Mufioz Ledo. Este, otrora distinguido gobernador de la entidad,
fue el que permiti6 a la pobre familia de inmigrantes madrilefios instalar su tienda de
pafios cerca del templo de San Diego, alla por el afio de 1852. El jefe del hogar, don
Higinio Ceballos, habia sido oficial de aquel Baldomero Santa Cruz, notable
comerciante en pafios del Reino en la calle de la Sal, y de él aprendi6 la maxima de
su comercio: el buen pafio en el arca se vende. Pegado a su mostrador, se beneficiaba
lenta, pero seguramente. No obstante, estos Ceballos, gachupines, y ademas tenderos,
no dejaron de ser mal vistos en aquella época de primicias independientes. No fue el
secretario del sefior gobernador quien pens6 asi, ante el primor evidente de la
Ceballitos mayor, una matritense de colores subidos, ojos verdes y diecisiete afos.
Fue, de esta manera, la flamante sefiora de Lemus, esposa del tal secretario, quien
logré que el comercio de su sefior padre emigrara de la sombra del callejon de Perros
Muertos al sitio principal y asoleado frente al gran templo de San Diego. Pero la
familia, hasta hoy, prefiere atribuir su buena fortuna original al gobernador Octaviano
Mufioz Ledo, dando con ello acabada muestra de su asimilacion guanajuatense: la
relacion publica por encima de la verdad privada. Bajo tan altos auspicios, los tres
jovenzuelos de la casa pudieron prosperar, recibir las lecciones de profesores
privados y aprender las cosas que, al lado de la experiencia comercial, convenia saber
a los buenos vendedores de pafios en trance de encumbramiento social No todo fue
tortas y pan pintado: el paso de Mufioz Ledo por la gubernatura fue sumamente
expedito, y aunque su filiacion era conservadora, Lemus, el secretario de gobierno,
supo dar la voltereta en el aire y caer bien plantado en el campo del liberalismo. Y en
1862, cuando las fuerzas de Prim desembarcaron a cobrar la deuda mexicana, la furia
antiespafola, encarnada en grupos de jovenes que recorrian las estrechas calles de la
vieja poblacién gritando «jHasta Madrid!», oblig6 a don Higinio Ceballos a cerrar el
comercio y esconderse con toda su familia —familia de crinolina y tirabuzones, de
patillas esponjadas y redingotes azules, de clavel entre los senos y leontina sobre el
chaleco— en casa de Lemus.

Mas que la patria mexicana, los Ceballos, con su aspecto colectivo de lienzo de
Cordero, hubieron de agradecer el gesto del general Prim. El comercio prosperd. Las
sefioras a la caza de la ultima moda siempre encontraban, en «Ceballos e Hijos», la
seda mate, el manton chinesco o el encaje de Brujas necesarios para el proximo baile
de Palacio. Cuando el viejo Higinio Ceballos murid, el mismo dia en que
Maximiliano piso tierra veracruzana, su familia se encontraba colocada en las alturas
de esta sociedad provinciana.

Habia sido adquirida la casa sefiorial frente a San Roque. Una casa de la Colonia,
encalada, tibia en sus tonos de tezontle y nogal. Los cascos de varios pura sangre
tronaban sobre las baldosas de la entrada, y en la caballeriza fueron instalandose la
carroza negra para las grandes ocasiones, el tilbury para los paseos de campo y el
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coche de dos lugares para los mandados cotidianos. Caballerangos, doncellas,
cocineras, maestro de musica, mozos y jardineros se desparramaban, con su rumor de
botines apretados o pies descalzos, por los corredores del enorme lugar.

La guerra de intervencion dividio a los tres hermanos. Panfilo y José prefirieron
seguir obsequiando, bajo la administracion imperial, los gustos de las familias
locales, pero si aquél —el hijo mayor de don Higinio— se adhiri6é sin reservas al
Imperio, éste, en voz baja, profesaba las ideas liberales que, en primer lugar, habian
sido el motivo de la emigracion de don Higinio. Sélo Francisco decidié unirse a la
lucha liberal: militd6 en las filas del general Mariano Escobedo y, al cabo, fue
capturado y mandado fusilar por el temible Dupin en un llano de Jalisco.

Presidia el hogar la viuda de don Higinio. Margarita Machado era una cordobesa
inteligente, alegre y desprevenida que sabia conducir sin esfuerzo (mas bien con la
apariencia de desorden) los menesteres caseros cuya acabada perfecciéon parecia atin
mas sorprendente en virtud del desparpajo que la sefiora imprimia a todas sus
actividades. Dofla Margarita tomaba las cosas como venian, y en ella era bien cierta
la tan estereotipada sinonimia entre la abundancia de carnes y la jovialidad. Las otras
sefioras de Guanajuato, tan simples, pero mas solemnes, tenian siempre ocasion de
admirarla; ella estaba al tanto de lo que sucedia en los grandes centros de la moda,
recibia las primeras y asombrosas revistas ilustradas de Paris y Londres, y era la
primera en lanzarse a las calles con este polisén o aquella sombrilla tornasolada. Era
inteligente, graciosamente inteligente. Guardaba las apariencias sin regocijarse o
entristecerse demasiado con los eventos, alegres o dolorosos, de la vida cotidiana.
Esto significa, en los extremos, que era incapaz de jactarse o de solicitar compasion.
Por eso, al poco tiempo de la muerte de don Higinio, se la vio correr de nuevo,
estrenando una novedosa tela de Escocia, por los mercados populares. Pepenaba
ejotes, flor de calabaza y hierbas de olor, con su criada a la zaga. Si no con la palabra,
mediante el ejemplo queria dar la sefiora su leccion de sencilla honradez humana a
los hijos José y Panfilo. Pensaba en si misma como una «indiana».

—iQuién me iba a decir —decia a sus hijos— cuando Higinio media telas en
calle de la Sal, que en América llegariamos a ser tan principales! A veces me asusto.
No lo olviden: si somos algo, lo debemos al trabajo honrado. No somos aristocratas,
sino una familia liberal y modesta. jVirgen Santisima! A veces me dan ganas de que
los Santa Cruz nos viesen ahora.

La madre y los hijos reian mucho con esta broma; pero si Panfilo aplicaba al pie
de la letra las palabras de dofia Margarita, Pepe si sentia el orgullo de la rapida
riqueza americana.

Panfilo era el mas trabajador, pero el otro el mas despierto. Panfilo abria la tienda
a las siete de la mafiana y ya no se apartaba —«el buen pafio en el arca se vende»—
del mostrador sino el tiempo necesario para caminar a la casa, almorzar con la familia
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y regresar, apresurado, al oloroso deposito de percales, lanas, sedas. Pepe, en cambio,
pasaba largas noches de tertulia que aprovechaba para averiguar las necesidades de
vestuario de las damas y caballeros presentes: al dia siguiente les haria llegar la
muestra o el corte. Nunca se presentaba en la tienda antes de las diez y siempre
faltaba —mas tertulia, paseos a las presas de la Olla y San Renovato, juegos de
naipes— en las tardes. A menudo, viajaba a México. Habia perdido el acento
madrilefio de su infancia. Panfilo, con su habla de dientes cerrados, lo conservaba
tenazmente. Pepe era rubio, ligero, de ojos azules; Panfilo, de cejas pobladas, andar
pesado. Fste no se permitia un pensamiento ajeno al comercio de telas. Aquél
esperaba la oportunidad de participar en otro tipo de vida. Panfilo muri6 soltero. José,
en 1873, caso6 con una sefiorita Guillermina Montafiez. Ese mismo afio, el gobernador
Florencio Antillon ordend la construccion del Teatro Juarez. El bigote y la piocha, las
lustrosas botas federicas del sefior gobernador, el pantalén blanco y la casaca azul con
grandes solapas bordadas de oro, el sombrero emplumado, lucieron como nunca en la
boda Montafiez-Ceballos. Beata, severa, sin un rasgo de humor, Guillermina fue
aceptada, mas no querida, por la viuda Margarita, «Ave Maria, que esta casa se va a
quedar sin salero». A veces, dofia Margarita, como para picarla, hablaba de las
muchachas graciosas, dicharacheras, bailarinas, de Andalucia. Sus palabras pasaban
como espumarajos mediterraneos sobre la austeridad inconmovible de la nuera. El
pardo altiplano triunfaba sobre la huerta meridional. Los Ceballos se hacian
mexicanos: desde que Guillermina entr6 al cuadro, éste comenzo a parecerse a alguno
de Hermenegildo Bustos. Fuera flores y escotes; adentro tez apifionada, cuellos altos,
colores solemnes. Guillermina Montafiez era hija de una vieja familia de fortunas
fundadas en la mineria. Estas actividades, como es sabido, se contrajeron
desastrosamente a partir de las guerras de Independencia, pero la disminucion de la
fortuna s6lo aumentd el orgullo de Guillermina y su gente: la clase media, para
sentirse aristocrata, requiere de la nostalgia. Este sentimiento de su mujer hizo que al
poco tiempo Pepe se incomodase todavia mas con el comercio de telas y decidiese
picar alto. La revuelta de Tuxtepec y el ascenso de Porfirio Diaz al poder decidieron
su destino. Con el soldado oaxaquefio llegaron a la administracion central parientes
de los Montafiez y amigos de los Ceballos —gente nueva con la cual sustituir a la de
Lerdo de Tejada—, y Pepe multiplico los viajes a México. De ellos, saco una cosa en
claro. La mineria iba a resurgir. Diaz la ayudaria con transportes multiplicados y
baratos. Importaria del extranjero los procedimientos perfeccionados de fundicién y
refinamiento de metales de baja ley. Aumentaria la demanda de metales industriales.
Pepe convenci6 a Guillermina —no sin dificultades, pues ella preferia la nostalgia a
un nuevo apogeo— de que debian vender algunas viejas minas de oro para explotar
nuevas de mercurio, plomo y estafio. Se combin6 con una empresa britanica y, hacia
1890, recibia fuertes ingresos anuales de la explotacion. No termino alli el rapido
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encumbramiento economico de Pepe Ceballos. La Ley de Baldios de 1894 le permitio
adquirir ilegalmente, pero con la aquiescencia de las autoridades porfiristas, la
extension de 48000 hectareas en una zona colindante con el Estado de Michoacan. En
esta entidad compré Pepe 30000 hectareas mas, uniendo la produccion subtropical a
la de trigo, frijol y alfalfa del fundo guanajuatense.

En 1903, cuando el Presidente Diaz pasé bajo los capiteles de bronce y las
estatuas de las musas para inaugurar el Teatro Juarez, la familia Ceballos ocup6 uno
de los principales palcos. Lo presidia un Pepe rubicundo, barrigén, adornado con
barbas canosas recortadas al estilo del emperador de Austria-Hungria. Lo rodeaban
Guillerma, tiesa y altiva; la siempre cordial, aunque ya octogenaria, dofia Margarita;
la sumision rencorosa del pafiero, Panfilo; las atenciones obsequiosas de los Lemus
—convertidos en parientes pobres después de la derrota del lerdismo— y la algarabia
de quienes, por primera vez, se desvelaban: Rodolfo y Asuncién, los dos hijos del
matrimonio pudiente. Puede decirse que aquella ocasion sefiald el apogeo de José
Ceballos. En el segundo intermedio de Aida, el gobernador Obregon Gonzalez le hizo
una sefia para que pasase a conversar con don Porfirio en el palco presidencial.
Durante el ultimo acto, buena parte del publico dividio la atencion entre los
adoloridos cantos de la pareja etiope-egipcia enterrada en vida y los discretos
murmullos de la pareja politico-social en el palco de honor.

—Su presencia nos honra. Esta serd una noche inolvidable —habia dicho Pepe.

—Guanajuato es un bastion del progreso de México —habia respondido don
Porfirio.

—Vera usted mafiana qué bonitas fiestas. El ayuntamiento se ha lucido —habia
continuado Pepe, para quien las frases generales no eran comprensibles.

—Esta bien, esta bien —habia comentado don Porfirio—. Debe de haber de todo.
La paz nos ha costado tanto trabajo, que todos los mexicanos tenemos derecho a
distraernos de vez en cuando.

—ILa paz sélo es obra de usted, sefior Presidente —habia concluido Pepe.

No hubo, después de esta especie de consagracion, grandes sucesos en la vida de
la familia. Dofia Margarita muri6 en 1905, el afio de la gran inundacion. Panfilo se
mudoé de la casa familiar a los altos del comercio. El pobre, tan trabajador, no supo
prever, sin la ayuda de la madre, los cambios de la moda. El paso del polison a la
falda estrecha, de las telas oscuras a las de fantasia, no fue percibido por el viejo
pafiero. Por algo, antes de expirar, la anciana le habia advertido: «Fijate bien en la
ropa que usa el rey Eduardo VII». Panfilo no supo entender estas ultimas palabras, y
su comercio se transformo pronto en un expendio de telas solemnes que la gente s6lo
compraba en prevision de alguna ceremonia oficial o finebre. No sin cierta reflexion
ironica, se percatd de que sus antiguos clientes acudian ahora a la tienda que, en la
contraesquina, habia instalado otro comerciante espafiol, recién llegado a Guanajuato,
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y nombrado don José Luis Regules.

La casona de la bajada del Jardin de Morelos era a menudo escenario de grandes
fiestas. Pepe Ceballos, buen hijo de su madre, amaba el bullicio, el descorche de
botellas, el rumor de violines y faldas de tafeta. Guillermina prestaba el contrapunto
de dignidad exagerada a estas reuniones, que durante aquellos afios fueron las mas
comentadas de Guanajuato. Las familias decentes de la ciudad, las de la
administracion oficial, la mineria y el gran comercio, y las que empezaban a
enriquecerse en las industrias del algodén y la harina, de la lana y el cuero, se daban
cita en la casa de cantera. En el largo salon del segundo piso, donde el estilo antafién
del lugar habia sido sustituido, a la vuelta del siglo, por decorados franceses, un
cuarteto tocaba los valses de Johann Strauss, Juventino Rosas y Ricardo Castro,
corrian los mozos con bandejas y hasta se suscitaban discusiones politicas. Se
formaban, por lo general, dos grupos: el de los funcionarios, comerciantes y mineros,
mayoritario, que aplaudia la politica de Diaz en todos los drdenes, y el de los nuevos
industriales, que pedia ciertos cambios, mayor libertad, gente nueva alrededor del
Presidente que uno y otro respetaban y consideraban indispensable. El paso del nuevo
comerciante don José Luis Regules por estos saraos fue muy rapido: basté con que,
guifiando sus ojillos acerados, insinuara la necesidad de fomentar la pequefia
propiedad y acabar con los latifundios, para que las puertas festivas, si no las
necesariamente comerciales, se le cerraran. También se celebraban, de tarde en tarde,
fiestas infantiles para los dos nifios de la casa. Rodolfo, el mayor, debia ser, con el
tiempo, abogado. Pepe ya habia solicitado, con seguridad anticipada, su inscripcion
en la escuela catolica de jurisprudencia para el afio de 1912. Dofia Guillermina
esperaba casar a Asuncion, la muchacha, apenas cumpliera dieciocho afios, y para
ello, con anticipacion semejante a la de su marido, cultivaba al chico Balcarcel del
Moral, heredero de otra rica familia de la ciudad.

Una noche del afio de 1910, le mandaron avisar a Guillermina que su marido —
tan colorado, tan sanote— habia caido con una terrible fiebre en un pueblo cercano a
Leon. Llevaba tres dias recorriendo las tierras a caballo, y en una de esas ocasiones la
noche y la lluvia se le vinieron encima. Pepe Ceballos se estaba muriendo de
pulmonia, y deliraba tanto que no era posible pensar en trasladarlo de la sucia casa de
adobes en la que se encontraba. Hacia alla salio la tiesa sefiora, s6lo para encontrarse
con las fogatas muertas de los peones, el relincho mafianero de los caballos y el
cadaver de Pepe. Por lo visto, los patriarcas de la familia Ceballos acostumbraban
morir en fechas histéricas: aquél era un dia de la tercera semana de noviembre, y
poco después se supo en toda la regién que el mismo dia habia sido resinado, en
Puebla, Aquiles Serdan.
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Apenas se disolvio el cortejo, encabezado por Guillermina y los dos hijos vestidos de
negro, Panfilo se acercé a la viuda para decirle que contara con él como el hombre de
la familia. Guillermina se detuvo a la salida del Pante6n Municipal, frente al apretado
panorama, negro, morado, verde, de montafias, iglesias y cafiadas. Penso, antes de
abordar la carroza negra, que con los consejos del pafiero en decadencia no iria muy
lejos. Solo al ingenio propio podia acudir para resolver los problemas administrativos
que la muerte de Pepe planteaba. Se sinti6 aliviada, también. El golpe la restituia, en
cierta medida, al viejo estado de nostalgia que era su preferido. Tom6 las manos de
Rodolfo y Asuncion y descendid en el carruaje al centro de la ciudad. Fueron varias
sus decisiones: vender las minas al buen precio que le ofrecieron los socios ingleses
de Pepe, confiar las tierras a un administrador, casar a la nifia a los quince afios y
preparar a Rodolfo para que, oportunamente, tomase el puesto del padre al frente de
la hacienda. Suspiro: se desentendia de esas minas en cuya explotacion sudorosa,
tiranica, a menudo criminal, se fundaba la primera fortuna de aquellos hombres de
horca y cuchillo, modales toscos y latigo presto, sus antepasados; Guillermina se
limitaba al estado hacendario, al noble producto del ascenso. Era como subir del lodo
a la acera. Suspendio el proyecto de estudios juridicos de Rodolfo: con ser hacendado
bastaba. Pero si los sucesos desencadenados de la Revolucion le eran
incomprensibles, mas le resultaba el caracter de su hijo. Diriase que dofia Margarita,
la andaluza, habia resucitado para incorporarse, de manera acentuada y desfavorable,
al aspecto fisico y moral del nieto. Nadie mas despreocupado que este Rodolfo, Fito,
Ceballos; nadie menos apto para encargarse de la disciplina y el orden de una
hacienda.

—¢Y la Revolucion? —preguntaba Jaime cuando, hacia los nueve afios, se enterd
de aquel movimiento.

—Al principio no asust6 a mama —Ile respondia su padre, Rodolfo, mientras
consultaba con la mirada a Asuncion.

—No —continuaba la tia Asuncion—. Al principio, no.

—Pero ;te acuerdas —interrumpié Rodolfo— cuando Guanajuato comenzd a
llenarse de familias de otros Estados? Todas venian a refugiarse.

—Fue por el afio de 1914 —decia Asuncion—. La guerra carrancista habia hecho
cosas pavorosas. Muchos amigos nuestros de Coahuila, San Luis y Chihuahua
vinieron a refugiarse. Habia sido un desastre econémico y, sobre todo, moral.

—Pero mama se alegraba tanto de la animacion social con tantas gentes aqui,
¢verdad?

—Si, Vinieron parientes, socios muy viejos de mi papa, amigos y también amigos
de nuestros amigos. Todos se hospedaron en las mejores casas y con ese motivo se
daban bailes. Todos iban a las festividades religiosas. Fue muy bonito.

—¢Te acuerdas? A veces una familia de otro Estado contaba la violencia y el
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saqueo. Entonces mama decia que ésta no era la primera revolucion. Decia que
Guanajuato siempre habia sido el Estado mas rico de México y que nadie se atreveria
a tocarlo. —FEl cofre y el granero de la Republica, decia siempre papa. Pero no fue
asi. Una gavilla de revolucionarios se apoder6 al afio siguiente de nuestras tierras.
Bueno, tu estabas alli, Fito.

—Los comandantes vaciaron los graneros. Le informé a mama que las cuentas
andaban muy malas. Creo que entonces se asustd por primera vez.

—Faltaba lo peor. Al afio siguiente si que cundi6 la desesperacion. El asesino
Villa llegé a Guanajuato.

—Figurate, hijo, todos le temiamos, y con razén. Era un antiguo pe6n, un hombre
vengativo y sanguinario. Y de repente desciende con nueve mil hombres aqui, al
Bajio. Fue cuando los carranclanes ocuparon Guanajuato, y los generales Dusart y...
¢como se llamaba el otro?

—Carrera.

—... y Carrera instalaron el cuartel general aqui mismo, en nuestra casa. Es
cuando tu y tu marido huyeron de Guanajuato. Asuncion, ;te acuerdas?

—Estabamos recién casados. Era muy peligroso. Mi mama nos dio permiso.

—Podian haberle dicho que los acompafara.

—Arrancar a mama de aqui, de su casa? jQué esperanzas! Y, ademas, éramos
jovenes. Teniamos derecho a ver algo mas que esta matanza, Fito. Queriamos
ambientes nuevos, no sé...

—Si. Mama y el tio Panfilo se escondieron en la recamara principal. La casa
estaba llena de tropas y caballos. Yo me habia quedado en el casco de la hacienda. El
tio Panfilo tenia cerrada la tienda para no recibir bilimbiques. Entonces llegé el
general Obregon y obligo al comercio a abrir las puertas y a rechazar el papel moneda
de Villa. También oblig6 a aumentar los jornales. El tio Panfilo creyé que iba a
quebrar. Mama escondi6 los pesos oro debajo del piso de la recamara. Pero de
repente nada de esto parecio importante. Todos se murieron del susto cuando los
carranclanes abandonaron la ciudad. Figurate, tu abuelita y tio Panfilo se encerraron a
piedra y lodo y colocaron los colchones contra las ventanas. Es que el general Natera
iba a entrar al frente de las tropas villistas. Después los dos contendientes
abandonaron la ciudad para concentrarse en Celaya, y Guanajuato quedd en manos
del bandido Palomo y el populacho. Habia balaceras y saqueos a todas horas. Era
como el fin del mundo. No entendiamos qué habia pasado. Cémo se habia acabado
aquella época de paz. No entendiamos; ¢verdad, Asuncion?

Pero dofia Guillermina no perdio totalmente la cabeza. Dispuso que treinta
hombres armados vigilasen los cascos de la hacienda, encarg6 al capataz los trabajos
y relevo a Rodolfo de la administracion. Su actividad religiosa se multiplicd. La
solemne sefiora no dejaba de asistir a una sola procesion en favor de la paz; en todas
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las iglesias prendia velas en favor de la paz; en su recamara lloraba en favor de la
paz; en los ejercicios entonaba el «Salve Regina» en favor de la paz. La situacion
alimentaba, sin reservas, su eterna hambre de nostalgia. En publico, se entristecia de
que el gobernador hubiese prohibido que se tocasen las campanas durante las fiestas
de la Santisima Virgen; en privado, se regocijaba recordando como doblaban en otras
épocas. Se lamentaba abiertamente de la expulsion de las Hermanas del Buen Pastor;
saboreaba intimamente la memoria de la caridad con que los Ceballos habian
colmado a las monjas. Se escandalizaba de que ese facineroso de Siurob se hubiese
atrevido a retirar del Palacio de Gobierno los retratos del Presidente Diaz y del
Gobernador Obregén Gonzalez; jpero cémo le deleitaba el recuerdo de don Porfirio
con Pepe en la 6pera, el de don Joaquin atestiguando la boda de Asuncion!

Bajo el gobierno de Siurob, las cosas se fueron tranquilizando. Sin sentirlo casi,
Rodolfo Ceballos dio en concurrir todos los dias al viejo comercio frente a San
Diego, que el tio Panfilo apenas atendia ya. El anciano fruncido y de ceceo
incomprensible, que iba a cumplir los ochenta afios, le dej6 hacer, y Rodolfo encontro6
su verdadero y atavico camino en la vida, que era el de atender, con bonhomia, detras
de un mostrador.

Quedaban muy pocos criados en la casa en 1917, cuando muri6 el viejo Panfilo.
Casi todas las recamaras estaban clausuradas en 1920, cuando muri6 Guillermina.
Asuncion y su marido, Jorge Balcarcel del Moral, vivian en Inglaterra. Rodolfo
quedo solo, y cerr6 mas puertas. La nueva Ley de Ejidos provocé la reparticion de
buena parte de las 78000 hectareas que Pepe Ceballos habia adquirido por bicoca.
Rodolfo no tenia ganas de pelear, y se cruz6 de brazos. Con el comercio de San
Diego y los pesos oro heredados de su madre, el ultimo Ceballos la iba pasando bien.
Su propension a la obesidad, heredada de la abuela, se acentu6 mas con la vida
sedentaria, y a los veintinueve afios el joven era un hombre rotundo, risuefio y
dormilon que hacia amigos con todos menos con los vastagos de las viejas familias
que habian concurrido a las fiestas del caser6n de cantera. Estas personas le
fastidiaban; todo era hablarle de tiempos pasados, de bodas célebres, de lo
emprendedor que habia sido don Pepe Ceballos. Todos habian sufrido con la
Revolucion; todos afioraban; muchos se habian ido a vivir a México. Rodolfo preferia
conversar del precio del algodon, de las magnificas sardinas portuguesas que estaba
corriendo don Chepepon Lopez y de algunas memorables partidas de domind con
otros comerciantes en la cantina del Jardin de la Union. A las seis de la tarde, cerraba
su tienda y se iba a ese lugar. Al poco tiempo —sin frenos familiares, unico habitante
de la mansion— empez0 a invitar a sus deslumbrados contertulios a la casona de
cantera. No cabe hacer conjeturas acerca de lo que dofia Guillermina hubiese dicho al
contemplar, en su salén afrancesado, esta reunion de hombres en mangas de camisa.
Fumaban puros. Bebian cerveza. Relataban los precios del mercado. Proclamaban la
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ahorcadura de la mula de cincos. Pero gracias a uno de ellos —el tal Chepepon
Lopez, proveedor de vinos y conservas— conocié Rodolfo a la que habia de ser su
mujer y madre de su hijo. Adelina Lopez, a mas de sencilla, era espigada y modosa,
muy amiga de asistir a novenarios, de comulgar los viernes primeros y de encerrarse
durante los ejercicios cuaresmales. Rodolfo ya la habia visto en diversas ocasiones,
durante la serenata que, tres veces por semana, tenia lugar en el Jardin de la Union.
Los hombres caminaban en una direccion y las mujeres en la opuesta. Pero Rodolfo,
con su disposicion linfatica, permanecia sentado en una banca, viendo pasar, con un
palillo de dientes entre los labios. La muchacha, en realidad, ni le gustaba ni le
desagradaba. Entre sus horas de trabajo, la tertulia con los amigos y una ocasional
visita al burdel, el joven comerciante vivia muy contento. De no haber sido por el
interés que el Chepepon tenia en ver a su hijita instalada en la insigne casa de la
bajada del Jardin Morelos, Jaime Ceballos nunca hubiese nacido. Primero, la nifia
Lopez comenz6 a aparecerse mas a menudo en la tienda, y Rodolfo, a quien le
encantaba el palique, se dejaba pescar en ponderosas conversaciones acerca de la
santidad del hogar y la formacion cristiana de las buenas madres de familia. Después,
el joven regordete fue invitado a excursiones con gente de medio pelo: la Valenciana,
los escondrijos de Ciudad Marfil: Adelina murmuraba algun rechazo alarmado, luego
se dejaba tocar por el joven torpe y nervioso. Cuando, al fin, los amigos los vieron
entrar juntos a la Iglesia de la Compafiia, un viernes primero, todos aseguraron que
don Chepepon habia ganado la batalla.

Hubo sus contratiempos. El futuro contrayente le escribié a su hermana Asuncién
Balcarcel, y ésta contestdé que no sabia quiénes eran los Lopez de Guanajuato; pero
que su marido estaba enterado de que el tal Chepepon era de origen muy dudoso.
Como esta advertencia no surtiera efecto, Asuncion volvié a escribir indicando que la
hija de un don nadie no iba a dormir en la cama de su madre. Lo cierto es que el
ansioso suegro Chepepon Lopez habia sido, en sus mocedades, simple aprendiz en el
comercio de telas de aquel don José Luis Regules que tan ruinosa competencia le
habia hecho al tio Panfilo. El joven Chepepo6n tuvo una hija natural, que legitimo, y
que era la misma Adelina que ahora iba a ultrajar la camota de caoba de Margarita
Machado y Guillermina Montafiez. «Pero si nuestro abuelo Higinio también empez0
de aprendiz de comercio», se decia Rodolfo. En diciembre de 1926, los jévenes se
casaron y en la mansion de cantera retumbaron las risas de los buenos compafieros de
domin6. Rodolfo se mostraba muy contento con su declaracion de independencia,
pero volvio a sentir el peso de la tradicién familiar —Ila rectitud del abuelo Higinio, el
heroismo del tio Francisco, la honradez del tio Panfilo, la dignidad de Guillermina, la
actividad de Pepe Ceballos— cuando, al afio siguiente, los Balcarcel se trasladaron a
Guanajuato y exigieron que la joven pareja desalojara la casa ancestral. Jorge
Balcarcel del Moral habia sido enviado por el Presidente Calles a realizar un detenido
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estudio economico de la entidad. Su situacion reclamaba la mayor prestancia social.
Balcarcel, que a los veinte afios habia huido despavorido al escuchar los cascos de la
caballeria revolucionaria, se recibié mas tarde, en la London School of Economics. A
los veintinueve afios habia regresado a México nimbado por estos novedosos
prestigios. Cuando el general Calles procedi6 a reorganizar la vida financiera del pais,
eché mano del joven preparado. Ahora, con sus pantalones de tubo y su gorra de
cuadros escoceses, el novel economista solicitaba del gordo comerciante que le
cediese el techo.

—Decididamente, la naturaleza de sus obligaciones le permite vivir en los altos
del comercio, como el tio Panfilo. Las mias exigen la casa grande. Habia hablado
Balcarcel, y desde ese momento su voz seria la de la autoridad.

—No, sefior —se habia atrevido a contestarle Adelina—. Lo que usted no sabe es
que Fito y yo nos hemos relacionado con lo mejor de Guanajuato. Aqui se recibe
igual que en tiempos de Guillermina, si sefior.

¢Como habia transcurrido ese primer afio de matrimonio entre Adelina y
Rodolfo? Acaso el joven, al tomar estado, decidié que sus obligaciones consistian en
mantener, dentro de lo posible, la consabida apariencia de un Ceballos. Algtuin cambio
moral debia suponer el matrimonio: el tnico probable, en el caso de Rodolfo
Ceballos, era pasar de la existencia simpatica, despreocupada, guanga, que hasta
entonces habia conducido, a una vida —;como lo diria él mismo?— mas seria, mas
asentada. Nunca habian tenido fe en él. No habia podido hacer la carrera de leyes. Su
madre lo destituyo de la administracion de las tierras. Ahora demostraria que podia
ser tan excelente jefe de familia como su padre. La transformacion no habia de
costarle demasiado trabajo: si Rodolfo era nieto de Margarita la jocunda, también era
hijo de Guillermina la tiesa; La verdad es que Adelina Lopez puso cuanto estuvo de
su parte para estimularlo en esta direccion. La actitud de la mujer era suicida: si su
interés estribaba en que, para encumbrarla, Rodolfo se condujera con el mayor rigor
social, en este desarrollo habria de destacar, con el tiempo, la propia vulgaridad de
Adelina. La mujer no se dio cuenta de que sus posibilidades de felicidad radicaban,
precisamente, en que Rodolfo continuase por su senda de bonhomia desalifiada.
Hubiese sido la mujer ideal de un jugador de domind. Fue Adelina quien obligé a
Rodolfo a cerrar las puertas de la casa a los antiguos compafieros de domind. Adelina
quien limitd a un almuerzo dominical la estridente presencia de don Chepepon.
Adelina quien orill6 a su marido a abrir de nuevo el largo salén afrancesado, y ella
quien formul6 las listas de invitados selectos. Ella, quien clamé para que Rodolfo
tomase un dependiente de almacén y se escondiese en la improvisada oficina de los
altos. Ella, en fin, quien suprimio la eterna sonrisa de los labios del comerciante. Pero
también, al exhibirse en la forzada tertulia de los sabados ante las viejas familias,
Adelina habia permitido al marido comparar costumbres. No porque las de los
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invitados fuesen ejemplares, sino porque Adelina siempre resultaba en un escafio mas
bajo que el de la estricta mediocridad provinciana. Todas las voces eran apresuradas;
la de Adelina, chillona. Todos eran hipdcritas; Adelina sobreactuaba. Todos eran
beatos; Adelina, con mal gusto. Y todos poseian el minimo de conocimiento de los
valores entendidos; a ella le faltaba. Abundaron las opiniones: cursileria, ausencia de
tacto, mala educacién social. Y Rodolfo, dispuesto a asumir de nuevo su tradicion,
hubo de aceptar las censuras. A medida que los propositos de la esposa se realizaban,
el afecto del marido se iba enfriando. Empezaron los altercados, los dimes y diretes,
los lloriqueos.

Esta era la situacién cuando se presentaron en Guanajuato los Balcarcel, y
Rodolfo se encontré entre la espada de su independencia amenazada y la pared de su
distanciamiento de Adelina. Rog6 a su hermana que los dos matrimonios conviviesen
durante unas cuantas semanas. L.a mujer de Balcarcel, apenas se olié lo que sucedia
en esa casa, decidié hacerlo. De alli en adelante, todo fue encontrar defectos en la
conducta de Adelina, cucarachas en la despensa, polvo en las repisas, y suspirar por
los tiempos en que dofia Guillermina regenteaba el hogar.

—Anda, queridita, si de veras quieres quedar bien con nuestras amistades, déjame
ordenar a mi la cena. Ya sabes que de ti todos se burlan. Es que hay cosas que se
maman, ;verdad?

A las dos semanas, la abrumada hija de don Chepepén declar6 que se iria a pasar
una temporadita con su padre, y nadie la detuvo. Cuando, al mes, el proveedor de
ultramarinos se present6 en la tienda de San Diego para informarle a Rodolfo que
Adelina esperaba un hijo, el marido sinti6 remordimientos y quiso enfrentarse a
Asuncion. La hermana, en el acto, le hizo ver que lo cuerdo era traer a la criatura,
cuando naciere, a la casa y al ambiente que le correspondian; que lo conveniente era
anular un matrimonio tan contrario a la razon, separarse de esa mujer vulgar y tomar
una esposa digna de su nombre y de su educacion. Varias noches de malestar paso el
buen Rodolfo cavilando sobre las contradicciones de su situaciéon. En ciertos
momentos, era el joven rubicundo y despreocupado; en otros, el sefior que opto por
volverse serio. Su corazoén se inflamaba de piedad; después se decia que su hermana
estaba en lo justo; luego pensaba en el parto solitario; mas tarde recordaba, con
desagrado, el mal cuidado de la casa, el amor a las puras apariencias. Total, que entre
duda y duda era Asuncion la que actuaba y Asuncion la que present6 a su hermano,
un buen dia, el nifio rubio y colorado como el abuelo. El comerciante ya no se atrevio
a preguntar por la madre, y al bautizo sélo asistieron Rodolfo y los padrinos
Balcarcel. El nifio pronto aprendio a llamar «mama» a Asuncion.
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ALNIVEL del patio se encuentran los cuartos de servicio. Una escalera de caracol, a la
intemperie, cruje prendida a un muro: por alli se sube a la azotea y a la recamara de
Rodolfo Ceballos. Cuando los Balcarcel ocuparon la casa, Rodolfo les ofrecié la
alcoba matrimonial y se pasé a la contigua. Pero Asuncién le indicé que deseaba
tener al nifio cerca, y que las costumbres de solter6n se avenian mejor con la pieza
alejada. Rodolfo regresaria a la cantina del Jardin de la Union, al prostibulo sabatino,
a la cerveza dominical. Los ruidosos escaiios de fierro daban aviso, todas las noches,
de su lenta subida. Pero sentia su esfuerzo recompensado: jcomo brillaba de noche el
panorama sereno de Guanajuato, qué luces olvidadas surgian del caserio de colores,
de las montafias, de las fogatas campesinas! El hombre gordo jadeaba; a veces sentia
miedo de resbalar y caer. Pronto se acostumbrd, sin embargo, a este desplazamiento
fuera del centro de gravedad doméstico. La ubicacion de su recamara le evitaba la
conversacion con las visitas que volvian a acudir a la tertulia de dofia Asuncion. Con
la sefiora Balcarcel, la vieja casa familiar habia recobrado el ritmo de los tiempos de
dofia Guillermina. Desayuno a las ocho, comida a la una y media, cena a las nueve.
Misa y quehaceres domésticos en la mafiana, visitas y rosarios en las tardes, circulo
de costura los jueves. Balcarcel tom6 rapidamente las riendas del hogar, y Rodolfo
paso a un segundo término. Una de las grandes confusiones del nifio era saber cémo
dirigirse a uno y a otro. ;Por qué el esposo de su mama era su tio y su papa dormia en
otra parte de la casa? ;A quién debia obedecer mas: al sefior elegante, autoritario, o al
sefior gordo, complaciente?

El tio Balcarcel, a medida que preparaba su famoso estudio econdémico, se
relacionaba con los politicos guanajuatenses y los asombraba con la exposicion de las
doctrinas economicas inglesas. Si en 1915 la Revolucion armada le habia llenado de
pavor, en 1929 la Revolucién oficial encontraba en él un complacido exegeta.
«Construir» era la palabra revolucionaria, y Calles su ejecutor. Hubiese llamado la
atencion —de no constituir un hecho que, de tan generalizado, alcanzaba la categoria
de la complicidad— el contraste entre la actitud rabiosamente anticlerical de
Balcarcel en la calle y su piedad doméstica. Las virtudes de Asuncién, en este punto,
superaban las de todos sus ancestros. Ella fue la primera en mandarse arreglar un
oratorio privado, durante los afios de la persecucion religiosa, y era cosa, de asombro
escuchar un dia al licenciado Balcarcel despotricar en pleno Jardin de la Unién contra
la conspiracion de los curas, y ver, al siguiente, a dofia Asuncion metiendo imagenes
de la Purisima a la gran casa de cantera. Lo cierto es que el sefior Balcarcel nunca
dejaba de asistir a los rosarios que todas las tardes, y de acuerdo con la costumbre
implantada por Guillermina Ceballos, celebraba su esposa. La heredera de tantas
virtudes cristianas recordaba, con horror, que su abuelita, la andaluza Machado, se
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rela mucho de estas ceremonias y decia que a Dios se le honraba por dentro, no por
fuera. jEstaba tan chocha la pobre! La contradiccién entre las actitudes publica y
privada de su marido, por lo contrario, nunca alarmé a Asuncion. Aqui se trataba —y
ella lo comprendia— de una cuestién politica, de hombres, en la que las mujeres no
tenian por qué meterse. Mas alla de esta justificacion, también sabia que la correcta
posicion politica habia definido siempre la bonanza econémica de la familia, y ella no
era tan torpe como para sacrificar el bienestar del mas aca por el del mas alla, sobre
todo cuando podian asegurarse ambos. ;No debian los Ceballos su fortuna y posicién
a la buena voluntad de los gobernadores Mufioz Ledo y Antillon? ;No habian
incrementado una y afirmado otra, merced a la del general Diaz? ¢Por qué, ahora,
habian de enajenarse la del general Calles? O la del general Cardenas, cuando
demostré que no seria un pelele. O, por fin, la del general Avila Camacho, durante
cuya presidencia Jorge Balcarcel se permitio el lujo de sincronizar sus creencias
privadas con sus declaraciones publicas. «Siempre dije —explicaria entonces— que
las Revoluciones, como los vinos, se suavizan con el tiempo. Decididamente hemos
superado la etapa de los excesos». De esta manera, y gracias a esta filosofia, el tio
pudo ser, sucesivamente, diputado local, director de banco y, a partir de 1942,
prospero prestamista.

Antes, la casa poseia una veintena de alcobas, pero Balcarcel condend las puertas
que conducian al ala derecha, le abrié una estrecha entrada por el callejon de San
Roque y puso en arrendamiento los cuartos. Con ello inicio la carrera de rentista que,
al lado de la actividad politica y de los préstamos, habia de ser la fuente principal de
su fortuna provinciana.

Pues la familia de Balcarcel se habia comido su riqueza —relativa riqueza,
medida por el tiempo: 1910, y el lugar: la provincia mexicana— para sostener con
decoro la emigracion y los estudios del hijo tnico. Muchas toneladas de mineral se
convirtieron en boletos de vapor, alquileres londinenses, ropa y libros de economia
para Jorge Balcarcel y su joven esposa, Asuncion Ceballos. La venta apresurada no
asegur6 a las tierras de la familia el mejor precio. Cuando Balcarcel regreso a
Guanajuato, lo hizo no s6lo honrado por el encargo del presidente Calles, sino
impulsado por otro acicate. Sospechaba que en cualquier gran ciudad corria el peligro
de contentarse —desconocido— con ser un aristécrata arruinado. En cambio, en
Guanajuato su nombre le obligaria a olvidar pasadas glorias y a trabajar para hacerse,
nuevamente, de la fortuna y posicion que la parroquia esperaba —so pena de
humillacion— de uno con su apellido. Al concluir el estudio encomendado por el Jefe
Maximo, el joven liquido todo interés real por la ciencia econémica. No habia, por
otra parte, personas con las cuales conversar sobre estos temas esotéricos —cartels,
coeficientes de ingresos, deuda publica—, ni manera eficaz de allegarse las
novedades bibliograficas. Balcarcel olvidd su titulo britanico y se dedico al asiduo
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cultivo de la nueva regencia revolucionaria. Se abrieron las puertas del caser6n de
San Roque y penetraron por ellas las familias que, apenas diez afios antes, no
hubieran sofiado cenar en mansion tan ilustre y codiciada. «;Qué se le hace que de
nifio yo vendia albardas con mi padre aqui en frente? Y hasta me acuerdo de cuando
su sefiora mamacita iba a la misa». Diputado fue el sefior Balcarcel en la Legislatura
del Estado, y aunque su gestién no fue memorable —o quiza, justamente, por esta
razon— fue convocado a la Diputacion Federal. Decliné la oferta: «Decididamente,
no puedo alejarme de mi patria chica y sus multiples problemas», declar6 en los
circulos oficiales. Pero, para si, pensaba en el inquietante desfile de fantasmas del
Porfiriato que lo acosaria en la capital; en la que podria armar alguna revista de
sensacion con la presencia de un antiguo terrateniente y rico minero en el Congreso
cardenista; en las tentaciones de la nostalgia. Se contentd con la promesa de jugosas
comisiones sobre contratos de obras publicas, y poco tiempo después, con la
direccion del Banco. Avisado oportunamente de las sucesivas devaluaciones
monetarias, intermediario de un buen porcentaje de contratos y operaciones fiscales,
rigido prestamista, el tio Balcarcel acumul6 en quince afios una bonita fortuna. De sus
ancestros, heredo la costumbre de colocar buena parte en el suefio de los bancos
extranjeros; de la oligarquia de la Revolucion, la de invertir en bienes raices urbanos.
Entre las rentas y los intereses, reunia sin pena lo necesario para vivir en el mayor
lujo de su sociedad.

Helo aqui: de regular estatura, pelo castafio y cada dia mas ralo, boca apretada y
color bilioso, con las mejillas colgandole desde los duros parpados: ojos pequefios y
severos, rostro escrupulosamente afeitado, y un empaque de solemne celebridad.
Sentencioso, dado a invocar reglas morales a cada instante y a llevarse la mano al
chaleco con gesto imperial. Trajes conservadores y un tanto anticuados, dientes
postizos, anteojos bifocales para leer. Si durante un largo periodo debi6 sacrificar su
beateria religiosa a la necesidad politica, cuando pudo declararse en publico
«creyente» repar0 con creces los afios perdidos. Las palabras «catolico» y «gente
bien» volvieron a sonar, con sinonimia, desde sus labios apretados. Y pudo, de esta
manera, volver a conciliar, con profunda satisfaccién, sus intereses mundanos con su
retorica religiosa. «La propiedad privada es, decididamente, un postulado de la razén
divina», «En México, la gente decente tiene la obligacion de custodiar la educacion,
la moral y la actividad econdmica de un pueblo tan atrasado como el nuestro», «La
familia y la religion son los tesoros del hombre»: tales eran sus maximas mas
frecuentes y felices. Individuo de horas exactas, no toleraba la impuntualidad, las
conversaciones frivolas o la minima alteracion de las costumbres por €l establecidas.
Debia tenérsele el bafio caliente a las siete y media, y a las ocho un huevo pasado,
durante tres exactos minutos, por agua; debia tendérsele sobre la cama la ropa lavada
de la semana para que personalmente la contara y diese su visto bueno a la dosis de
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almidon de los cuellos; debia encauzarse la conversacion, en su presencia, hacia
temas de interés familiar que le brindasen la oportunidad para formular una sentencia;
la familia debia rezar el rosario a las seis de la tarde y vestir de negro para ir el
domingo a misa. Pero por encima de todo, nadie debia contradecirlo y todos debian
acatarlo. Y asi sucedio, en efecto, durante mucho tiempo. El indice levantado de
Balcarcel era signo de autoridad definitiva. Cada noche, el buen hombre podia
meterse entre las sabanas acompafiado de los periédicos —su unica lectura— y de un
sentimiento infinito de razon, reposo y autoridad.

Como todo catélico burgués, Balcarcel era un protestante. Si en primera instancia
el mundo mas ancho era divisible en seres buenos que pensaban como él y en seres
malos que pensaban distinto, en una segunda instancia local Guanajuato se dividia
entre los buenos que poseian algo y los malos que nada tenian. Pero llevada esta
aficion maniquea al seno de la familia, Balcarcel era el hombre recto que conocia el
bien, y los demas gente por lo menos sospechosa a la que era preciso vigilar y
encauzar por mejores sendas. Su cufiado, Rodolfo, era caso perdido. Para alguien
como Balcarcel, que hacia una devocion del trabajo y de la riqueza, el atarantado
comerciante incapaz de progresar econdémicamente era objeto de indiferencia y
desprecio. Si a esto se afiaden los errores sociales de Rodolfo, apenas se indicara que
era el mejor blanco para los sermones y la satisfaccion cultivada del licenciado. Esto
se llamaba tener un pretexto vivo. Jaime, por ser hijo de su padre, ofreceria a la
actividad moralizante del tio una oportunidad doble: la de indicarle la quiebra ética de
Rodolfo, y la de sefalarle otras rutas para sus costumbres. No queria, ciertamente, al
muchacho; no queria sino a Jorge Balcarcel. Y el nifio, aunque le irritaba, le
interesaba como materia prima moral, y lo necesitaba para vivir en tranquilidad con
su esposa.

Pues el paterfamilias no tenia familia, y era ésta la Unica fisura en su imponente
personalidad de hombre de bien. Al afio de casados, los esposos habian visto, en
Londres, a un médico. Asuncion no olvidaria las palabras del doctor: «Usted no tiene
nada. Podra tener los hijos que quiera». Pero Jorge nunca le dio a conocer el resultado
de su propia consulta. Lo noto, durante varios dias, extraflamente ensimismado. El
joven marido volvié a hundirse en sus estudios y ya no se hablé mas del asunto.
Pasaron los meses, los afios iniciales, y el signo de la gestacion jamas se presento. La
educacion de la muchacha no le permitia abordar el problema con su esposo, y éste,
en los dias de menstruacién, afectaba silencio, provocaba un enojo minimo, se daba a
hablar en sentencias: se evadia del tema y oponia un muro de severidad para
justificarse. La treta, con el tiempo, habia de convertirse en la caracteristica del
hombre. Y la inocencia de la mujer, que en una relacién normal hubiese sido
sexualidad corriente, sin relieves, se transformé en una violencia interna, concentrada
y primitiva. Las relaciones con el marido eran externas y mecanicas: Asuncién se
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acostumbré a no esperar fruto de ellas. Vivia su propio mundo secreto de visiones y
apetitos insatisfechos. Nunca hablé de esto con nadie. S6lo en suefios, 0 en momentos
de soledad, alimentaba las visiones tactiles de fecundidad hinchada, de caricias
maternales, de semillas de carne. Despertaba fatigada; corria con tambores en la
cabeza y el vientre al quehacer doméstico; lograba conjurar el hechizo durante
algunos dias; siempre volvia a caer en él.

Cuando regresaron a Guanajuato, Asuncion se dio cuenta de la situacion
matrimonial de su hermano. Urdio, entre suefios y luces obsesivas, casi en la
inconsciencia, su proyecto. Inst6 a Rodolfo a tener familia: «Asi tendras un afecto
verdadero en tu vida, Fito». Cuando Adelina le comunicé en secreto que estaba
embarazada, hizo la vida imposible a la cufiada, hasta correrla. Obtuvo, en fin, que el
nifio fuese llevado a vivir a la casa de los antepasados: mil pesos en manos de don
Chepepon y el muchacho fue sustraido del lado de su madre. Se aplacaron entonces
los suefios atormentados; se llenaron sus labios, sus ojos y sus manos de la piel
infantil, de los olores suaves del nifio, del tacto anhelado del pequefio cuerpo. Se
llenaron sus dias con la atencion maternal que prestaba a Jaime, con la preocupacion
por la ropa y la dieta y el bafio y las sucesivas enfermedades de la nifiez. Se llené su
corazon de horas inolvidables: las primeras letras, la primera oracion que
pronunciaron juntos, los regalos de Navidad, el primer velocipedo, la primera salida a
la escuela, la comunién primera. La mujer atendia con amor monomaniaco la vida del
nifio, y respiraba profundamente al recordar los primeros afios, vacios, de su
matrimonio. Esta realidad no escapaba a la atencion de Balcarcel: él, como su esposa,
fue acostumbrandose a la idea de que, gracias al nifio, no habia problemas en ese
hogar. El terreno yermo en el que pudo haber germinado un rencor permanente entre
Asuncion y Jorge, habia sido abonado por el nifio.

Si algo distinguia a esta familia, era la conviccién de que la regla maxima de la
vida consiste en evaporar los dramas reales. Como Asuncién, a escondidas, habia
aforado un hijo, Rodolfo Ceballos, a solas, se recriminaba por el abandono de
Adelina. Jamas salieron a la luz estos estados de &nimo; jamas pudo suponer Rodolfo
que Asuncion se dolia de la esterilidad, ni la hermana que aquél sentiria
remordimientos por el destino de su esposa. Ni una cosa ni otra cabrian en la cabeza
de Jorge Balcarcel. El rector del hogar daba variedad a esta vida sumisa
proporcionando reglas morales y ejemplos sobre lo que, en tal o cual situacién, haria
la gente decente. Pero sus declaraciones eran siempre de naturaleza abstracta, y las
circunstancias personales eran muy ajenas a sus dicterios. En el fondo, los tres
personajes de la casa sabian que es preciso no contradecir a fin de no ser contradicho
y no violentar a fin de no ser violentado. En el contrapunto de sentencias generales y
silencio opaco, Jaime era la agarradera para no sucumbir ni al dolor ni a la
recriminacion. Hijo postizo de Asuncion, pretexto para la autoridad patriarcal de
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Balcarcel, justificacion —en aras de un destino superior que la madre hubiese
entorpecido— para Rodolfo, el muchacho crecia rodeado de una interesada devocion
y de una normatividad farisaica.

«Que nunca crezca. Dios mio, que nunca crezca». Asi oraba diariamente, sin
palabras, la tia. Pasaba en seguida a la recamara del sobrino, le observaba dormido
durante unos segundos, luego se acercaba a besarle la frente y corria las cortinas.
Asuncién revisaba la mochila escolar, colocaba en ella los libros y cuadernos
necesarios para la clase de la jornada, sacaba punta a los lapices y reponia las gomas
de borrar. Ella disponia el desayuno de Jaime y le asediaba con ofrecimientos de pan
dulce, mas fruta, un vaso de leche.

—Decididamente, mimas con exceso a este muchacho —comentaba Balcarcel—.
¢ Te sabes bien la leccion de aritmética?

—S], tio.

—Yo siempre fui el primero de la clase cuando tenia tu edad. No toleraria que mi
sobrino fuera menos. La disciplina en la escuela es la base de la disciplina en la vida.
¢No tienes temores de que te reprueben este afio?

—No, tio.

—Pues deberias tenerlos. Es necesario prepararse a los examenes con el temor de
un cero. Es la unica manera de estudiar a conciencia. El maestro siempre sabe mas
que el alumno, y si quiere puede reprobar al mas estudioso.

—Sj, tio.
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EL NINO hizo sus primeros estudios en la casa de los sefiores Oliveros, en donde, a
partir de la persecucion religiosa y, después, con motivo de la educacion socialista, se
congregaban los hijos de las familias catélicamente acomodadas. Mas que por su
correcta aplicacion al estudio, el chico era estimado por su estricta observancia de las
normas religiosas. A los siete afios hizo la primera comunién, y la tia encarrilé sus
lecturas iniciales: devocionarios, misales, historias sobre la Virgen de Guanajuato.
Jaime siempre estaba presente en los rosarios y, muy de mafiana, acompafaba a la tia
a la misa de San Roque. El resultado fue que, hacia la edad de once afios, el
muchachito rubio llevaba el camino del sacerdocio y pasaba las horas de descanso
jugando a la misa. En cuanto se dio cuenta de esto, el tio Balcarcel sostuvo una seria
platica con Asuncion, que después prolongo con el curita en cierne. Mientras paseaba
por la biblioteca sobandose las solapas, el pomadoso abogado le dijo que la
formacion religiosa era imprescindible para que los hombres caminasen derechito por
la vida y, llegado el momento, formasen hogares cristianos; pero que era preciso
andarse con cuidado, pues una cosa era la moral cristiana y otra, muy distinta, el
misticismo desequilibrado. Si aquélla servia para la vida, éste no tenia mas uso que el
apartarnos de los demas, y las relaciones sociales, después de las buenas costumbres,
eran lo mas importante. Balcarcel, en suma, no queria que su sobrino fuese sefialado
como un loquito. Le advertia, desde ese momento, que todas esas zarandajas de
calices y mantelitos y estampas de la Virgen con las que adornaba su recamara, iban
rectamente a la basura. Si sentia devocion, cruzaria la plazuela y se hincaria en San
Roque. Y desde la mafana siguiente se dedicaria al deporte en sus ratos libres. Al
salir, cabizbajo, de esta entrevista, el nifio fue recibido en brazos de dofia Asuncion,
quien abundo en los sabios conceptos del tio.

Jaime tradujo la hostilidad de los Balcarcel en un acercamiento mayor a su padre.
Rodolfo Ceballos habia continuado atendiendo el comercio de San Diego. Implant6
algunas reformas, principalmente la venta de trajes hechos. Dej6é de pedir las ricas
mercancias que adquirian los parroquianos de antafio, cuando la vida social de la
ciudad era mas selecta y la diferencia entre las clases mas acentuada. Antes, pensaba
el comerciante, se conocia al monje por su habito; hoy, ¢quién podria distinguir,
dentro del traje idéntico, al hombre de bien del maleante, al hijo de familia del chofer
endomingado? Rodolfo se especializ6 en un muestrario mediano de casimires y
gabardinas baratos, estampados y telas de algodon. Ya no importaba cortes europeos;
le salia mas barato comprar pafios de Orizaba. Nadie notaba, o exigia, la diferencia.
Traté de recoger el hilo de su despreocupada juventud. Bajo la gravedad impuesta a
la vida familiar por los Balcarcel, lo que antes habia sido existencia abierta fue ahora
placer vergonzante. Prostibulo, domino, cerveza, regidos por el horario de Asuncion,
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por el miedo de encontrar a Balcarcel. Pero darse tonos de riguroso hombre de hogar
tampoco tenia sentido, sin Adelina. El buen hombre quedo6 suspendido en un término
medio de simplicidad e inhibicién, acentuado por el desplante con el que los
Balcarcel conducian sus vidas. Pensaba, a veces, en Adelina.

—Asuncion: ¢no le falta nada?

—No te preocupes. Esta bien. No se te vaya a ocurrir, jpor Dios!, no se te vaya a
ocurrir mencionarla en frente de Jaime.

En alguna ocasion la vio, de lejos, en la iglesia, y sintié culpa y vergiienza. La
mujer espigada se habia desencajado, era puro hueso. Rodolfo, de buena gana, le
hubiese llevado al chico mas de una vez. Pero esas cosas se van dejando pasar, se
buscan pretextos, y el comerciante nunca tuvo la decision suficiente para arrancar a
Jaime a la estricta vigilancia de Asuncion, y menos la necesaria para hablarle de su
madre. Después, supo que don Chepepon habia muerto, y Adelina salido de
Guanajuato.

Ya estaba acostumbrado a la lejania del muchacho: recibié con alborozo los
avances de intimidad. Le advirtio, en voz baja, que los tios no debian enterarse de que
hablaban juntos. Ideé el pretexto de pasar a recogerlo a casa de los Oliveros a fin de
sostener, cotidianamente, por lo menos una platica de veinte minutos. La vida de
Rodolfo se aclaré; se dijo que por todos los medios debia conquistar a su hijo, y la
verdad es que sacd fuerza de donde no las habia para inventar cuentos, apelar a la
curiosidad del nifio y absorber su atencién. No conocié6 Rodolfo, en su vida,
momentos mejores que los de ese afio unico, cuando Jaime tenia doce. Diriase que un
nuevo espiritu habitaba el cuerpo obeso y descuidado del pafiero. jCon qué natural
elocuencia discurria sobre cosas que apenas recordaba, relataba historias imaginadas,
cubria de una patina de anécdotas el trayecto entre el callejon del Zapote y la bajada
del Jardin Morelos!

—Imaginate... imaginate esta calle... llena de carruajes viejos, como los que
tenemos en la caballeriza en casa, ¢sabes?... Tu bisabuela dofia Margarita iria en uno,
rodeada de sus hijos... con una sombrilla de colores... y saludaria a todas las familias
que venian de misa el domingo... luego tomaba chocolate con el sefior obispo... no
sé... debio haber sido tan bonito, ¢verdad? Imaginate... imaginate... que tuviéramos
una maquinita, algo asi como una bicicleta magica... para regresar al pasado... y
conocer, a quién te diré?... jal Pipila! Sabes, era un chamaquito como tu, y gracias a
él tomaron los insurgentes la Albdondiga de Granaditas. ¢Te hubiera gustado
conocerlo?... Iremos otro dia a la Albondiga, y te contaré...

Y era recompensado: el muchacho le apretaba la mano, le regalaba la alegria de
su risa, le miraba con los ojos limpios. Apresurados, gozosos, impacientes, padre e
hijo concurrian a la ceremonia de la «Apertura» de la Presa de San Renovato. El
chico descubria rostros populares, engullia antojitos y gritaba entusiasmado cuando
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las compuertas se abrian y la banda recibia el ruido del agua con la melodia de
Juventino Rosas. Palos ensebados, globos de papel, mojigangas: el mundo
pintarrajeado de la fiesta popular entraba temblando por los ojos del nifio que, en ella,
en la compafiia de Rodolfo, encontraba por primera vez los sabores del mundo. Padre
e hijo caminaban, mezclados con el pueblo, en la romeria del Dia de la Cueva;
arrojaban, entre risas, flores el viernes doloroso; presenciaban las tres caidas en el
Templo de la Compafiia el Viernes Santo. Fue aqui, ante el espectaculo de la gran
ctpula, apretado por la multitud contra la cantera rosa, clavados los ojos en el Cristo
de melenas negras y frente rasgufiada, cuando el joven de trece afios sintio por
primera vez que no era verdad lo que decia el tio Balcarcel. Penso, sin darle muchas
vueltas a su idea, que el hombre representado por esa imagen dolorosa no era un
desequilibrado, pero que su tio, de haberlo conocido, lo hubiera tratado como tal.

Pero habia algo mas. Al nifio, con los ojos absortos en la figura crucificada, le era
imposible reducir el sentimiento a sentencia. Toda palabra hubiese significado la
fijacion de algo que, sobre todo, entendia como un flujo avasallador y calido.

La cruz se mecia con rigidez, avidamente portada por los indigenas. LLas manos
que se disputaban el roce de la imagen no mostraban, sin embargo, impaciencia,
dolor o alegria. Un signo de vida concentrada, de resignacion dinamica, emanaba de
todos los brazos alargados. Era como si, mas que hacerse presentes, los fieles
quisieran perderse en el contacto con la imagen; como si, mas que ganar algo gracias
a la devocion, deseasen renunciar. Su fe no parecia una manera de afirmarse en la
vida, sino de desprenderse de ella, evaporarse en el anonimato, sustituir el presente
por una encarnacion futura o pasada.

Llevado por los brazos de los fieles indigenas, el Cristo negro coronaba a todos
no solo como una esperanza. Un secreto deseo de volar hacia atras, de recuperar lo
perdido, asomaba con sigilo en los rostros. También podia sentirse un desafio: la
muchedumbre de los pobres era la portadora de la imagen; los criollos y mestizos
acomodados permanecian en las aceras, en los balcones, observando,
condescendientes. Ellos si iban a recibir, a sentirse mejores, a tranquilizarse con la fe
del pueblo y la muerte de Cristo. Y esto, misteriosamente, exaltaba la seguridad de
los que portaban al Nazareno. La fiesta era de ellos: s6lo en estas ocasiones eran ellos
los protagonistas, unidos a la imagen venerada, centro de la ceremonia. Silenciosos,
clamaban en triunfo.

Jaime veia y sentia algo distinto. El intenso colorido de la fiesta le nublaba el
pensamiento. Pero a través de las luces y el conglomerado y la tension callada,
lograba distinguir una liga suya con la imagen de la cruz: desaparecian la
muchedumbre popular y los espectadores, y el Cristo lo miraba a él. El flujo caluroso
se establecia, singularmente, entre Jesucristo y Jaime Ceballos. Entonces resonaba,
detras del ruido opaco de la fiesta, la voz del tio; y en sus sentencias, tantas veces
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repetidas, desaparecia la vinculacion de la persona con la persona: cada palabra de
Balcarcel indicaba que la moral era idéntica para todos, que la regla de conducta
cristiana se imponia por igual a todos, hombres y mujeres, nifios y grandes, ricos y
pobres, sin detenerse a averiguar quién era quién, aislado. Y Jaime, envuelto por la
multitud, apretado contra los muros rosados de la iglesia, queria recuperar la mirada
que era sélo para €l, capaz de aislarlo y entenderlo a él sdlo.

Un capuchén morado cay6 sobre la imagen del Cristo negro. Entre el Viernes de
Dolores y el Viernes el muchacho acudié todos los dias al templo, en espera de que el
velo fuese retirado. El instinto le decia que la figura escondia un secreto reservado
para él. Las visitas y las oraciones eran su manera de arrancar ese secreto.

Sabria mas tarde que alli, frente a ese Dios victimado, sinti6é por primera vez que era
otro y nuevo. Habia crecido, rubio, obediente, indiferenciado, en el seno calido de
una familia unida por el recuerdo de los antepasados y distanciada por los rencores
que el apego a las apariencias silenciaba. Nunca escucho una recriminacién, ni pudo
sospecharla. Los horarios eran exactos, el carifio pronto, la comodidad natural, el
respeto a la memoria de la parentalia constante. jCuantas veces, durante las comidas
familiares, se invocé la prudencia de dofia Guillermina, la energia y bondad
paternales de Pepe Ceballos! Tomar lugares alrededor de la mesa, bajo el leve
bamboleo de la lampara redonda, era desmenuzar la memoria de hechos pasados. El
nifilo esperaba, cuando los vasos tintineaban y los platos eran pasados sin un rumor
sobre el mantel de terciopelo verde, ese minucioso relato de lo vivido por los seres
paralizados del album fotografico de «mama» Asuncion. Cierto regocijo en ésta, un
humilde y plano relatar en Rodolfo, una leccién provechosa en las conclusiones del
tio Balcarcel. Las anécdotas de un primer baile sucedian al relato de un paseo
campestre, el recuerdo de una muerte antigua a la afioranza de un juguete infantil.
Cuando Balcarcel decia que todo tiempo pasado habia sido mejor, Rodolfo,
Asunciodn, y por costumbre obediente, Jaime, adoptaban una actitud de respeto. Era el
signo de que el tio solicitaba atencién: —Hoy la moral no es lo que fue. Nuestra
obligacion, decididamente, consiste en mantener las buenas costumbres y el respeto a
la familia en medio de una sociedad en crisis.

Siempre, después de la sentencia, la comida terminaba. Asuncion tocaba la
campanilla de plata y la criada pasaba a recoger el servicio. Rodolfo se excusaba y
salia con paso lento del comedor. Todos se acogian, en la tarde, a una breve siesta, y
en la noche a un temprano retiro. Las voces se perdian por los pasillos, las puertas se
cerraban, las cortinas se corrian.

iQué silencio el de esas horas de reposo! La ciudad colonial lo acompafiaba con
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campanas perdidas y rumores lejanos de ganado paciente. En el silencio de la siesta y
la noche, el nifio sentia que todos, separados por las recamaras, continuaban unidos
por el hilo persistente de la vigilancia y el pasado. Nunca despert6 al terror de la
oscuridad. Nunca se sinti6 separado de la familia envolvente. Nunca se pensé
distinto, no s6lo de los vivos, sino de los muertos convocados a toda hora en la
conversacién. Muertos de todos los dias, presentes en cada comida.

Y, sin embargo, hoy regresaba con su padre de la procesion de Viernes Santo y se
experimentaba distinto y separado, sin saberlo o poder expresarlo. Durante la frugal
cena de esa noche —noche de lutos subrayados por la ropa de los tios y el padre—
vio por primera vez el sonrojo de su padre cuando Balcarcel enton6 la acostumbrada
oracién sobre la familia y las buenas costumbres. En realidad, no atendia a la
conversacion. Sélo pensaba en la imagen del Cristo: levantaba los ojos a la lampara
del comedor e imaginaba en su centro el cuerpo sangriento, los ojos de metal ciego, el
grefiero de espinas. Y durante la noche sofio, por primera vez, con una muerte de
terror, ajena al décil calendario luctuoso de la familia. Sofi6, cobijado hasta las orejas,
con los muertos de la familia. Si: Higinio Ceballos con la boca abierta y las manos
sobre el pecho. Si: Margarita Machado con una cofia de encajes. Si: Pepe Ceballos
como un muifieco de cera. Si: la abuela Guillermina con un pafiuelo amarrado a la
quijada. Les sonrié en el suefio: eran como él, o parte de él. Eran amables y lo
confortaban. Pero entonces, del receso mas hondo de su visién surgio esa figura ajena
que rasgaba la tranquilidad. Era un muerto con dolor y sangre. Un muerto espantoso
que entre las manos claveteadas portaba una ofrenda misteriosa, indefinible en el
sueflo. La figura se agrandaba entre rugidos; aplastaba a los muertos conocidos. Los
abuelos, los tios, todos yacian, al fin, rotos y con sonrisas cémicas, al pie de la figura
muerta que se disolvia en una tempestad de luces. Jaime despertd gritando. Se llevo
las manos a la boca. Pero la tia ya entraba envuelta en un chal, con los pies descalzos,
a calmarlo y persignarlo.

Los cohetes del Sabado de Gloria se fundieron en su cerebro dormido con el
recuerdo de lo sofiado. Irian todos a las ceremonias religiosas. Caerian los velos
morados de las imagenes. La virgen volveria a sonreir, los santos a lucir sus pafios
dorados. Aspiraria el dulce espesor de las naves rociadas de Incienso.

Irian todos. Pensd con alegria, al bafarse, en el espectaculo prometido por la
jornada. Se paso el estropajo por los hombros y mientras los fregaba los fue sintiendo
cada vez mas duros y cuadrados, como si los huesos ya no formaran parte del cuerpo
acostumbrado. La tina estaba llena hasta los bordes del agua tibia y ferrosa. Estiro las
piernas: antes no podia tocar la llave con el pie. Con el movimiento de las piernas, el
agua le chapalote6 entre las axilas y sinti6 placer. Pero lo olvido; continuo
enjabonandose y pensando en el dia de la celebracion. Ya los cohetes tronaban y los
muchachos corrian con toritos y mojigangas en alto. Ya tafilan a gloria todas las
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torres de Guanajuato. Ya asomaban la nariz roja y el bigote de carbon los Judas. Ya
caminaban todos por el atrio. Su padre, su tia, él. Ya se unian a ellos todos los
hombres y mujeres que venian a festejar la Resurreccion. Ya se hincaban frente a los
confesionarios. Ya recibian las hostias. Ya levantaba el coro su aleluya pascual. Ya
salian todos del templo a mezclarse con la celebracion al aire libre. Ya salian a paso
lento y apretado. Ya sentia los cuerpos muy cerca del suyo, con sus tactos y olores
propios muy cerca de los suyos. El jabon resbal6 y Jaime, al buscarlo, encontré una
rodilla dura y pas6 la mano por esa pierna nueva, como de otro, larga y aspera. Salio
de la tina. Envuelto en la toalla, tratd de encontrar la diferencia en el rostro.

Hay fe en la ciudad de noble piedra y cerco campirano. Han bajado los labriegos
de las lomas curtidas. Han caminado desde San Miguel grupos de Concheros con pies
de cascabel y mufiecas sonajeras. Se han asomado los viejos a la reja del balcon y los
nifios corren entre la masa compacta de rebozos azules y sombreros de petate. Hay un
puesto, de agua, de fruta, de flor, en cada esquina de Guanajuato. Desde el lejano
churriguera de la Valenciana vuela la polvora. La ciudad huele a esa chamusquina,
pero también a guano, a adoquin mojado, a membrillo. Muchos olores ascienden de
la tierra, otros de los puestos, algunos de las alacenas colmadas en que abunda la villa
de modernidad marginal. Detras de las rejillas de los armarios blancos se guardan los
quesos frescos y el arroz con leche, la cajeta quemada y el racimo de guindas, el
rompope descorchado, el vinillo de fruta, el guayabate y el mazapan. La suma de
estos sabores particulares se siente en el aire, aun durante el Sabado de Gloria. Es una
ciudad de postres y cordiales, mas interesada, en la comida como en la existencia, en
el adorno asombroso de un turrén o de un altar, que en la eficacia de una licuadora.
Descienden todos, rodeados de esos sabores, de este animo, a las plazas mas amplias,
a los atrios del gran dia cristiano.

Mas grande, acaso, que la noche belemita. Porque en este dia todo cobra el
sentido anunciado por la Navidad. El Salvador habia muerto por todos. Y al resucitar
de la muerte comun, a todos ofrecia salvar del dolor y de la soledad. A todos dijo que
vivir para los hermanos —como él aceptd morir— era asegurar la vida eterna de la
solidaridad. En verdad, quien supiera amar a sus hermanos viviria siempre en ellos, y
en sus hijos, y en los hijos de los hijos. Porque esto habia sido dicho, hoy caminaba
Asuncion Balcarcel cuesta abajo, hacia el Templo de la Compafiia. Tomaba hoy,
como siempre, a Jaime de la mano. No lo habia visto crecer. Porque era este gran dia,
el comerciante Rodolfo Ceballos caminaba detras de su hermana y de su hijo, con el
andar pesado de siempre, con las manos cruzadas sobre el pecho y el traje negro de la
vispera.

Por eso cantaba el coro de nifios el Aleluya de Handel cuando ocuparon el sitio
reservado a las familias decentes en la Compafiia. Por eso eran la misa cantada, la voz
laudante, la bendicion del cirio pascual y, por fin, la exclamacion jubilosa del
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Exsultet. Jaime permanecia hincado. La ropa le apretaba: era el traje azul de las
grandes ocasiones, y ahora, al hincarse, las costuras del pantal6n habian tronado. La
tia leia el misal y Rodolfo estaba con la boca entreabierta y la mirada perdida en el
follaje barroco del altar. E1 muchacho sélo tenia ojos para el cirio. Se asombraba
pensando que, cada afio, habia asistido a las ceremonias del Sabado Santo sin fijarse
nunca en la vela que ocupaba el centro del escenario. No obstante, el objeto de la
ceremonia era encender ese regocijo simbolico: el joven lo supo, con alegria, y no
apart6 mas la mirada del cirio. Vio como se desprendian las barbas de cera, cémo
comenzaba a achatarse, con segura lentitud, el alto mastil blanco. La alegria de la luz
consumia al cirio erecto; se sacrificaba alumbrando. La voz de Asuncion repetia al
lado de Jaime: «... y en la resurreccion de la carne, amén». Se levantaron. Se
persignaron antes de dar la espalda al Santisimo. Caminaron lentamente, apretujados:
las naves estaban llenas de fieles, y Asuncion acercé su cuerpo al de Jaime. La salida
era lenta; las campanillas de los acolitos repicaban. Era imposible avanzar. Jaime
sintié que le faltaba aire. Y el cuerpo de la tia se pegaba cada vez mas al suyo, con la
insistencia de un secante, hasta que el muchacho distinguio en su carne el modelo de
la figura cercana que, detras de él, lo abrazaba sin brazos. El cuerpo plano de
Asuncién, los senos, el estémago blando, se reproducian con escalofrios en la
sensacion del sobrino. Volted el rostro; Asuncion bajo el suyo. Ahora se abria el atrio
ruidoso, el grito de vendedores y zorzales, el olor manso de la ciudad provinciana. La
danza terciada de las chirimias y los penachos indigenas circulaba por la plazuela.

Esa tarde, Asuncion dijo que queria musica. Terminaban los cuarenta dias en que
el silencio de la ciudad se acentuaba mas alla de su naturaleza. Balcarcel habia salido
a México a atender asuntos detenidos por las vacaciones de Semana Santa. La tia
recordd que don Pepe Ceballos llevaba una orquesta de camara a la casa los
Domingos de Pascua y que los nifios improvisaban bailes deliciosos después de la
comida. Rodolfo y Jaime la acompafiaron a la recamara de terciopelos rojos, donde se
encontraba el pequefio piano de marqueteria poblana que le regalaron a Asuncion el
dia de sus quince afios. La tia tocaba, con indecisiones ocasionales, Fiir Elise.
Rodolfo se sent6 en la silla de mimbre. Su cabeza, colgante y ensimismada, parecia
un alfiler ensartado al cuerpo gordo y pasivo. El resto del dia se filtraba por la
ventana. Jaime se coloc6 junto a ella. El atardecer recortaba el perfil esbelto e
incendiaba el pelo del joven.

—FEra la pieza favorita de mama —dijo Asuncion, al repetir la cadencia inicial de
la obra. Rodolfo asintié desde la silla.

—Este piano me lo regalo papa, ¢te acuerdas?

—Si... cuando tus quince.

—Habia uno de cola, ¢verdad? ;Qué se hizo? Estaba en la sala. Fijate que se me
habia olvidado.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Rodolfo se sonaba con un corto resuello.

—Si... Ella lo vendi6 —dijo.

—Si no regresamos de Inglaterra, ella hubiera liquidado la casa. De milagro
quedo algo.

—Es que... ella no sabia tocar, y como por entonces la victrola era la gran
novedad...

Asuncion separo los dedos de las teclas frias e indico con la cabeza que Jaime
estaba presente. La conversacién entr6 con lentitud a la cabeza del muchacho.
Languido como el sol, se colgaba con un brazo de la cortina. Ella, ella... Conservo la
palabra sin pensarla. Pensaba, con extrafieza, que ese dia recibia impresiones sin
comprenderlas. Penso que las escondia para pensarlas otro dia... «Otro dia entenderé
todo», se dijo el joven, y solt6 la cortina y record6 fugazmente la conversacion
pasada, el cuerpo de la tia pegado al suyo, la ceremonia de la luz y el sacrificio.

Sali6 con paso lento de la recamara.

—FEs que ella no era como nosotros —dijo, en voz mas alta, Asuncion, y empezd
a tocar el Impromptu de Chopin. No dominaba bien la rapidez del pentagrama, y
debid leerlo e iniciar de nuevo la ejecucion. Jaime se alejo por el corredor.

—:Quieres escandalizarlo? —dijo Asuncion, mientras angostaba los parpados
para leer mejor las notas. —Recuerda lo que dice el Evangelio.

—Pero es que es su madre.

—No es, Rodolfo. —Asuncién sonrié con agrura.

Su hermano ya asumia, como siempre, el papel de la victima. —Ese nifio no tiene
madre, y no voy a permitir que lo corrompas.

—Algun dia la habra de conocer.

—No. Si insistes, le diré a Jorge que hable contigo.

—¢Por qué? —Rodolfo no queria referirse a la amenaza. Queria decir algo mas
general. Quiz4 su hermana lo comprendié. El no pudo continuar.

—Ahora Adelina vive en Irapuato muy quitada de la pena. Frecuenta pura gente
de lo mas bajo, igualito a ella. Nunca debi6 salir de alli. jLas gentes que se salen de
su lugar son...!

—No; no digas nada, por favor. Puede que sea cierto. Pero trata de entenderme.
Yo... yo siento mucho remordimiento. Si. Si por lo menos una vez le hubiera llevado
al nifio... o si le hubiéramos pasado algo.

—:Ya no te acuerdas que ella misma se neg6? Por nosotros no quedo. ;Te
acuerdas? Al fin tu suegro tenia dinero.

—Don Chepepon ya se murio. Ella ha de pasarlo mal.

—Inocente. Si lo pasa de lo mas bien.

—No sé... no te entiendo. Todos la trataron como si fuera mala. No era mala...

Habia caido la noche. La recamara se oscurecié. Rodolfo recordo, entonces, que
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Asuncion sabia muy bien que Adelina habia vendido el piano; jcémo iba a pasarsele
una cosa de ésas a ella, que lo vigilaba todo, que llevaba cuenta de todo! Asuncion
cerr0 el pentagrama del Impromptu y volvié a tocar Fiir Elise, que conocia de
memoria.

—No vayas a comentar nada de esto a la hora de la comida, Fito. Ya sabes que mi
marido llega cansado. No le gusta que se hable del tema. Tu y yo, nada mas porque
somos hermanos.

El gato gris de la tia se acerco a los pies de su duefia y alli comenzd a ronronear,
hinchado de placer.

Ese dia es Domingo de Pascua. Jaime, de regreso de la misa, sale al porton de la casa
con una naranja en la mano y se sienta sobre la solera. Extiende los pies hacia las
baldosas calientes. Chupa el jugo tibio de la fruta y ve pasar las personas y los
oficios. Beatas que gastaran el dia bajo la sombra eclesiastica de San Roque. Criadas
que envuelven en el rebozo escarlata las lechugas, los apios, los manojos de berro y
epazote. Nifos descalzos que abren sus ojos de aguacate maduro y recorren la calle
tamborileando los barrotes de las ventanas con un palo. Seforitas de pelo lacio y
senos nacientes que la transitan tomadas de la mano, cuchicheando, riendo,
sonrojadas. LLimosneros —casi todos viejos, algun ciego o baldado adolescente— de
barba espinosa y sombrero de petate, que muestran el ojo opaco, la llaga encarnada,
la mutilacion nerviosa, los pies atarsados, la lengua paralitica: algunos se arrastran,
otros viajan en tablas con ruedecillas, éste camina erguido, da la cara al cielo y
contrapuntea con su sordo baston la algarabia de los chicos que arrancan la musica
metdalica a las rejas. El desfile se encajona primero, se abre después sobre la plazuela
y el atrio: se detiene alli un instante, se mueve en la anchura del escenario del dia, y
vuelve a perderse por la calleja angosta de los Cantaritos. No es una region de
densidad indigena. Los rostros mestizos, de cuero asoleado y profundos surcos
faciales, se alumbran con ojos verdosos, grisaceos, incrustados en la carne de olivo.
Las cabezas son negras y lustrosas, o azulada, mente blancas como un volcan
madrugador. Una india de nalgas levantadas bajo la gruesa falda, abre sus dientes de
mazorca e instala el toldo sobre tres palos curtidos. Extiende, frente a la plazoleta y
sobre los adoquines, coronas de pina y emblemas de sandia, membrillos perfumados,
granadas abiertas, mameyes, pequefios limones, hostias de jicama, torres de naranja
verde, horario de limas, artilleria de zapote prieto, el estandarte de moras y tunas. El
aislado vendedor de fresas canta en rojo su mercancia. Largos cirios cuelgan su
virilidad reposada desde los palos toscos del mismo vendedor de estampas y
corazones de plata y veladoras rosa. Calle de flores, también, que pasan jorobando a
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los cargadores: margarita y jazmin, rosas reventonas y dalias azules, azucenas y
amapolas dormidas, alcatraces solemnes y claveles juguetones, que dejan la estela de
su jugo efimero a lo largo del camino. El muchacho quiere tocar y apresar los
colores; sonrie cuando el gato de la casa sale rodando como una bola de estambre. El
joven y el animal se acarician suavemente, antes de que los ojos amarillos del gatito
se abran como si el sol no existiese y vuelva a esconderse en las sombras de la casa.
El afilador detiene su taller ambulante y hace brillar bajo la forja solar los cuchillos y
tijeras y navajas. Una muia de lomos esponjados carga la cafia de aziicar que su amo
ofrece a las puertas cortada en pequefios barrotes de verde, blanco y amarillo. Al
frente de los caballos pintos trota un charro empinado menos que los altares. A un
lado de la nave central se levanta la cruz nudosa que sacrifica al Cristo retorcido y
negro de las procesiones. Se detiene un momento antes de penetrar esta arca sellada
al mundo. No lo detiene, frente a la figura de Jaca brillante, el miedo, sino el amor
inexplicable, el mismo que le estremece al recordar el mundo vivo de la mafiana o el
cirio consumido del Sabado de Gloria. El rostro de lodo, surcado por arroyos de
sangre, del Cristo negro, esta alli. Los ojos brillan debajo de las cejas de dolor
pintado. El cuerpo macerado no se mueve, aunque los brazos estén siempre vivos,
comulgando la tortura con la bienvenida. El faldon rojo, bordado de pedreria, se
mantiene tieso entre el vientre y los muslos, y después descienden los rios lacerados
de las piernas hasta confluir en el clavo Unico que atraviesa los pies. Estd seguro de
que el cuerpo salvador no se movera, no se escapara a su mano como las cosas del
mundo: Jaime se hinca y no sabe qué hacer. El silencio del templo es mayor que el
ruido de las velas chisporroteantes que alargan sus barbas de cera a ambos lados del
Cristo. Una comezon que nunca habia sentido le asciende desde la parte mas tibia de
la ingle y le desciende desde la gravedad ansiosa del plexo. Abraza los pies
crucificados.

Diria que el silencio se ha sobrepuesto al silencio. Regresa el luto estable de la
iglesia: la misma quietud se escucha. Los curas almorzarian. La ciudad caeria en la
siesta. Algo —los latidos de las velas encendidas— marca el curso de los minutos.
Cuando la nueva y primera alegria ha pasado, Jaime levanta los ojos hacia la figura y
no sabe si el cuerpo del Cristo es el suyo, y si el de Jaime Ceballos se extiende sobre
la cruz. El muchacho voltea la nuca y se asegura del silencio y lejania del altar.
Entonces se acerca a los pies de la imagen otra vez, y le levanta el faldon. La
reproduccion natural termina en las rodillas cubiertas. El resto es una cruz de palo
que sostiene el torso herido y los brazos abiertos.

—Ni un grito, chamaco, o me lo tuerzo...
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Habia regresado del templo silencioso, por las calles abandonadas, a la casa
envuelta en siestas. Era la tarde del Domingo de Pascua. La comida, al romperse la
vigilia, habia sido abundante. El vientre de Guanajuato se sentia pesado; los ojos de
las ctipulas también dormian. Jaime caminé agradeciendo el silencio de la ciudad.
¢Donde estarian en ese instante los vendedores ambulantes, el charro, las muchachas?
Porque después de visitar la imagen de Cristo, deseaba encontrar de nuevo a los
compafieros de la mafiana. Quiza —pens6— ahora se fijarian en él. Lo mirarian las
muchachas. Le pediria el charro que lo ayudase a meter en la caballada al matalén. Le
ofreceria la vendedora una rebanada de jicama. Porque era otro («Debo ser otro
distinto. Me ha de haber cambiado la cara. Ya no he de mirar igual. A ver como me
miran en la cena los de la casa. ¢ A poco ya soy hombre? Pero todos los de la escuela
son de mi edad y se ven igual que antes. Puede que no se note nada») y observaba
con miedo su reflejo en las ventanas. («Todos estan durmiendo la siesta. Debo ser el
unico despierto en Guanajuato»): la villa colonial que en la soledad parecia una
enorme moneda de oro.

No quiso subir a la planta alta. («Ahora no quiero dormir la siesta. Pero tengo
suefio. Es que no quiero verlos. Nada mas. No se me antoja. Mejor voy a ver qué
encuentro en el baul») y empujo la puerta rechinante de la caballeriza. Entonces
sintio la mano sobre la boca y la rodilla encajada en la espalda y el olor a
transpiracion.

—Ni un grito, chamaco...

Todo era ese extrafio sudor que lo abrazaba.

No olia a suciedad, no olia a trabajo. Era el sudor de otro esfuerzo. Los aires de la
mafiana —fruta, vela, caballo, flor, cuero, pelo lavado— se aislaban en el recuerdo de
Jaime de este nuevo olor de un hombre que le tapaba la boca y le encajaba la rodilla.
La rodilla que ahora lo iba empujando hacia el extremo de la caballeriza, entre los
maniquies y los baules y detras de la carroza negra.

Le solto6 al tiempo que apretaba con el pufio un fierro negro. —Ya sabes...— dijo
en voz muy baja. La agitacion no permitia a Jaime, arrinconado, darse cuenta del
hombre que lo amenazaba. Una presencia borrosa, pero llena de fuerza, se esfumaba
detras del pufio extendido y el barrote de fierro. Por fin pudo pensar: ladron. Y mejor:
criminal escapado. Entonces lo vio, primero alto, luego fornido, en seguida con el
pelo negro que le caia en mechones sobre la frente, y pudo llegar a los o0jos y no vio
alli ninguna de aquellas palabras.

Se miraron.

Jaime jadeaba y se frotaba la nariz con el brazo. EI hombre fuerte no se movia:
solo los ojos le corrian de un extremo al otro de las cuencas, no con alarma, sino con
seguridad dominante. Una verruga en el labio parecia moverse sola. Tenia los
zapatos, cuadrados, boludos, llenos de polvo y rasgaduras. En la camisa azul se velan
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las huellas secas de la intensa transpiracion. Habia doblado varias veces la valenciana
del pantalon café. Si el torso era robusto, las piernas flacas lo sostenian como dos
cables eléctricos.

—Oyeme. Tengo hambre y mucha sed. Vas a ir alld dentro y me traes algo.
¢Entiendes? No se te vaya a ocurrir decirle a nadie que estoy aqui... Quitate esa cara
de espanto. No soy un ratero. ;Sabes lo que les pasa a los rajones? Correle.

El tono del hombre, a veces sereno, a veces amenazante, atraia y alejaba al
muchacho.

—Haz lo que te digo.

Jaime inmovil en el rincon.

—Me caigo del suefio y del hambre, chamaco.

Jaime se acerc6 al hombre, le tendi6é la mano y corrid hacia la cocina.

El hombre sonreia cuando Jaime regresé con la servilleta cargada y la tendio
sobre el baul. Rebanadas de jamon y queso, un cuadro de dulce de membrillo, alas de
pollo.

—AQqui esta la jarra, sefior.

—Llamame Ezequiel.

—Si, sefior Ezequiel.

El hombre dej6 de morder el ala y estallé en una carcajada.

—FEzequiel no mas. ;Qué edad tienes?

—Trece... voy para catorce.

—Trabajas?

—No. Soy de la casa. Voy a la escuela.

Ambos se habian sentado sobre el batil de los viejos recuerdos, donde dormian los
velos de la abuela Guillermina y los periodicos del siglo pasado. Ezequiel mascaba
con furia, embadurnando de grasa sus bigotes lacios y disparejos. Continuamente
golpeaba la rodilla de Jaime. Le era dificil contener su alegria, tan robusta como el
torso oscuro y la mirada siempre activa: los ojos negros corrian todo el tiempo de la
puerta al muchacho, al ojo de buey, a la carroza varada. («Algo se gana en esta lucha,
y es aprender a distinguir luego luego entre el soplon y el amigo. ;Qué se trae este
chamaco? Puro nifio bonito, me dije cuando lo vi. Criado de casa elegante, pensé
cuando me trajo la comida. Pero me ayudd. Nada. Un chamaco muy solo, no mas»).

—¢Te llamas?

—Jaime.

—Esta bueno, pues, Jaime. Te convido membrillate. Andale, no seas tan penoso.
jCaray!, a ti hay que sacarte las cosas con tirabuzon.

—Gracias, sefior... Ezequiel.

—¢No partimos el turrén?

—Ezequiel.
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—A ver, ;qué se te ocurrié cuando me viste? Este ha de ser ratero, ¢a poco no?
Lo andan persiguiendo por algun delito.

—Si.

— ¢ Tienes muchos amigos?

—No. Este...

—iNo te digo! A ver, sirvete agua. No sabes lo que es probar agua fresca después
de tres dias de andar por esa tierra sera, a pata o escondido en furgones. ;Nunca oiste
hablar de Ezequiel Zuno?

—No. Pero eres tu.

—Seguro. Soy yo. («Puede que no entienda, puede que si. Debia callarme la
boca. Pero son muchos dias sin hablar con nadie. A veces hasta veia visiones. No hay
nada peor que el desierto alto. Como que esta mas cerca del sol. Y ademas duele,
porque no es un desierto de a de veras; es una tierra seca que se quedo sin agua por
puro descuido. Cuando salté del furgén todavia era seca la tierra.»)... No sabes qué
bonito senti cuando entré de noche a Guanajuato y paseé por la presa. —; Qué?

—Nada. Tengo suefio. No sé bien lo que digo. Me voy a acostar. ;No entra nadie
por aqui?

—No. Pero si quieres me quedo.

—:No te buscaran?

—Fl] tio... mi tio, el sefior Balcarcel... esta en México. No me buscan hasta la
hora de la merienda.

—Esta bueno... oye, luego te cuento una historia... pero ahora... («... no ha de
saber qué es que lo apaleen a uno... no ha de saber las palabras que le dicen a uno...
no ha de saber lo que es aguantarse, con el miedo de ceder por miedo... no ha de
saber como aguantarse parece luego lo mas facil, y abrir el pico lo dificil... no
ha...»).

Ezequiel se durmio6 con las piernas abiertas y la cabeza reclinada sobre el baul.
Sofi6 con filas de hombres. Era el suefio recurrente, pero nunca lo recordaba después.
Alli estaba Jaime, sentado sobre el suelo, con la cara entre las manos, cuando
despert6. El muchacho observaba una caja de mariposas fijadas al carton con
alfileres: la mania adolescente, ahora olvidada, de dofla Asuncién.

(«... como un perrito fiel. Mi chamaco de la guarda»).

—¢Ya descansaste, Ezequiel?

—Ya, mano. Gracias por quedarte aqui.

La luz menguante de la claraboya acaricié los parpados aceitosos de Ezequiel
Zuno.

—¢Qué horas son?

—Como las seis.

—Pasame la jarra, quieres... jAh! («¢Qué cosa sofié? Lo mismo, pero ya no me
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acuerdo»).

Zuno se freg6 los parpados y estiré los brazos.

—¢Cuanto llevabas sin dormir?

—No. Me echaba mis siestas de perro en el furgon. Pero eso no es dormir, con el
olor a res y el calor que hace.

—¢Por qué, Ezequiel?

—¢Por qué andaba escondido? Pues de repente por tarugo. Seguro, todos te
dicen: «Quién te manda». Ganas para irla pasando, tienes tu mujer y tus chamacos,
que s6lo Dios sabe como la estaran pasando ahorita... seguro. Pero no eres ti solo.
Ese es el problema. Que no esta uno solo. Y luego, cuando te le enfrentas al cacique y
le exiges que los demas hombres que trabajan contigo en la mina puedan asociarse, y
hasta logras unir a los hombres y sacarlos de las ratoneras en una manifestacién, pues
ya como que no eres td, sino los demas. Te importa madre la familia y tu pequefio
puesto al aire libre, fuera de la mina, y decides jugartela toda. Eso es lo que pasb.

Cuando desaparecio la luz del ojo de buey, solo brillaron las chapas de cobre del
cintur6n de Zuno. Jaime creyd que la voz gutural salia del estomago, que Ezequiel
apretaba un botén de cobre y hablaba.

—Bueno, para qué te cuento. Hay todos esos problemas de la silicosis, y los que
se mueren o se enferman a los treinta afios y ya sélo sirven de hombres ratas, para
explorar las vetas agotadas y vender al precio que gusten pagarles. Entonces, figtrate
cuando, los organizas a todos y los sacas de noche, con el foco del casco prendido,
frente al edificio de la administracién. Eso nunca habia pasado por alld. Teniamos
fama de mansitos. Pero yo les hablé, a cada uno y a todos juntos, para que nos
uniéramos para exigir lo nuestro. Los gringos ni se asomaron. Nomas me echaron
encima al cacique. Nomas me encerraron y me dieron de palos para que les dijera a
los muchachos que regresaran al trabajo. Pero yo ya sabia como terminan esas cosas.
Aunque hubiera dado 6rdenes contra la huelga, esos amigos me sacan de noche a
correr por el camino y jtengan su ley fuga! Por eso me escapé ahorita, chamaco, para
poder regresar después vivito y coleando. Para buscar a otras gentes como las
nuestras, para que todos juntos...

—iJaime!

La voz de dofia Asuncion bajo por las escaleras de piedra. El muchacho, sentado
a los pies de Ezequiel Zuno, se incorpor6é como un relampago.

—¢Qué vas a hacer, Ezequiel?

—Tengo que llegar a Guadalajara. Ahi tengo amigos. Pero ahora vete y traeme
mafiana mas cosas de comer.

—¢Cuando sales?

—NMaiiana en la noche. Déjame descansar aqui un dia, y luego sigo.

El muchacho tomé las manos del minero:

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Déjame ayudarte.

—Ya me ayudaste, chamaco.

—iJaime! jJaime!

—Ahora vete para que no sospechen...

—Te veo mafiana antes de irme a la escuela ¢verdad?

—Seguro. Gracias. Correle.

Ezequiel Zuno volvié a estirar las piernas. Cruzé los brazos detras del craneo y
respiro la vejez acumulada de la caballeriza. («jAh, qué mi chamaco! Si hace apenas
unas horas también creia que estaba sdlito en este mundo»).

Porque Jaime asciende la sefiorial escalera con un paso nuevo, sereno y, a un
tiempo, inquieto. Las cosas del mundo se fijan, no escapan mas a su mano. Ve al
Cristo cercano, fijado por los clavos. Ve a Ezequiel Zuno, mas cerca todavia, y no
mudo como la imagen crucificada. Ve el cirio pascual que se enciende para
consumirse. Ve su propio cuerpo de adolescente, de medio-hombre, donde todos los
rostros e imagenes. —Cristo, Ezequiel, la vela— se anudan y explican la carne del
hombre. Toca, al ascender lentamente, el rostro, los hombros, los muslos de Jaime
Ceballos: el cuerpo del asombro. En el descanso, los colores barnizados de la
Crucifixion se abren en abanico. Y en lo alto de la escalera, la figura de pafios negros
le espera con impaciencia.

—iVe nada mas qué facha! ;Doénde has andado, que parece te revolcaste en el
polvo? jJestus me ampare! Tu tio va a llegar. Cambiate de ropa en seguida. Cenamos a
las ocho. Anda, no te me retrases.

(«Este nifio tiene alguna inquietud. Despistara a los demas, pero no a mi»). El
licenciado Jorge Balcarcel terminé el desayuno y se limpio los labios con la
servilleta. Su sobrino no atendia la conversacion. Se ruborizaba cuando le dirigian la
palabra.

—FEstas decididamente distraido. ;No tienes que ir a la escuela hoy? jAh!, las
vacaciones sélo sirven para ablandar la voluntad. Aprisa, aprisa, joven. («Le ha
cambiado la cara. Se le empieza a hacer de hombre. jAh! Una espinilla en la frente.
Otro mas, que sera como todos. Indisciplinado, mujeriego, levantisco con los
mayores... jah!, éste va a saber lo que es disciplina; querra fumar, beber... querra
coger... se va a topar conmigo... barros, vellos; el asco. Querra desobedecerme.
iAh!, ya veremos,»). jRapido, jovencito! No estoy bromeando.

Con torpeza, Jaime se levanto y tir0 la silla; se excuso; bebio de pie, ante el cefio
fruncido del tio, el vaso de café con leche; tomé la mochila y entré a la cocina.

—iApurate, qué diantre! ;Qué tienes que hacer en la cocina?
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—Un vaso de agua...

—¢Qué no hay agua en la mesa? («Creera que esa mochila abultada me despista.
Se estara dedicando a alimentar a los pobres de la parroquia. ;A qué horas le
crecieron esas manotas?»).

—Perdén. No me fijé.

—No me fijé. No me fijé. A ver si por no fijarte te caes a un barranco. Vamos,
que el deber espera. Y cuidado con el tonito de las contestaciones.

—Dije perdén.

—iA la escuela, he dicho! Insolente. No hay domingo esta semana. Faltaba mas.

Jaime cruzo el salon y descendio. En la puerta de la caballeriza, tocé con los
nudillos. No hubo respuesta. Abri6 con la respiracién cortada. Corrio, nervioso, entre
los trastes viejos.

—Fres tu, chamaco.

—iEzequiel! Crei que te habias ido. ;Como te sientes?

—Mejor. Me voy a la noche. ; Me trajiste algo?

—Toma. Por poco me pescan. Es lo mismo de ayer, porque no notan que esto
desaparezca.

—¢No se huelen nada tus gentes?

—iQué va! Me los tengo dormidos.

—c:Regresas al mediodia?

—Si; te busco.

—No. Pueden sospechar. Mejor nos despedimos ahora.

—iNol!... Digo, déjame volver.

Ezequiel le meso el pelo.

—Qué escuincle eres... Si de veras quieres ayudarme, no vengas. Me iré en
cuanto caiga la noche.

La fortaleza de un hombre. La voluntad verdadera de un hombre, no esa cosa que
predicaba el tio. Eso, que se entiende sin palabras, entendié Jaime al fijar la mirada
en la de Ezequiel. No lo queria olvidar, nunca; nunca queria olvidar su historia.

—Un abrazo, chamaco, y gracias por entender y ayudarme.

Nunca lo habian tomado brazos mas fuertes. Nunca habia olido esa carne escueta:
la carne necesaria para cumplir una tarea, ni un gramo mas.

—Ezequiel. ;Cuando te vuelvo a ver?

—De repente, el dia menos pensado.

—¢ Vas a ganar?

—Como que el sol sale toditos los dias.

—¢Me dejaras ayudarte entonces... digo, cuando hayan ganado y yo sea grande?

La gruesa risa de Zuno acompaiio la palmada que le dio al joven en la espalda.

—Seguro, chamaco. Pero ya eres todo un hombrecito. Lo demostraste. Ahora
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muévete, no vayan a sospechar.

Jaime lleg6 a la puerta y dijo:

—Soy tu amigo. No olvides.

Y Ezequiel contesté con un dedo sobre el labio:

—Shhh...

Y el tio Balcarcel, al salir el muchacho de la caballeriza, se escondio en el patio y
se trono los dedos.

—iMiren, muchachos!

—iUn preso!

—iY con escolta del ejército!

—Ha de ser asaltante o algo asi.

Los jovenes de la secundaria salieron al zaguan. Tocaba la campana que daba por
terminado el recreo, y el encargado del orden gritaba:

—iEn fila! {En fila!

Cuatro soldados conducian al hombre con las mufiecas prisioneras.

—Miren qué cara de maldito.

Jaime, de puntillas, logro ver el paso del reo; y con el grito ahogado y los brazos y
piernas en remolino, se abrio paso entre sus compafieros y corri6 calle abajo, entre las
sombras y el sol de los muros que arrojaban luces desiguales sobre los cinco hombres
que marchaban en silencio.

—iEzequiel!

No fue un grito de angustia; fue un grito de culpa. Un grito con el que el
muchacho se acusaba a si mismo. Zuno caminaba con la mirada fija en el empedrado.
El sudor habia renacido en su frente y en su espalda. Los zapatones de minero
pisaban fuerte. Las bayonetas caladas arrojaban rayos de sombra sobre su rostro.

—iEzequiel! {No fui yo! {Te lo juro! {No fui yo!

Ahora Jaime corria hacia atras, dando la cara al piquete. Descendi6 abruptamente
la calleja. Perdio pie y los hombres pasaron a su lado:

—iNo fui yo! {Soy tu amigo!

Las botas se perdieron en la mafiana. Algunos curiosos rodearon al joven caido,
sin animo de levantar los brazos de la tierra.

—No fui yo.
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CADA ANO de la vida, como el reposo de cada noche, tiene simas de suefio profundo y
otras, cimas, de vigilia intermedia. Se pierden, en el recuerdo, horas, dias enteros:
trozos totales de existencia. La vida en la pequefia capital de provincia, una vez
descubierta, tiende a agotar el asombro. S6lo quedan jornadas, paginas aisladas, que
se empefian, como un plomo, en hundirse y echar raiz. Catorce afios: el regalo de la
Biblia. Quince afios: las voces de los que tienen una opinién sobre uno, de los que
dicen cosas sobre uno, de los que se sienten responsables del futuro de uno, de los
que indican el buen camino: sacerdotes que toman el chocolate con dofia Asuncion,
sefioras tiesas que van de visita a la casa, sefioritas de mirada pudica que ya son Hijas
de Maria, politicos y hombres de negocios que almuerzan con el tio Balcarcel.
¢Queria gente? ;Queria presencias interesadas? ;Buscaba la voz de una estatua de
madera barnizada de sangre? ;Crey0 que la unica voz humana era aquélla,
inolvidable, del minero Ezequiel Zuno? Ahora las voces de cien preceptores gratuitos
se ocuparian de Jaime Ceballos. Ahora todas las personas del mundo inmediato de
sus tios se harian escuchar. Don Tereso Chavez, el director de la secundaria, con sus
dientes tefiidos de halitosis y su fe puesta en el joven estudioso. El padre Lanzagorta,
confesor de dofia Asuncion, que ladraba los sermones y asomaba su perfil de galgo
hambriento todos los viernes durante la cena. El sefior Eusebio Martinez, dirigente
del Partido de la Revolucion Mexicana, empefiado en que el licenciado Balcarcel
patrocine un frente juvenil para las proximas elecciones presidenciales. Dofla
Presentacion Obregon, que promovia los encierros de Semana Santa, las obras pias,
los ejercicios de Corpus, las congregaciones apostolicas, los novenarios por cada
difunto ilustre, los rezos en casas particulares, las procesiones del 12 de diciembre y
las ceremonias de bendicion de animales. Don Chema Naranjo, unico competidor de
Balcarcel en aquello de comprar lotes y otorgar préstamos a corto plazo y alto interés,
Don Norberto Galindo, antiguo villista que se pasé al lado de Obregon después de
Celaya y se hizo de un buen rancho a base del abigeato. La sefiorita Pascualina
Barona, eficaz edil de las costumbres: presente en los cines, en los bailes, en los
paseos, aun en las calles a altas horas de la noche, en prevencion de serenatas, de
manos tomadas al través de las rejas, de tardios retornos a casa: pincenez dorados y
bonete negro. El exdiputado Maximino Mateos, que desde Guanajuato conduce su
pequefio cacicazgo de tres municipios y mantiene, en la misma escala regional, un
complejo sistema de alcabalas cuyo producto encomienda a la guarda y
administracion de Balcarcel.

J. Guadalupe Montafiez, primo de la familia, dltimo ejemplar del Antiguo
Régimen.

Todos hablan. Todos visitan la casa de cantera de los Ceballos-Balcarcel.
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—Jaime hace composiciones primorosas. A veces, a veces, las leo hasta tres
veces. jQué ideas tan originales del muchacho! Claro esta, faltaria pulir el estilo. He
de prestarle, con la anuencia de ustedes, las paginas aprobadas de Don Amado Nervo,
que fuera artifice sumo del buen decir y el mejor influjo para sensibilidades tan
exquisitas.

—No esta de mas alentarle la vocacion religiosa, dofia Asuncion. Me han dicho
que cita parrafos enteros de las Escrituras. Bien. Pero si se decide, que la vocacién
sea firme como un roble, capaz de resistir tanta tentacion como ha dado en llegarnos.
iCuantos seminaristas ahorcan los habitos el primer afio! La Iglesia ha menester de
nuevos retofios; el arbol de San Pedro ha sido fulminado por demasiados rayos de
impiedad. Hay tantos pueblos sin parroco. Antes no era asi, y el pueblo preferido de
Maria Santisima merece otra cosa.

—:Se da cuenta? FEste va a ser el primer gobierno civil desde el del sefior
Madero, un gobierno de universitarios y hombres jovenes. Quién quita y su sobrino
llegue a diputado. El P. R. M. se va a reestructurar, de acuerdo con la nueva
circunstancia histérica de la Revolucidn, y ahora los civiles vamos a repartir con la
cuchara grande. Necesitamos a los jovenes, y también a la gente de empresa como
usted para darle la batalla a la reaccion padillista. Se lo digo yo: se acabaron las
demagogias rejillas de mi General Cardenas (aunque €l es miembro disciplinado del
Partido y sabe acatar los intereses superiores de la Patria). Le pido su consorcio
revolucionario para formar el frente de la juventud. Traigame a su sobrino, que él
también ha de ser un cachorro de la Revolucion, y no es nomas un decir. —INos
reuniremos en casa el dia de la Santa Cruz. Ya mandé imprimir los rezos. Lleva al
nifio; también se admiten jovencitos de buena familia. De alli saldremos en procesion
a San Diego, y luego habra refrigerios en la sacristia. El afio pasado no estuvo tan
bonito; quién sabe qué ex Gobernador quiso armar un mitote con la Constitucion.
Mira nada mas, cuanto gobernador comunista y tan ricos que salen. jDios nos coja
confesados! —El hijo de Maximino Mateos es un botarate, pero al cabo esta bien
respaldado. Ya le subi el interés al 40% semanal, y ni asi deja de pedirme prestado.
Se lo aviso por si se acerca a usted: 40%. Por cierto, ;como le esta resultando el
sobrino? Enséfielo desde ahora a la prudencia y al ahorro, don Jorge. ;Qué tal si le
sale un prédigo como el hijo de Maximino Mateos? —Ahora que su sobrino termine
la secundaria, délo de alta. Mandemelo al rancho, y ahi se lo hago un hombre hecho y
derecho. —No es por nada, pero la segui toda la tarde. Ya me dio mala espina que
entrara sola al cine. Por algo tiene tal fama de coqueta y cascos ligeros, y mira nomas
que es hija de Luz Maria, jcomo no!, de Luz Maria Orozco, que estuvo con nosotras
en las Hermanas del Buen Pastor, pero tu diras, una cosa es la madre y otra la hija,
que se crio en otra época. jAy, si tuviera poder mandaria cerrar cuanto cine haya!
Bueno, no es que hiciera nada esta sefiorita, pero la de besos y cosas inmorales que
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habia en la pelicula. Ya le avisé al padre Lanzagorta, porque la pelicula esta en C-1, a
ver si la sefiorita se lo cuenta a la hora de confesarse. Ni te cuento como sudé viendo
tantisimo beso, pero hice de tripas corazén y me aguanté. Luego, ahi se va sola por
esas calles de Dios y averiguar cuantos piropos le echaron, porque yo iba muy atras y
no podia oir, pero ella nada mas se dejaba querer por cuanto hombre pasaba. Ni te
cuento. Y te digo todo esto porque tu tienes a Jaime en la edad mas peligrosa. —INo,
qué va, las alcabalas no rinden lo que antes. Usted que es de familia antigua se ha de
acordar que antes habia ricos en cada pueblo, pero con la Revolucién todos se fueron
a Guanajuato o a México, y en los pueblos no se quedaron mas que los pobres. Ahora
los pueblos estan en manos de los caciquillos del P. R. M. y hay que ir a medias en
todo con ellos. {Si no fuera por los consejos de usted, estaria en la ruina! Digame: ¢le
va a heredar los negocios a su sobrinito? No, qué va, si usted esta retebién todavia,
pero mas vale prevenir que remediar. —Dieu et Mon Droit. Si se tuviese presente esta
divisa, cuanta infamia acabaria. jLastima de Jaimito Ceballos! Va a ser dificil que
crezca como un caballero. Porque cuando Porfirio Diaz ascendié la escalerilla del
Ipiranga, emigraron con €l el sentido comun y el respeto a los derechos privados. Se
instaur0 la vulgaridad y el libertinaje administrativo. Se acabaron la decencia y el
orden, jsi sefior!

Pero el hondo suefio de raiz es otro. Esta entre las hojas del libro que el muchacho
solicitd como regalo de los catorce afios. Balcarcel penso que leer las Escrituras
directamente era cosa de protestantes; Asuncion consulto con el padre Lanzagorta y
éste dijo que no habia inconveniente. La caballeriza empolvada, escenario de los
juegos infantiles, se convirtio en el de las lecturas afiebradas, repetidas hasta que las
palabras se grabaran en la memoria. Leia en las tardes, a la luz de la claraboya alta;
leia hasta que las sombras del bodegén vencian al sol. Y entre las lineas del gran libro
ilustrado, de pesadas tapas azules, bailaban imagenes, circulaban otras palabras
(escuchadas en su casa, pero que sélo ahora tenian sentido), surgian dudas. Se hacian
presentes esas situaciones, antes desconocidas, que sacudian su tranquilidad y le
hacian pensar en algo que comenzo6 a llamar «problemas», semejantes, pero mas
dificiles que los del algebra. No obstante, cada hora de lectura lo era de alegria. El
mundo quedaba en suspenso. El universo era solo este joven, con la espalda apoyada
contra el baul y el libro entre las rodillas. Era él y las palabras suficientes. Yo he
venido a arrobar el fuego sobre la tierra. ;Y qué he de querer sino que se encienda?
Tengo que recibir mi baustimo, jy como me sentiré constreriido hasta que lo cumpla!
Eran las palabras de Jests, repetidas aqui mismo, donde, en la misma posicion, habia
estado Ezequiel Zuno. El fuego sobre la tierra. ;Cada hombre traia su hoguera al
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mundo? ;Ser hombre no era, como las vidas de sus familiares, la tranquilidad, sino
como la de Ezequiel, el fuego? ;Pensdis que he venido a traer la paz a la tierra? Os
digo que no, sino la disension. Porque en adelante se dividiran las casas; se
dividiran el padre contra el hijo, y el hijo contra el padre... Divididos por el otro
hombre, por el hombre que esta afuera. Por el que llegé de muy lejos. Si alguno
quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome cada dia su cruz y sigame.
Porque quien quisiera salvar su vida la perderd; pero quien perdiere su vida por
amor a mi, la salvard. El minero Zuno, entre las letras de la Biblia, volvia a recibir la
comida y volvia a relatar la historia de su lucha. Jaime cerraba los ojos y escuchaba
todo de nuevo. Escuchaba las palabras de Zuno, y después la botas duras sobre el
adoquin. ¢Lo encontraria otra vez, para unirse a €l, dejarlo todo y seguirlo? Delatado.
Delatado. Era otra palabra nueva, una palabra que negaba las tres palabras que leia.
iAy de vosotros, escribas y fariseos, que diezmdis la menta, el anis y el comino y no
os cuidais de lo mas grave de la Ley: la justicia, la misericordia y la lealtad!

Entonces le llamaban al rosario de las siete, en la alcoba principal, junto al piano
de marqueteria. Entonces se hincaban su padre y los tios, a veces dofia Presentacion
Obregon y la sefiorita Pascualina; el viernes el padre Lanzagorta dirigia las oraciones.
Dofia Asuncion encendia las velas. Y mientras las voces repetian una y otra vez las
palabras aprendidas —«llena eres de gracia, el Sefior es contigo», «y libranos de
todo mal»—, o el rezo especial de una festividad de calendario —«apdrtate Satands,
que de mi nada tendras», «mira que te has de morir, mira que no sabes cuando»—, o
el himno de las procesiones —«amparadme y llevadme a la corte celestial»—, el
joven, arrodillado, siempre cerca de las cortinas donde temblaban las sombras del
candelabro, luchaba con palabras distintas al sonsonete del rosario: «jAy de vosotros,
fariseos, que cerrdis a los hombres el reino de los cielos! Ni entrdis vosotros ni
permitis entrar a los que querian entrar». Y regresaban, mientras las teclas del piano
se movian solas, las palabras de su tia el Sabado de Gloria (Fliir Elise... «Es que ella
no era como nosotros») y el murmullo del ora pronobis se apagaba en los labios
rectos del tio Balcarcel, que en su lugar decian; «jOh Dios, te doy gracias de que no
soy como los demas hombres, rapaces, injustos, adulteros, ni como ese publicano!».
Era su madre. Hablaban de su madre. Ella era su madre. Su madre y Ezequiel Zuno,
los de afuera, los publicanos, los pecadores, todos los seres a los que la familia
Balcarcel Ceballos habia negado la entrada al cielo.

Terminaba el rosario. La sefiorita Pascualina hablaba de una pareja a la que habia
encontrado besandose en un callejon. El padre Lanzagorta se congratulaba de que aun
hubiese unas cuantas familias capaces de dar el buen ejemplo. La sefiora Presentacion
recordaba a todos que mafiana era dia de vigilia. Se apagaban las velas, se encendian
las luces, y merendaban en el comedor de terciopelo verde.

—¢Hace cuanto que no confiesas, nifio? —preguntaba Lanzagorta.
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—Un mes, padre...
—Te espero mafiana en la tarde.
—Si, padre.

—¢Cuantas veces?

—Cinco... seis... no me acuerdo...

—¢Con quién?

—... solo...

—¢Nunca has estado con hembra?

—... no...

—EIl mas grande pecado. La ofensa que mas hiere a Nuestro Sefior Jesucristo.
Siente la vergiienza, llora de vergiienza porque has ofendido la pureza del Nifio Jestus.
¢Te atreverias a contarle estas porquerias a tus tios, a ellos que te tienen por el joven
mas puro del mundo? Pero detente ahi. Reza un padre Nuestro cuando te venga la
tentacién. Detente ahi. Oféndete a ti mismo, en todo caso, pero no te ensucies nunca
con una mujer publica. Siente vergiienza y desprecio. Piensa que en vez de tu torpe
delectacion podrias servir a la Iglesia. Piensa que podrias consagrar tus energias
malvadas al pastoreo de las almas. Convéncete. Pero si no has de convencerte, ten la
voluntad de no pecar mas contra un mandamiento sagrado y expulsa de tu mente
enferma esas visiones obscenas. Te prohibo pensar en un cuerpo desnudo. Te prohibo
pensar en una mujer. Te prohibo pensar en los placeres de tu propio cuerpo. Extirpa
de tu cabeza...

—Padre, digame qué debo hacer...

—Reza, reza, y aparta de tus pensamientos a las mujeres.

—Quisiera una mujer, padre, le confieso eso también. Siempre la quisiera.

—Pecas doblemente, y tu penitencia sera doble. {No vuelvas por aqui mientras no
te arrepientas sinceramente! Hablaré con tu tia...

—Usted no puede...

—Yo salvo a las almas con todos los medios. No te diré la absolucion. Es como si
hubiéramos estado platicando.

El destino ajeno es tema preferido de las tertulias provincianas. Si se trata de un
destino sobre el que es dable influir, el interés se duplica. Si el destino influible es el
de un adolescente, el interés se convierte en deber. Y si el adolescente es de
inclinacion rebelde, el deber amenaza con asumir las proporciones de la cruzada. Las
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familias se conocen; se han conocido durante varias generaciones.

—Es cierto —suspira dofia Presentacion— las cosas han cambiado.

—Antes las clases se distinguian mas —dice la sefiorita Pascualina—. Ahora hay
mucha revoltura.

Asuncién levanta los ojos del bordado.

—Por eso mismo, como dice el Padre, las familias conocidas deben estar mas
unidas que nunca.

Son catorce sefioras que dedican las tardes de los jueves a bordar servilletas,
manteles y almohadas que luego entregan a un cura. El lugar de reunion suele variar
semana a semana. Todas las damas, por necesidades de supervivencia, frecuentan a
las esposas de los hombres ricos de la Revolucion. Sélo estas tardes de jueves han
reservado a la estricta intimidad de antafio. El linaje mas reciente data del Porfiriato.
El mas antiguo no desdenia el recuerdo del encomendero colonial. Asuncion Ceballos
de Balcarcel, de la mineria y el comercio, se siente en el justo medio de la distinguida
laboriosidad.

—Dicen que el servicio en México esta imposible.

—Mi nuera le paga doscientos pesos al mes a su cocinera.

—iINo es posible!

—Te acuerdas del joven Regules, el hijo de aquel comerciante? Bueno; pues
ahora que estuve a pasar las posadas en México fui a visitarlo, y su mujer me dijo que
nada mas de puros criados gastan tres mil pesos.

—: Al afo?

—iQué esperanzas! Al mes, al mes.

—iChst! Que no te oiga la criada. Por fortuna aqui todavia son dociles. Dicen que
en México...

—Y luego los muchachos quieren irse a buscar fortuna a México. Si yo siempre
digo que como las comodidades de Guanajuato no hay dos. Tan bonito que es fundar
un hogar donde todos lo conocen a uno y hay verdadero calor.

Bordan. Se sientan en circulo. Las salas de reuni6on varian, mas no el trazo
esencial: salones largos y estrechos, balcones enrejados, muebles de alto respaldo con
mantelitos de croché sobre los brazos, mesas altas con loza de marmol, estatuaria de
bronce: Victorias Aladas, descalzas campesinas espafiolas, Dante y Beatriz. Candiles
mas o menos suntuosos. Criadas de trenza y delantal.

—¢Qué planes tienes para tu sobrino, Asuncion?

—iAyl!, si apenas va a terminar secundaria.

—¢Qué edad tiene?

—Acaba de cumplir los quince, bendito sea Dios.

—Esta muy guapo el muchacho. El otro dia lo vi en la calle.

—Si, bendito sea Dios.
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—... pero qué raros amigos le escoges.

—¢ Amigos?

—Si. Uno como indio; bueno, un peladito, de veras. Muy abrazados y toda la
cosa.

—Te juro que hasta ahora me entero, Pascualina. Sera algin compafiero de la
escuela.

—Nada mas te lo cuento para que te enteres. Luego los muchachos no saben
escoger bien sus amistades. Una mala amistad es la perdicion de un muchacho joven.

—Pues mis hijos se han cansado de convidar a Jaime a la casa, y nunca se ha
dignado...

—Es como muy enconchado, sverdad?

—¢Te acuerdas de cuando fue a la fiesta de las muchachas?

—iCdémo no me he de acordar! Si es un milagro que ese joven vaya a algun lado.
Todo Guanajuato lo comenta.

—No sabes, Asuncion, como aburrié a todos. Le dio por hablar de unos libros
rarisimos y luego se puso muy altanero, y les dijo a todos que eran incultisimos y
frivolos, o algo asi.

—De veras, todos dicen que es 1o menos sociable.

—Ya se le quitara. Dios mediante.

—¢Cumple con sus deberes religiosos?

—Como no. Ya sabes que mi marido es muy estricto en eso.

—¢Con quién lo mandas a confesar?

—Antes iba con el padre Lanzagorta, pero ahora lo dejé pasarse con el sefior cura
Obregon, con el que confiesan casi todos sus compafieros.

—No, si sélo lo digo porque el hijo de Refugio mi sobrina lleg6 escandalizado el
otro dia. Figurate que Jaime se levantd en plena clase a decir que todos los
catolicos... Bueno, es que es espantoso. Hasta me da vergiienza repetirlo.

—Di, di, mujer.

—Asuncion tiene a su cargo la educacion moral del chico. Anda, di. Debe
saberlo.

—Pues que todos los catélicos éramos unos hipdcritas.

—iOh!

—Valgame, Presentacion. ¢Quién le habra metido esas ideas?

—Ves lo que te digo. Las malas compaiiias.

—Y las malas lecturas.

—¢:Por qué no lo metes a la Accién Catolica? Yo he tenido hijos de esa edad, y sé
cuanto ayuda eso a su formacién.

—Los muchachos necesitan consejos espirituales.

—Se llevan con muchachos de medio pelo, luego leen libros prohibidos, se
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enredan con mujeres y acaban con ideas disolventes.

—Ya ves, ya ves, el hijo de Luisa Ortega se hizo comunista.

—iOh!

—Todo por mandarlo a los dieciocho afios a estudiar a México. Ahi estan los
resultados, para que vean.

—Recuerda como fueron criados nuestros hermanos, Asuncion.

—Si. Tienes razon.

—Bueno, francamente, tu hermano no es ningun ejemplo, Asuncion. Y perdona la
franqueza, pero para eso somos...

—Por Dios, Pascualina. Si ése ha sido mi via crucis.

—iComo se fue a casar con esa mujer!

—De casta le viene al galgo.

—Jaime no conocio a su madre. Lo hemos criado nosotros.

—iAy, hija! La mala sangre se hereda de todos modos.

—iLibrada! Prende la luz. ;No gustan un refresco?

El sol desciende y los dedos de las sefioras trabajan con segura rapidez el
bordado. Todas afectan ropa un poco pasada de moda. El rostro colectivo es de una
blancura cerosa. Todas bordan con las rodillas muy juntas.

iQué emocion secreta y contradictoria embarga a dofia Asuncion cuando el padre
Lanzagorta le habla, con avido eufemismo y formulas del deber sacro, de su platica
con Jaime! Cuando el cura, arrastrando su sombra de can famélico, sale de la casa, la
sefiora repite una frase sin sentido: —Que nunca crezca mi nifio... y al darse cuenta
de que carece de sentido, su alegria es interna y vergonzante. Busca en el espejo
alguna sefia exterior de sus sentimientos, como en el rostro del joven el signo de la
hombria; persigue los pasos de Jaime, multiplica la ternura. Ahora se asoma a uno de
los balcones de la estancia y separa la cortina: Jaime y Rodolfo Ceballos salen de la
casa y caminan hacia el centro de Guanajuato. Palida luna detras de los velos oscuros,
Asuncién no dira nada a su marido. No repetira las palabras del cura. No hablara de
los encuentros, cada vez mas raros, de padre e hijo. No mencionara el nombre. —
Juan Manuel Lorenzo— del estudiante pobre que se ha convertido en el mejor amigo
de Jaime. No se referira a los libros que el muchacho mete de contrabando a la casa.
Se siente, como nunca, mujer: quiere dejar correr las cosas, hasta su fin natural. No
quiere prever. No quiere reunir los hechos en reflexion. Ve alejarse, detras de la
cortina, al padre y al hijo, y sus ojos turbios reflejan la emocion, y las
contradicciones.
—¢Qué hace el tio, papa?
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—¢Qué hace? Trabaja...

—José Mateos, uno de mis compafieros, dice que el tio le roba dinero a su
hermano mayor.

—Mentiras, mentiras. Cémo va a ser! Tu tio es rico, no necesita...

—AQue le presta dinero y luego le cobra dos veces mas.

—Yo no sé nada, te digo. Yo sélo me ocupo de lo mio.

—Pap4, digame. ¢Quién delat6 a Ezequiel?

—cEzequiel? ¢Quién es ése?

—FI] minero que estaba en el cuarto de los tiliches, no se haga usted.

—El profugo. Acabaramos. Yo no sé. Llego6 la policia. Yo estaba en la tienda. Me
conto tu tia.

Caminan el padre obeso, cada dia mas cansado, con el sombrero de fieltro
clavado hasta las orejas, y el hijo esbelto, nervioso, que no sabe donde meter las
manos o colocar los pies. Le han crecido tanto, tan rapido. Se abotona y desabotona
el cuello de la camisa blanca.

—Hace mucho que no andabamos juntos, como cuando eras nifio. ; Te acuerdas?
¢Por qué no vamos a la Albondiga?... Te repetiré la historia del Pipila. Te
encantaba...

—Ahora me interesan otras historias.

—Tente en paz, por Dios. Yo no sé nada, ya te dije. Al profugo lo agarr6 la
policia. Tu tio es un hombre muy trabajador y honrado, y gracias a él...

—¢Y la historia de mi mama? ;Por qué la abandono usted? ;Donde esta? Yo
quiero conocerla.

El terror que paralizd, durante un segundo, a Rodolfo Ceballos, fue apenas
preludio del terror que lo lanzo calle abajo, de regreso a la casa, con el rostro
convertido en una galleta de harina quebradiza. Jaime lo vio alejarse. El pafiero se
decia: «Eso no pasé. No pas6 nunca». El mismo no sabia si hablaba del instante
pasado, o si hablaba de lo ocurrido dieciséis afios antes.

Queda la tibia tarde por delante. Quedan muchas. L.os aborrecibles compafieros de
la secundaria. Las horas de soledad. Los nuevos libros que le ha prestado Juan
Manuel Lorenzo. El libro preferido, el de las tapas azules. Y ahora esos grabados de
Goya, David Copperfield, Crimen y Castigo. Lo detiene el mentado José Mateos, con
la cara llena de barros y el pelo envaselinado. —Ora, vente con los cuates aqui, al
callejon. Vamos a hacernos unas pajas en hilera cuando salgan las muchachas—.
Jaime clava las manos en los bolsillos y camina por el Jardin de la Union y sus
laureles cuajados de pajarillos chirriantes. Se pierde en los barrios mas estrechos de la
ciudad en forma de serpiente. Plazuela del Baratillo. Callejon de la Cabecita. Callejon
de Mexiamora. Callejon del Hinojo, lucha contra el peso aplomado que le desciende
de la garganta al pecho. Lucha contra el rencor, el odio y la rebeldia. Lucha contra
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toda la vida provinciana, contra los chismes y las buenas intenciones y los sanos
consejos, contra el cura Lanzagorta, contra el que entreg6 a Ezequiel Zuno, contra la
sefiorita Pascualina, contra su padre, contra si mismo. Se cansa caminando por los
callejones empinados. Su espiritu vuela hasta el humor de Mr. Micawber, encarna la
figura sombria de Raskolnikov en un desvan de Mosct, se postra en el huerto de
Getsemant, baila en un acuatinta goyesco: late su corazon a esos ritmos, porque cree
que puede serlo todo, que la incognita del futuro sélo puede ser una afirmacién, que
la juventud es el aviso de la gloria: y toca su cuerpo, y siente haber ensuciado esa piel
deslumbrada que descubri6 en los actos de la Semana Santa. Arrastra su propio
cuerpo —minutos antes glorioso— como un trofeo corrompido. Habia prometido, esa
tarde, ir a confesar con el padre Obregon. No lo hara. No confesara mas. Ira
directamente a Cristo. Comulgara con la tia Asuncion, mafiana, pero no confesara
mas. No sera juzgado, para no juzgar. No condenara, porque no permitira que lo
condenen. Volvera a salir con su padre a las fiestas y romerias. Asi puede pasar un
afio.
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6

¢QUE ERA un afo? Las estaciones mexicanas, casi indistintas, que casi no se sienten
correr. La lluvia del verano, el olor a humo del otofio, el invierno asoleado y seco, las
nubes rasgadas de la primavera. Sentarse en el parque, o en el zaguan de la casa,
durante los meses de vacaciones. Ver pasar, con un libro de aventuras entre las
manos. Aprender las clases del nuevo afio escolar. Tratar de acomodarse al trato de
los maestros. Descubrir de nuevo a los compafieros cambiados por la separacion de
las vacaciones.

—Yo estuve en el rancho.

—Yo fui a México. ¢A que no saben? Mi primo me llevd a una casa... —Aprendi
a montar.

—Ya me harté de la escuela. El afio entrante entro a trabajar con mi viejo.

—:Nunca has cogido, Ceballos? Un afio era resistir las invitaciones del
furunculoso Pepe Mateos a tomar una cerveza o visitar un burdel. Un afio era el
rosario de actos de contricion en la recamara. Un afio era la repeticion solitaria de las
grandes palabras cristianas.

Los habitantes de la casa escuchan la noche de abril. Los muros conservan aun la
templanza tibia del dia. A todas las recamaras llega el martilleo lejano del gran reloj
de la sala: uno, dos, tres, hasta doce rumores metalicos que cada cual, en su cama,
reproduce mentalmente en una danza de crinolinas y pelucas blancas: las doce figuras
de porcelana que al sonar las horas abren las puertas de laca y hacen la ronda del
viejo reloj, traido desde Madrid por el fundador Higinio Ceballos. Los habitantes
saben que, en seguida, los campanarios nocturnos de Guanajuato reproduciran el
aviso de la medianoche. El reloj de la casa, desde los tiempos de don Higinio, se
adelanta tres minutos. S6lo Jaime Ceballos piensa, al mismo tiempo, en el cuadrante
de sol, velado por la luna, que marca un tiempo distinto en un rincén del patio
humedo.

Sobre éste dan su alcoba y la de los tios. La de Rodolfo Ceballos esta trepada en
la azotea. Jaime se aprieta contra la pared encalada del cuarto largo y angosto. Ha
dejado la puerta abierta y huele la noche saturada. Un olor herboso asciende del patio.
Pero mas fuerte ain llega el perfume de campo y bosque de las ciudades vecinas a la
tierra. Entonces el reloj de gajos de sombra vuelve a apoderarse de la imaginacion del
muchacho, y su tiempo se desdobla: las horas del sol, contadas; las horas de la luna,
perdidas, que €l quisiera recoger. La musica nocturna también llega a la gran
recamara del matrimonio. La amortiguan las cortinas de terciopelo, el canapé de seda,
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el piano de marqueteria, el alto dosel y los mosquiteros de la cama de cedro. La flauta
incendiada de la naturaleza primaveral sopla en los oidos de Asuncién Balcarcel; abre
los ojos y siente el cuerpo pesado y dormido de su esposo. El piso de la recamara de
Rodolfo es de tezontle: la noche pertenece a las hormigas que cruzan rapidamente
entre las patas de la cama de fierro. Rodolfo sabe que estan alli y cree escucharlas;
bosteza y se cubre las espaldas con la frazada. El dia ha sido caluroso, pero la lluvia
vespertina lo ha refrescado. La noche vuelve a ser tibia, anuncia la mafiana. Los
cuerpos, no obstante, sienten frio.

Una mosca zumba cerca de la oreja de Jaime. El muchacho da un manotazo y
vuelve a apretarse contra el muro. La cama fue colocada de esa manera para que el
nifio no se cayera durante la noche; antes, también rodeaban el lecho de sillas y
cojines. Piensa que ahora ya no hace falta. Tiene dieciséis afios, y las frases
moduladas de la noche suntuosa, rica de pobladores menudos, invaden su cabeza con
formas sensuales banadas en el olor de fruta, de tierra himeda, de viento caluroso.

La recamara de la azotea. Rodolfo saca los brazos de las sabanas y los cruza sobre
el pecho. Quiere quitarse la camiseta empapada de sudor, pero siente pereza y miedo
a un catarro. Se lleva los dedos a los ojos y se dice que miente; que no puede dormir
porque esta oliendo ese viejo perfume, mas tenaz que el olvido, de su mujer. Repite
los gestos y los movimientos. Busca con los dedos a la compafiera recostada, ahueca
las manos como para recibir el agua de un manantial. L.o hace desde que Jaime habl6
de ella y la volvio a despertar en la piel del padre.

La alcoba principal. Zumba el abejorro amarillo y Asuncion despierta con la boca
abierta y las manos prendidas al pezén casi virginal. No quiere hacer ruido; aparta el
mosquitero y camina hasta el espejo de cuerpo entero. Se observa, adormilada pero
urgida, con el pelo castafio que le cae hasta la cintura, con las mejillas escondidas por
el suefio bochornoso. Se dice que es guapa y joven todavia. Se desabotona el corpifio
y muestra al espejo los senos redondos, tersos, apenas tocados. Ningun nifio se ha
prendido a ellos. No sabe, después, por qué mete los brazos bajo el camisén a la
altura del estbmago y lo hincha hasta rasgarlo. Da la espalda al cristal y mira el
cuerpo dormido de Jorge Balcarcel, brumoso entre las redes blancas. El gemido de
Asuncién no lo escucha nadie; y nadie ve sus caricias desesperadas sobre el vientre y
los pechos. La mujer recuerda al muchacho dormido en la pieza contigua y arde en
deseos de correr a verlo.

El amanecer gris se levanta desde las baldosas del patio. El joven empapado de su
amor solitario yace boca abajo y cierra con todas sus fuerzas los ojos adoloridos.
Aprieta los pufios y murmura una y otra vez: «... mas no nos dejes caer en la
tentacion, amén». La vergiienza le sube desde las plantas de los pies. Siente su cuerpo
como una arena negra. Se incorpora y después se hinca y abre los brazos en cruz.
Pero las palabras no le salen, y su dramatica postura acaba por pareceria ridicula.
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Entonces separa la cama de la pared y la coloca a la mitad de la recamara.

El ruido de la pieza vecina despierta con un grufiido al tio Balcarcel. El
mosquitero le cae sobre el rostro. Lo separa, abre los ojos y ve a Asuncion dormida.
¢Qué ruidos esta haciendo su sobrino a estas horas? Balcarcel suspira y se acaricia la
barba naciente. Piensa en el futuro de Jaime. Varias personas le han dicho que el
padre y el hijo van juntos a toda clase de fiestas populares. Varias personas le han
prevenido contra el muchacho de la Preparatoria que se ha convertido en el amigo
inseparable de Jaime. Balcarcel se dice que a los muchachos hay que protegerlos
contra su propia inexperiencia. Se dice que la vida moderna esta llena de peligros y
busca la escupidera de cobre debajo de la cama. Y Jaime —se dice, al escupir la
misma gruesa flema de todas las mafianas— es necesario a la tranquilidad de su
hogar; es todas las cosas que él no pudo darle a su mujer. Jaime es el hijo —ahora se
alacia el pelo revuelto y escaso y siente un pergamino en la lengua—, y el hijo que
por no ser de ellos debe ser cuidado y encadenado a ellos con mas fuerza y decisién
que si hubiese nacido del vientre de la mujer dormida. Pero cuando deja caer su
cabeza cuadrada sobre la almohada y se dispone a dormir placidamente, Jorge
Balcarcel no se engafia y sabe que la idea de un adolescente, de un hombre
intermedio, le da asco, que no puede soportar el pensamiento de un sexo nuevo, que
el amor naciente le llena de confusion. El probo politico y banquero se entretiene con
una serie de visiones obscenas que quiere y no quiere apartar del pensamiento, hasta
que Asuncion se remueve en el lecho y abre los ojos y aprieta los labios.

—:Estas despierto? —Ile dice a Balcarcel.

—Ya van a dar las seis —responde el marido y se rasgufia la mano con la barba
entrecana.

La mujer se sienta y coloca los pies en las babuchas rojas. La luz empieza a
entrar, azulada, por los resquicios de las ventanas. Se cubre con un chal de lana y
husmea los humores enclaustrados de la noche. Sale al corredor que circunda al patio.
Desciende la escalera de piedra y aspira la concentracion de la mafiana en el patio
gris. Toca en los vidrios de los cuartos de servicio. Entonces se lleva la mano al
pecho y abotona apresuradamente el camison hasta la garganta.

La tia y el sobrino han regresado de la misa matutina de San Roque. La primera
mitad, casi vacia, de las bancas, ha sido ocupada por media docena de personas
decentes. En la segunda mitad rezaban las viejas desdentadas y sofocadas por trapos
oscuros, se cruzaban de brazos los campesinos vestidos de azul, con los ojos pardos y
los pies embarrados de lodo quebradizo. Dofia Asuncion recorrié las cuentas del
rosario acariciandolas como perlas. En las bancas de atras, las viejas las pesaron
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como granos de maiz, como si fuesen la parte mas rica de su esencial pobreza.

Ahora todos se han reunido en el comedor sombrio bajo la lampara verde. La
criada ha colocado una fuente de papaya, limones, platanos frios y membrillos
olorosos sobre el mantel de terciopelo verde. Jaime ha acercado un membrillo a la
nariz y lo ha tenido alli largo rato. El tio Balcarcel ha apretado los labios y arqueado
las cejas para exprimir un limén sobre la rebanada color de rosa. Rodolfo ha colocado
la servilleta entre la camisa y el cuello, y se ha cubierto los labios con la mano al
escupir las pepitas. La tia le ha indicado a Jaime con un gesto que se limpie el ojo
derecho. Sabores de tocino frito y de chorizo.

—Deja ese membrillo y come —carraspe6 el tio Balcarcel—. Decididamente
noto flaco a este muchacho.

—Esta creciendo —dijo la tia.

—Deberia hacer ejercicio. ;Qué haces en tus ratos libres?

—Tengo mucho que leer, tio.

—No hables con la boca llena—. Balcarcel mantenia una postura tiesa y digna en
la mesa, como para contrastar con la blandura informe de Rodolfo. El pufio cerrado
de la mano izquierda se posaba con autoridad sobre el mantel, y de vez en cuando
sacaba el reloj del chaleco y arqueaba las cejas.

—Rodolfo, no quiero pasar por encima de tu autoridad, pero estimo que ha
llegado el momento de hablarle claro a Jaime, puesto que ya no es ningun nifio, sino
un hombrecito de dieciséis afios.

El comerciante gordo puso cara de circunstancias y dejo los cubiertos. «Hablarle
claro»: Jaime no se atrevio a decir que lo deseaba, que quisiera decir y entender
claramente todo.

—La vida moderna esta llena de peligros —continué Balcarcel desde su tiesa
postura patriarcal. En nuestra juventud, el medio ambiente ayudaba a que los jovenes
anduvieran derechitos. Pero hoy, segun me cuentan, en vez de hacer una vida
disciplinada, andan sueltos como cabras, viendo cosas que no debian y leyendo libros
que no debian. Ahora se dice que lo mejor es dejar sueltos los instintos y conocer la
vida. Pues no, sefior. Yo digo que no. Los instintos son para los animales; los
hombres se controlan y disciplinan.

Balcarcel pase6 su mirada rigida y triunfante por la mesa. Jaime bajo la cabeza.

—Veo que te afectan mis palabras, jovencito —dijo, sonriendo, el tio—. Mas
vale. A ver, ;qué libro estas leyendo?

—Una novela.

—~Una novela. Muy bien. ; Como se llama?

—El rojo y el negro.

—Asuncién, me haras el favor de confirmar con el padre Lanzagorta que ese
libraco esta en el indice, y luego Jaime tendra la correccion de entregarte su ejemplar.
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Prosigamos. ;Quién es tu mejor amigo?

—Un amigo... de la Preparatoria.

—¢Como se llama?

—Juan Manuel.

—¢Juan Manuel qué?

—Juan Manuel Lorenzo.

—Asuncion: ¢ti conoces a alguna familia amiga que se apellide Lorenzo? Yo
tampoco. Y te diré por qué. Porque es una familia de campesinos, y porque su hijo
estudia aqui gracias a una beca del gobierno.

—Hijito, deberias tener mas cuidado con quién te juntas... —dijo dofia Asuncion,
colocando la mano sobre el hombro de Jaime. El muchacho estaba encendido,
buscando palabras con las cuales contestar al tio, implorando la intervencién
protectora del padre, Rodolfo; pero éste permanecia con las manos sobre el regazo y
una mirada de respeto y atencion.

—No he terminado —sentencio el tio con un dedo rigido—. Y aqui,
decididamente, entra la responsabilidad de usted, Rodolfo. ;Les parece a ustedes
correcto que un muchacho en plena formacién ande mezclandose con el mas bajo
pueblo en toda clase de romerias y fandangos populares? Al principio toleré esto,
pues al cabo Jaime era un nifio. Pero ahora que tiene dieciséis afios, decididamente no
me parece tolerable que ande por ahi, expuesto a toda clase de tentaciones, rozandose
con mujerzuelas, en fin... Y lo peor del caso es que usted lo acompafia, Rodolfo, y
por algo nunca nos lo habia dicho. Perdone mi brutalidad, pero ;ya ha llevado usted a
su hijo a un prostibulo?

La exclamacion de la tia fue paralizada por la mano retérica de Balcarcel: —
Estimo que la franqueza es necesaria. Todo hogar necesita un jefe, y yo voy a hacer
sentir mi autoridad en éste. Mi primera regla sera que Jaime, como todos los jévenes
de nuestras familias, llegue casto al matrimonio y no conozca a otra mujer que la que
Dios le depare. De manera que se acabaron las lecturas licenciosas y los amigos de
otras costumbres, y en una palabra, la falta de decoro.

Mientras hablaba el tio, la vergiienza oscura del joven iba hundiéndosele mas en
el pecho. Ira, también, porque Rodolfo permanecia mudo. La defensa que el joven
esperaba no hubiese sido oral, sino activa y tajante. Una defensa que le hubiese dicho
a Balcarcel: «Este es mi hijo». Nada més. La vergiienza de Jaime era por él mismo,
pero también por el padre que lo habia abandonado. El silencio que atraveso las
miradas cruzadas de padre e hijo fue suficiente. Rodolfo volvi6 a bajar la vista, y
Jaime arranco por fin, de su propia vergiienza desamparada, las palabras que queria
decir: —¢Es asi como me habla usted claro? ;Con mentiras?

El tio dispar6 el brazo. —jFuera de esta mesa! jA su cuarto, jovenzuelo! A su
cuarto y sin comida, a ver si con el ayuno se le quita a usted lo nervioso y grosero. Si

www.lectulandia.com - Pagina 59



su padre no es capaz de disciplinarlo, yo le demostraré que en esta casa hay autoridad
y respeto a los mayores.

Balcarcel se limpio los dedos con la servilleta; Jaime se puso de pie y solicito el
amparo de su padre, de la tia. Los dos bajaron las miradas y el muchacho camin6
hasta la pieza estrecha y blanca donde la criada habia vuelto a colocar la cama contra
la pared. Olores de desayuno provinciano, abundante. Todos comian en silencio los
huevos con chorizo y Asuncion trataba de sonreir:

—Quiero decirte que tus primas andan queriendo sonsacar a la cocinera. Quiero
que hables con ellas, porque yo sin Felisa no puedo con esta casa.

Balcarcel asintio, volvio a consultar el reloj y salio6 del comedor. Los hermanos
siguieron comiendo.

—Mafiana es el aniversario de papa —dijo Rodolfo.

—Si. Habra Te-Deum a las diez. Oficiara el padre Lanzagorta.

—Eso que dijo tu esposo... que Jaime y yo...

—Ya lo sabia.

—Antes, ¢sabes?, era muy bonito. Ahora ya no tenemos nada que decirnos.
Caminamos en silencio.

—Si.

—Desde que €l... Asuncion, ;como lo supo? Me habl6 de Adelina; me dijo que la
habia abandonado.

—iQuedaste en no mencionarla, nunca!

—Yo no... no sé cémo se entero. Pero es tu culpa; si, ;por qué la abandoné? Es tu
culpa.

Afuera, chirrean los pajaros y los nuevos nidos se abrazan a las ramas de los
fresnos tupidos de la primavera y las viejas salen de San Roque arrastrando las
piernas y los vendedores de frutas y dulces cantan sus colores. Un gallo sultan se
pasea en silencio por la cornisa ancestral, al filo del aire, sefioreando el gallinero
manso. Su cresta se eriza como un capote de fiesta.

—... y me hace tanta falta el muchacho, Asuncién. Fijate que no me queda otra
cosa.

En su recamara, Jaime alimenta y acaricia el silencio; se dice las palabras mudas
del adolescente herido; se atreve a discurrir los proyectos de fuga y rebeldia. Son los
nudillos de la tia Asuncion los que tocan al visillo de la alcoba. El desayuno ha
concluido. Don Jorge Balcarcel ya esta sentado en el sillén de cuero de la oficina,
afirmando su autoridad sobre los débiles y su benevolencia hacia los poderosos,
Rodolfo Ceballos ya abri6 la vieja tienda frente a San Diego y se dispone a
desenrollar un corte de pana. Los nudillos vuelven a sonar; entra la mujer blanca, con
el pelo restirado en el chongo, con el traje negro y la mirada ansiosa. Viene a que
Jaime la quiera, y €l lo sabe. Viene a exigir que le entregue su adolescencia solitaria,
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a ella o a nadie. El joven permanece sentado en la cama angosta; Asuncion le toca
una mano.

—No estés triste. Tu tio es un peco severo. Pero sélo piensa en tu bien.

Y como el muchacho no sabe qué responder, afiade:

—~Quiere que seas un hombre recto y limpio, como él y todos nuestros
antepasados. Porque ya casi eres un hombre, ;verdad?, y los hombres estan expuestos
a muchos peligros. Tu tio y yo queremos evitarte el dolor. Queremos prevenirte con
nuestra experiencia.

Asuncion suspiré y junté las manos. —Pronto sentiras... deseos, de conocer
mujeres. Te pido que tengas paciencia y que esperes a poder formar un hogar
cristiano. Seis o siete afios no es mucho tiempo, ;verdad? Tu tio y yo te ayudaremos a
encontrar una mujer buena. Fijate en el error de tu propio padre...

—¢Cual? —dijo, con subito dolor, el joven.

—Tu madre no era una mujer de nuestra clase...

—:Y de qué clase soy yo? —pregunt6 Jaime con una mueca que delataba el asco
que le producia la mentira dicha con semejante conviccion.

La tia se irgui6o hasta su postura habitual, la postura heredada de la tiesa
Guillermina. —Tu eres un Ceballos. Los Ceballos siempre han sido paradigma de
caballeros... de gente decente.

De haberle dado la cara, Asuncion habria adivinado en los ojos de su sobrino una
burla adolorida.

—Una mujer honrada es mas dificil de encontrar que una aguja en un pajar —
sentencio la tia—. Por eso debes fiarte de la mujer que tu tio y yo te escojamos
cuando llegue el momento. Debes guardar tu pureza como un tesoro para la madre de
tus hijos. Las otras mujeres... —palidecié dofia Asuncion y se detuvo unos instantes
—... las otras mujeres contagian enfermedades incurables... o van detras del dinero,
como tu...

Se detuvo nuevamente, turbada, y abrazo al joven que, sin sospecharlo ella,
sacaba de la leccion conclusiones harto distintas a las que la sefiora queria inculcar en
su animo. —No quise decir eso. Trata de entenderme; es por tu bien —balbuce6
Asuncion mientras acariciaba la cabeza de Jaime—. Queremos evitarte los peligros y
los errores de la juventud. Tu eres muy bueno; deberias tener mas desconfianza en la
vida. La gente no es buena. jSiempre me tendrds a mi para aconsejarte! Ninguna
mujer te querra nunca como tu mama Asuncion.

Y Jaime, acariciado por la mano femenina, dijo por primera vez, sin pensarlo
siquiera: —Si, tia— a quien siempre habia llamado «mama». Acaso sinti0 el extrafio
temblor, mezcla de alegria y pena, con que Asuncion recibio la palabra. Pero si no el
estremecimiento, la propia pureza de su amor intocado le comunic6 que Asuncion lo
queria para ella, y lo queria como mujer. Fue una intuicion repentina, que no supo
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calificar y que ella sospech6 también en la manera como el sobrino se apart6 con
suavidad y fue a rociarse la cara en el aguamanil floreado. El joven se sentia
confundido, y de su oscuro asombro apenas derivaba un sentimiento de compasion
hacia la mujer que tenia que solicitar, de esta manera, un poco del amor que ningtn
hombre le habia dado.

Asuncién se tocd las mejillas cremosas y los parpados de ojera profunda.
Rechazaba la sospecha; se deleitaba en la certidumbre de su piel ain fresca; nada
podia decir de sus deseos mas secretos; tan secretos que en el mismo silencio del
suefio, un vapor cerrado los encubria de la imaginacion y otra, capa negra embargaba
ese vapor hasta que el deseo desaparecia antes de nacer a la conciencia, ahogado en el
punto solar del vientre, en el declive de la carne mas silenciosa. Eran éstas las volutas
que iban rechazando, cada vez mas hacia atras, cada vez mas hacia el fondo olvidado
de los impulsos originales, la verdadera voz de Asuncion, mientras sus falsos labios,
en un reflejo insospechado de defensa, pronunciaban otras palabras. Sacé un pafiuelo
y lo paso por la nariz.

—Tu tio tiene razon. No debes tratarte mas con ese muchacho. La gente lo
comenta. No es natural que dos muchachos de clases tan distintas anden juntos todo
el tiempo. Prométeme que no veras mas a ese Juan Manuel.

Juan Manuel Lorenzo era un muchacho indigena de pequefia estatura y movimientos
pausados. Sus ojos profundos y limpidos se abrian con cierto asombro, como si
descubriesen por primera vez todas las cosas. Parecia que esos ojos nunca habian
pensado. Parecia que por ellos s6lo penetraba la intuicion. Ahora, los ojos de Juan
Manuel Lorenzo se levantaban hacia la claraboya del bodegon, desde la bajada del
Jardin Morelos, y su voz lanzaba un secreto «jchst!». La pequefia figura de Lorenzo,
vestida con pantalon de dril, camisa blanca y zapatos amarillos, levantaba el rostro y
apretaba contra el costado un cuaderno y varios libros. Cuatro afios antes, el gobierno
local habia escogido a un nifio de las escuelas rurales para becario a fin de que
prosiguiera los estudios secundarios y preparatorios. Lorenzo habia abandonado su
aldea de cabras y chozas pardas para trasladarse a la capital del Estado. Vivia en una
casa de huéspedes, en un cuartito de dos por tres, y en las tardes trabajaba en un taller
de los ferrocarriles en Irapuato. Con esta entrada, completaba su presupuesto para
libros. La pequefia pieza de la pension apenas aguantaba el lastre de tantos volumenes
apilados en torres. Estudioso y tenaz, Lorenzo devoraba sus tomos todas las noches, a
la luz del tnico foco que pendia de un largo cordon. Compraba mensualmente un
volumen de los clasicos castellanos y, con diligencia, lo lela en dos noches. Su
espafiol poseia cierta calidad demasiado cuidadosa; era un idioma asimilado,
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aprendido con deliberacion. Tan lento como sus movimientos fisicos, lenguaje de
Lorenzo lo hacia pasar, a los ojos del trato superficial en la escuela, en el trabajo, en
la casa de huéspedes, no como un muchacho tonto o brillante: s6lo diferente. Su
manera de hablar y su personalidad fisica provocaban siempre una sensacion de
extrafieza. La tenacidad privada se convertia en cierta rudeza publica; rudeza esencial
y vigorosa que los suaves modales del hombre de raza indigena transplantados a la
ciudad no alcanzaban a ocultar. Si el cuerpo era menudo, la cabeza era grande, y
todos los tarros de goma mezclada por el joven estudiante no bastaban para domefiar
su mata de pelo duro, semejante a un enorme nopal de cerdas violentas. Nadie podria
afirmar, pese a lo dicho, que Juan Manuel Lorenzo fuese un hombre feo. Pues
aquellos ojos asombrados, abiertos al mundo, iluminados por una secreta alegria, eran
apenas el aviso de un rostro pleno de voluntad y energia moral. ;Qué indefinible
elegancia poseian los gestos primitivos de Juan Manuel Lorenzo? ;Qué subito respeto
inspiraba su indefensa naturalidad? Fueron estos atributos, sin duda, los que lo
salvaron del trato que, a uno de su condicion, reservaban los muchachos de la
Preparatoria.

Todas las tardes de los sibados —como ésta—, Juan Manuel caminaba con Jaime
por los callejones y plazas de Guanajuato. «Paraiso cerrado para muchos»: asi sentia
el joven Lorenzo su ciudad de Guanajuato, pequeiio habitaculo del tamafio del
hombre, ciudad a proposito para la conversacion y el paseo lentos, magica en sus
laberintos de piedra y en sus cambiantes colores definidos por el paso del dia y de la
noche. Tal era la academia del despertar inteligente de los dos amigos. Pues ;cual
sino ésta es la primera y verdadera escuela del descubrimiento personal: los paseos
largos y casi silenciosos con el amigo de la adolescencia, el primero que nos da trato
de hombre, el primero que nos escucha, el primero que comparte con nosotros una
lectura, una idea en germen, un nuevo proyecto de vida? Esto era lo que Juan Manuel
y Jaime se daban, el uno al otro, en su semanal callejoneo. Una villa de ventanas
abiertas se ofrecia como estimulo a su curiosidad primeriza. En el subir y bajar de
Guanajuato, en la estrechez de sus viejas calles del siglo xvii, un panal de vida
cotidiana se ofrece a los ojos curiosos. Detras de esta ventana enrejada, una vieja
amarilla cuenta el rosario al aire; detras de aquélla, cinco nifios con babero blanco
lamen los barrotes y cantan coros juguetones; detras de la siguiente, una muchacha
colorada baja los ojos y extiende la mano al galan callejero. Se tienden camas, se
zurcen calcetines, se toma el fresco, se bebe el chocolate, se comentan las noticias y
se urden los chismes, se abren los ojos a la vida que pasa, se espera en una mecedora
a que la muerte llegue, se gestan nuevos hijos al ritmo de calceta, se barren pisos y se
velan cadaveres: todo con las ventanas abiertas, expuesto a la mirada ajena. Pero
todo, asimismo, extrafiamente quieto, extrafiamente silencioso. Una oscura soledad
oprime esta existencia abierta. Lo que en otra latitud, y entre otra gente, seria fiesta y
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comunicacion bullanguera, es en Guanajuato mudo, tenso fluir de la vida diaria entre
sus extremos de cuna y mortaja.

Juan Manuel le habia prestado a Jaime la novela de Stendhal el sabado pasado. Al
muchacho rico le era mas dificil comprar libros que al pobre, pues éste contaba con la
minima independencia de la cual aquél carecia en absoluto. Los Balcarcel, por lo
demas, ejercian su estricta censura. Por esto, el joven debia meter de contrabando,
sabado a sabado, el volumen que el amigo le prestaba. Era siempre un volumen
anotado, subrayado, de la mas pobre edicion, pronto a desprenderse de sus
protectoras camisas de cartulina.

—¢Lo has leido... mi libro? —pregunt6 Juan Manuel cuando Jaime sali6 a la
plaza y le puso una mano sobre el hombro.

—NMe lo confiscaron los tios. Dicen que esta prohibido.

Los dos tomaron el consabido camino del Callejon de los Cantaritos. Juan Manuel
iba en silencio, con una expresion triste, pero Jaime —aunque sintio el impulso— no
se atrevio a ofrecerle un nuevo ejemplar.

—Tus tios, Ceballos... ;comprenderan de una manera tan clara... lo que explica
ese libro?

Llamarse por los apellidos era uno de los convenios tacitos de esta amistad
juvenil. Los desplantes individuales —de pedanteria, de reserva, de rebelion, de
burla, de singularidad externa— que entre nosotros reciben el nombre genérico de «la
edad de la punzada», no son sino maneras de afirmarse a los ojos de quienes no
conceden personalidad al adolescente. Esta actitud, entre amigos, se traduce en un
instintivo afan de respeto mutuo, que Jaime y Juan Manuel aplicaban,
particularmente, de este modo. A Ceballos, al principio, se le hacia dificil darle la
categoria correspondiente al compaifiero con el patronimico que no parecia tal. Sin
embargo, Juan Manuel no decia «Lorenzo» como si se tratase de un nombre de
santoral: quebraba la palabra en la segunda silaba, la acentuaba, y después dejaba
fluir la ultima como un suspiro. «Lorenzo». Jaime aprendié a pronunciarla asi, y el
joven indigena se lo agradecia con un fugaz brillo de los ojos.

—¢Qué es lo que mas te ha... impresionado... explicitamente?

—Sabes, Lorenzo... —Jaime doblo6 los brazos sobre el pecho y fruncio el cefio—.
Hay una parte donde dice que toda gran accion es extremista cuando un hombre
grande la emprende. Y luego dice que sdlo cuando se ha cumplido les parece grande a
los mediocres.

—Una accion... radical.

Los amigos también se demostraban su mutuo respeto mediante esta expresion
cuidadosa, casi rebuscada, de las citas e ideas. Jaime fruncié peculiarmente la nariz:

—NMe parece una buena regla, ¢no crees? Asi debian proceder los cristianos. Asi
procedio Cristo. Lo juzgaron un loco extremista, radical como tu dices, y hoy todos
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se dicen sus discipulos. Discipulos de un loco.

—Yo temo... —habl6 con su pausa habitual Lorenzo—... que la fe basada... en
el ejemplo de un solo individuo... a fuerza de repetirse se convierte en caricatura. El
cristianismo ha sido caricaturizado por el clero y... la gente decente, los ricos... ;Soy
explicito?

—iQOjala fuera una caricatura! —sonri6 Jaime—. Es menos que eso, Lorenzo.
¢Sabes? Siempre me imagino la caricatura como algo rebelde. ;Te acuerdas de esos
dibujos de Goya que me prestaste una vez? Mi tia Asuncion los descubri6 en mi
cuarto y puso el grito en el cielo. Dijo que cémo podia tener esos monos obscenos y
horripilantes que le ponian la piel de gallina. ;No era eso lo que queria Goya, que la
gente como mi tia se sintiera ofendida?

—A veces... ésa es la tinica arma contra un mundo... hostil y sin justicia.

El largo callejon de amarillo y azul opacos se detuvo en su ascenso. Ahora, el de
los Positos se abria, encajonando el olor de todas las panaderias del rumbo.

—iHuele!... —dijo Lorenzo.

—:Entonces para ti no es una accion personal lo mas valioso?

—¢:Lo mas... valioso? Aislada... no. La juzgo... valiosa... siempre que forma
parte de una accion general. Quiero decirte un cosa, Ceballos...

Jaime se adelantd6 y compré dos polvorones colmados de azucar blanca. Le
ofrecié uno a Juan Manuel. Este lo mordié con gran delicadeza. Un bigote de polvo
dulce se le formo en el labio.

—A mi padre le... dieron un terreno... para cultivar. Esto estuvo muy bien. El
proposito... era muy generoso. Sin embargo... es una tierra muy pequefia... Solo se
pueden cultivar algunas coles... y berros. El maiz alli no crece. No hay agua...
Entonces mi padre... tiene que buscar otra vez trabajo fuera de su tierra... Vuelve a
endeudarse con un patrén... Pero todos comemos coles y berros. La situacion... no
cambia en realidad. La situacion es... idéntica. Pero mi padre... solo... no puede
hacer nada... Es preciso... que todos se unan. Antes, hace muchos siglos... el ejido
era la tierra de todo el pueblo. Cada agricultor... poseia una parcela... y ademas tenia
lo que producia para todos el ejido... Ahora, en vez de ejido... s6lo hay la pobre
parcela de cada uno. Porque son tan pobres... y desgraciados... uno solo no puede
lograr nada... Todos juntos... Hay que hacerlos entender... Todos juntos.

A Jaime le sorprendia este tipo de conocimientos. Le era ya dificil recordar el
origen de Lorenzo, el muchacho cuya vida se alimentaba y consumia en una fiebre de
lectura. El foco unico de la pequefia recamara de Juan Manuel brillaba con su luz
pareja hasta la madrugada; el rostro moreno se afilaba, cada noche, en la persecucién
de la lectura. Con la gran cabeza despeinada entre las manos, con los codos apoyados
sobre el pupitre escolar, el joven devoraba paginas, tomaba notas, debatia con si
mismo: no admitia una afirmacion del invisible autor sin ponerla en duda y buscar su
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razon. La cuidadosa dificultad con que hablaba se convertia, en el discurso interno,
en elocuencia implacable. Nietzsche, Stendhal, el Andréiev de Sachka Yégulev,
Dostoievsky, Dickens, Balzac, Max Beer, Michelet, eran sus interlocutores
cotidianos, y Calderdn, Tirso, Berceo. No obstante, el muchacho que con semejante
alegria e intensidad se sumergia en su mundo de trabajo intelectual, no podia perder
la conciencia de su origen y de los problemas diarios de esa raiz. Precisamente, a
medida que se adentraba, durante las noches —tibias o heladas— de su breve cuarto,
en el Mediterraneo de los diecisiete afios, decidia con mayor ardor conjugar las ideas
que descubria con la situaciéon que conocia. Empezaba, en esos dias, a leer toda la
literatura de la Reforma y la Revolucién mexicanas. Jaime Ceballos leia y trabajaba
menos que su amigo, pero soflaba mas —encerrado, también, en la recamara blanca
de la casa familiar— y se aferraba mas a las dos o tres ideas que juzgaba esenciales.
Como Lorenzo —como todo adolescente— se sentia mucho mas seguro
monologando con los ojos cerrados, que hablando con las personas a las cuales
hubiese querido dirigir sus palabras: los dos Balcarcel y Rodolfo Ceballos; los que
cotidianamente le rodeaban y le dictaban las reglas, los que diariamente compartian
con €l las tres comidas. En su soledad, les habria dicho lo que pensaba; en la vida
comun, no podia ponerse por encima de la autoridad sentenciosa del tio, de la
incomprension sentimental de Asuncién, de la pura y débil confusién de su padre.
¢Como decirle a éste, anonadado, temeroso, que tuviese la entereza de asumir su
responsabilidad y acercarse a Adelina, la madre olvidada? ;Como decirle a su tia que
no era un pecado ser mujer, sino ser hipécrita? ;Como, en fin, decirle a Balcarcel que
él, Jaime Ceballos, era una persona? ;Coémo obligarlo a que lo respetara como era y
por lo que era? ;Como decirle que las virtudes han de amarse mas de lo que se teme a
los vicios? ;Y como decirles a los tres que puesto que se decian catolicos, debian
comportarse como cristianos en todos los actos de su vida: que fuesen cristianos
enteros, 0 que se abstuviesen de mencionar siquiera una fe que en sustancia no
practicaban? No: la lengua se le paralizaba cuando Balcarcel levantaba el dedo rigido
y dictaba un precepto hueco. Y esta ausencia de respuesta a sus preguntas nunca
dichas, orillaba al muchacho a la actitud convencida de que a solas, sin comunicacién
con nadie, é] debia demostrar que cuanto pedia a los demas era posible.

Apenas a Juan Manuel le insinuaba esta decision, acariciada y afirmada en la
soledad adolescente como el unico tesoro de su hombria continuamente expuesta a la
duda y a la compasion propias y de su familia.

«Diego Rivera, pintor magnifico, nacio en esta casa el 13 de diciembre de 1886»,
decia la placa de una casa ocre de Positos. Los dos caminaban en silencio, y Jaime
abrazaba los hombros de Juan Manuel. La sefiorita Pascualina Barona paso
rigidamente y abrio los ojos enmarcados por los pince-nez de oro y se acomodo6 con
altaneria y enojo el bonete negro que coronaba su rostro amarillo. «jUn Ceballos!»,
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murmuro al cruzarse con Jaime.

En una ciudad tan pequefia, estos encuentros no eran infrecuentes. Lorenzo
reasumio la conversacion.

—¢Te acuerdas... la parte donde el autor dice que... Julian... tenia una
elocuencia maravillosa, verdad?... creo que dice que hablaba muy bien porque...

—Porque no tenia que actuar como las gentes de la época de Napoleon —dijo
Jaime, ansioso de superar con esta lectura coincidente el encuentro con la agria
sefiorita Pascualina, que esa misma tarde iria a contarle a la tia Asuncion que los dos
amigos caminaban abrazados.

Continuaron en silencio. Jaime se imaginaba un mundo brillante y libre, en el que
los jovenes de su edad abandonaban el hogar para ganarse, en unos cuantos meses,
los galones de coronel en la campafia de Egipto. Cada soldado llevaba en su mochila
el baston de mariscal. La lectura de la epopeya napolednica le entusiasmaba; se
imaginaba en el centro de aquellas grandes batallas, bautizado por aquellos grandes
nombres que adornaban, segin la enciclopedia, el Arco del Triunfo de Paris.
Wagram, Austerlitz, Jena, Smolensk, las Piramides, Friedland, y los trajes militares,
el estampido de la caballeria, las llamas de Moscu: esa extrafia conflagracion de la
nieve, y las mujeres misteriosas que se colaban entre las paginas de la historia,
Josefina, Maria Walewska; nombres de palacios, Fontainebleau, Marly, Versalles,
Chantilly; el sobresalto de intriga y aventura que le provocaban las figuras de Fouché
y Talleyrand.

—:Has leido ese otro libro que se llama La guerra y la paz? —pregunto Jaime.

—No.

—FEs muy largo. Es como para las vacaciones.

También Juan Manuel discurria lentamente, en silencio. Trasladaba la accién
fulminante de la que hablaba Stendhal a otros hombres y otros campos. La caballeria
villista en el Bajio, los yaquis que ganaron la victoria de Obregon, la celada a Zapata
en Chinameca. Ahora todos esos héroes habian muerto, y en su lugar estaban los
Julian Sorel, que hablaban con mucha elocuencia de la Revolucion Mexicana.

—Voy a prestarte el libro de Vasconcelos, Ceballos.

Juan Manuel se pas6 la mano delgada por la mata rebelde de pelo. A veces,
durante sus largas horas de lectura, se detenia ante algo que le intrigaba: ;por qué
hablaban ciertos hombres, en ciertas épocas, de una manera, y otros, en otros
tiempos, en un estilo tan diferente? El tumulto apasionante de la prosa de
Vasconcelos, por un lado, y por el otro la claridad serena de Guzman. ;Y por qué
hablaban estos hombres con un tono de verdad, aunque de manera opuesta, sobre los
mismos temas que en otros labios eran mentira, basura, vulgaridad? Recordaba
discursos de los comisarios ejidales en su pueblo y de los lideres en Irapuato;
editoriales de los periédicos; declaraciones de funcionarios. Este era el otro idioma de
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Meéxico: un idioma de lacayos.

Los amigos marchaban suspendidos y ajenos al trafago silencioso de la hermosa
callejuela guanajuatense. Los faroles se encendieron repentinamente y un organillero
empez0 a dar vueltas al manubrio —la marcha Zacatecas— frente a una ventana de
nifios pequefiisimos e inmoéviles que parecian asistir, por primera vez y desde su
primera fila, al espectaculo del mundo.

Debe haber otro idioma, que no solo refleje, sino que pueda transformar la
realidad, pensé Juan Manuel. Esto hubiera querido explicarle a su amigo. Pero se dijo
que, en verdad, desconocia las palabras que expresaran esa intuicion.

Bajaron por el callejon de Juan Valle, donde vivia Lorenzo. La casa de huéspedes,
alojada en un viejo caseron de ladrillo encalado, olia a frijoles refritos. La duefia, una
solterona que usaba a todas horas mitones blancos, se mecia frente a la ventana
abierta de la mejor recamara de la casa. Saludo con la cabeza a Juan Manuel y a
Jaime. No separ6 sus sucios dedos de tela de la posicion afable en que descansaban
sobre el regazo. Pero al penetrar los dos amigos al patio, ya estaba alli la sefiora,
encogida, abrazada a su chal de estambre, taconeando el piso con un botin de lazo.

—Joven —chill6 su voz tipluda—. L.a muchacha me aviso que no se puede entrar
a su cuarto de usted. Esos libros llenan todo de polvo. Después otros huéspedes no lo
van a querer tomar. Yo no estoy dispuesta, 6igame bien, a hacer gastos inttiles.

—Lo siento, sefiora... Es mi trabajo —dijo Juan Manuel y camino hacia la
escalera.

—Joven —se escucho el chillido—. Me debe el mes.

—Mafiana me pagan en el taller, sefiora —dijo Lorenzo sin voltear.

—Seifiorita... jCuantas veces...!

Subieron por el cubo estrecho de escalones gastados. Las vigas roidas de los
techos goteaban. Se descascaraba la cal de las paredes, y unas mariposas negras se
escondian en los lugares altos y oscuros. Al fondo del pasillo mas estrecho, Lorenzo
abrio la puerta de cortinillas floreadas y los amigos entraron a la pieza amontonada de
libros que se apilaban al pie y debajo del camastro de fierro.

—Toma... el libro de... Vasconcelos. Tengo que irme al taller... hoy trabajo
horas extra.

—Te acompario.

Jaime penso que la vieja sefiorita que habian encentrado en la calle ya habria
comunicado su chisme a Asuncion, que ésta lo buscaria por toda la casa para
prevenirlo contra un regafio de Balcarcel y que el tio, a su vez, iria a la recamara a
cerciorarse de que Jaime, obediente, no la habia abandonado en todo el dia. Pero el
miedo a un nuevo castigo le era menos imperioso que el goce aventurero de la
desobediencia.

—Te acompafio —repitid, excitado por la blanca oscuridad descendiente.
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Los dos salieron, hermanados por una comunicacion sin palabras, al callejon. Los
dos cuadraron los hombros, aspiraron el aire delgado y caminaron con paso de gallo,
entre alegre y orgulloso, al lugar de donde partian los camiones a Irapuato.

—Si hay trabajo... puedo venir mafiana —dijo Juan Manuel cuando terminé la
tarea. Al limpiarse la frente, se manché el antebrazo con una raya de aceite. A su
lado, Jaime presentaba un aspecto semejante. Se colgaba el saco a la espalda, desde el
dedo indice doblado como gancho. Las camisas de los amigos brillaban, como sus
rostros, con un maquillaje sudoroso de carbon y grasa. Jaime dejo correr por el pecho
una alegria nueva: se abrazé a si mismo para sentir mejor los dolores de los
musculos.

—No hace falta —dijo el jefe del taller. Sonrié y pas6 la mano entre los
mechones negros de Juan Manuel—. Dedicate a pasear, que al fin ahora te tocan
horas extras. ¢ Tu amigo no quiere empezar la semana entrante? Sobra trabajo.

—No... —dijo Juan Manuel.

—Seguro —se adelant6 Jaime.

—Esta bueno. Que Juan Manuel te explique algunas cosas sobre engranajes y
aceites, y si quieren se vienen juntos el lunes.

Los amigos caminaron entre los ritmos mecanicos y el paisaje de vapor. Los
maquinistas, desde las cabinas, saludaban con la gorra a Lorenzo, como si le
agradeciesen que las locomotoras corriesen en buen estado.

—Trabajaste bien, Ceballos... Como esta vez no te pagaran, déjame invitarte una
cerveza.

—¢Te fijas? —exclamé Jaime cuando un trabajador paso y los saludé y palmeo el
hombro del joven Ceballos—. Ya somos iguales. Lo dijo con alegria, pero en seguida
temio haber ofendido a su amigo. La sonrisa de éste se hizo mas grande. No hablaron
mas hasta llegar al tendajon, mezcla de cantina y abarroteria, que se escondia bajo un
techo chaparro a la vera de la via humeante.

—Dos «Superiores» —dijo Juan Manuel al hombre con rostro de chivo que
descorchaba botellas.

Esperaron, calidos y jadeantes, con los brazos sobre el mostrador manchado de
moscas. Bebieron con avidez el liquido opaco. Juan Manuel apoy0 la cabeza sobre
una mano.

—:Como vas a conseguir... permiso... de tus tios?

—No se pueden negar a que trabaje. Ya estoy grande. El tio siempre dice que hay
que ser muy trabajador, ¢no?

El lugar empezd a llenarse de trabajadores que llegaban sedientos y manchados
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de aceite, como ellos. Algunos saludaban por su nombre a Juan Manuel, o con la
mano junto a la gorra a ambos. Jaime sabore6 los bordes del vaso colmado. Se lleno
los labios de espuma. Hubiera querido decirle a su compafiero que éste era el primer
dia completo de su vida de hombre. Pero la satisfaccion dio paso a un sentimiento de
burla: pensaba en los tios enojados, o inquietos, o lo que fuera. El tendajén se
espesaba de humo. Un obrero code6 a Juan Manuel: entraban tres mujeres en busca
de batalla. Dos eran jovenes, y la otra vieja y flaca; la primera joven baja y regordeta,
la segunda piernuda y esbelta; las dos muy pintadas, en abierto contraste con la
tercera, de aspecto monjil, con la cara lavada y el pelo sin rizar.

«jMeche!», salié un grito del fondo del lugar y la mejor parecida se abrié paso
hacia la voz carifiosa. Las otras dos se encontraron, a codazos, un lugar en el
mostrador, cerca de los amigos. «;Qué tomas, Fina?», le dijo la joven pequefia a la
mujer flaca y amarillenta.

—¢Hay para un conac?

—Si apenas son las once: tomate una cerveza. jPor algo te diran la Fina!

La joven levanto el brazo y brindé mirando a Juan Manuel y a Jaime. Aquél trato
de sonreir, éste bajé la mirada.

—Andale, Fina, brinda con los muchachos. —FEsos nifios ya debian estar
acostados —dijo la mujer flaca. Agit6 un dedo frente a la nariz de la joven—: Y tu
debias pensar que mafiana es domingo y pedirle perdén a Dios.

La joven regordeta ri6 con grandes chillidos y tomo6 de un brazo al hombre que
parecia chivo, el que caminaba apresurado detras del mostrador, tocado por un
sombrero de petate. —Oye a la Fina, Gomitos. Siempre queriendo presumir de santa.

—No presumo, soy —dijo entonces la flaca, que apretaba la botella de cerveza
entre las manos.

—Qué bueno... que trabajemos juntos —dijo Juan Manuel.

—Tuve un amigo una vez. Se llamaba Ezequiel.

—A que no sabes, Gomitos, que la Fina no le entra a nadie. No mas anda con
nosotras para llevarnos quesque por el buen camino —volvié a chillar la joven.

—Déjame, Lupita; los sabados hay mucho quehacer.

—Nunca te lo habia platicado, Lorenzo.

—No mas ando perdiendo el tiempo contigo y Meche —refunfufié la llamada
Fina.

—FEra un minero al que escondi en la casa porque lo buscaba la policia. Habia
hecho una huelga entre los mineros.

—Mira no mas cuando te enteras. En vez de andar echando sermones, buscate a
alguien, que a algun viejo le habias de gustar —contest6 con grandes carcajadas la
gorda Lupita.

—¢Quién pudo haberlo delatado, Lorenzo? Desde entonces, todos los dias pienso
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en eso. Pero desde hoy voy a pensar que gracias a mi trabajo contigo se la haré buena
a Ezequiel.

—Malagradecida. ;Luego a quién le lloras y le pides rezos cuando te va mal? A
mi, ;verdad?, a la Fina, la que te oye tus penas.

—Deberiamos regresar a Guanajuato —Ile dijo Jaime a Juan Manuel, pero éste,
sonriendo, indic6 que le faltaba beber media botella. Los pitazos y el paso pesado de
unos vagones, rojos en la noche, se apoderaron del rumor de las voces.

—iEh, la cuadrilla para Ciudad Juarez! —grit6 alguien desde la puerta del
tendajon. Varios hombres vestidos de overol salieron frotandose los labios con las
mangas. Los ruidos de la via aumentaban o disminuian: eran ruidos profundos,
golpeados bajo tierra, y los del tendajon sonaban, apenas, como una cucharilla dentro
de un vaso.

—La Fina ésta —le decia Lupita a Gomez el cantinero— se da hartos aires
porque dice que fue persona muy fina en Guanajuato y hasta anduvo casada con un
viejo muy rico.

—:Qué, no te dejo herencia? —preguntd con toda seriedad el tal Gémez del
rostro largo y la barba blancuzca.

—¢Cuanto es? —le pregunté Juan Manuel al cantinero.

—Si son puras mentiras —se reia Lupita mientras se arreglaba el escote y
canturreaba,

... en las cantinas dejé mi primavera...

—Un peso.

El rostro amarillo de la Fina se incendio. Lo acerco al azuloso de Lupita y le dijo,
escupiendo las palabras de una voz apagada e intensa: —Adelina Lopez vivio en la
mejor casa de Guanajuato, con candiles y cuchillos de plata, y recibi6 a toda la gente
decente que tu ni siquiera veras de lejos en toda tu vida.

—Cuatro pesos vuelto —dijo Gomitos.

Las palabras llegaron al oido de Jaime sofocadas por el martilleo lejano de los
rieles y las maquinas. Como el sabado santo, llegaron mucho después de ser
pronunciadas, cuando Lupita le contestaba algo a la Fina y Gomez se desprendia de la
mano de aquélla.

—Gomitos, ¢qué te haces después?

Jaime levanté el rostro y devor6 con los ojos el perfil de huesos transparentes, los
ojos tristes y defensivos, la boca pélida, sin pintura, el pelo oscuro y entrecano de la
mujer que se decia su madre.

Quiso desprenderse de la absorcion de su mirada y encontro, en la superficie de la
botella de cerveza, su propia imagen sudorosa, embarrada de trabajo, dilatada por la
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curva del vidrio.

Salio sin esperar a Lorenzo, y hasta el aire libre le llegaron las ultimas palabras de
la Fina:

—Yo no tengo necesidad de esto. Vengo por salvarlas a ustedes...

Y cuando Jaime caminaba por las venas entreveradas de los rieles alumbrado por
las fogatas, sintiendo el aire frio en la espalda mojada, tratando de reunir las partes de
un cuerpo que le parecia disgregado, la Fina volvia a agitar un dedo bajo la nariz de
Lupita y los chillidos de la mujercita gorda parecian una sirena interminable.

—Me aburro, por eso vengo aqui, porque me aburro mucho.

—iRebelde! Rebelde y testarudo. Ahora te pasaras una semana en tu cuarto, a pan
y agua. Ya veremos quién puede mas. Mi padre decia que la obediencia entra a palos.
Decididamente, estas calmando mi paciencia. Por esta vez seré generoso.

Pero Jaime no entendia las palabras del tio. Boca abajo sobre la cama, con los
brazos colgantes, con la misma camisa y el mismo pantalon manchados de grasa,
sentia que el peso de plomo de la garganta se derretia para correrle, hirviente, por las
venas. No podia resistir mas tiempo el dolor, el odio, la novedad. Clavo las ufias en el
tambor de la cama y solloz6 pensando en Ezequiel Zuno y en Adelina Lépez. No, no
eran las palabras de la Biblia las que explicaban la fe: eran esos dos nombres, esas
dos personas que habian sufrido un mal concreto a manos de esas personas concretas
que formaban su familia. Comunion semanal, rosario cotidiano, novenarios y misas y
procesiones: Rodolfo, Asuncion, el tio Balcarcel, vestidos de negro, con los ojos
llenos de satisfaccion piadosa, hincados en la iglesia, abriendo las bocas para recibir
la hostia. Y Ezequiel. Y Adelina.

—Pero no eres tii sélo. Ese es el problema. Que no estd uno solo.

—Yo no tengo necesidad de esto. Vengo por salvarlas a ustedes...

Las paredes lo repetian. El paisaje apretado —cuando se levanto y abrio la
ventana— lo repetia. Si alguien, improbable, pasase por el estrechisimo callejon, lo
repetiria. Las palabras de Ezequiel y Adelina eran las unicas palabras del mundo que
significaban algo para Jaime.

Se volvia a arrojar sobre la cama. La criada le traia la bandeja con pan y agua, y
un trozo de piloncillo escondido entre la servilleta —el obsequio de la tia—.
Balcarcel habia prohibido a Rodolfo y a Asuncién entrar a la recamara. Jaime mojaba
el pan, lo tragaba sin masticar y se tapaba el rostro con la almohada. Horas hubo en
que su mente se vaciaba de imagenes; otras en que palabras y rostros pasaban a
galope. A veces sus 0jos se iluminaban con el deseo de un cataclismo que aniquilara,
de un golpe feroz, a todo Guanajuato; de un rayo que partiera en cenizas el caseron de
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los Ceballos. Cretino, cristiano, cretino, cristiano: seria ya la luz del dia la que
incendiaba las cortinas corridas. Jaime despertaba de una vigilia brutal diciendo
palabras sin hilo. Cretino, cristiano —;¢si les hablara? ;Se haria comprender? ;Podria
comunicarles algo? «—Eres todo un hombrecito» —le habia dicho Ezequiel Zuno.
Nadie mas lo sabia, o lo creia. Ser hombre: otra idea que lo atarantaba. Fugarse de la
casa. Amar a una mujer. Descubrir un tesoro. Regresar a vengarse. Ser hombre...

La recamara se calienta. El joven piensa en la muerte, y cree que la muerte de
quienes no son queridos ha de ser dulce y serena: imagina a su madre muerta, dulce y
serena en el reposo. Crecen los rumores de la jornada. Cencerros, gritos de
vendedores, automoviles lejanos. Muy bien profetizé Isaias de vosotros, hipocritas,
segtin estd escrito: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazon esta lejos de
mi. Me honran en vano, ensefiando doctrinas que son preceptos humanos. Dejdis de
lado el precepto de Dios, pero cumplis los preceptos de los hombres.

La criada vuelve a entrar. Jaime le entrega la porcelana maloliente. Camina por el
cuarto, descalzo. Se atreve a correr las cortinas. Las razones de la fe estallan en su
cerebro hambriento: Te ofenden, Serior, te ofenden cuando delatan a un hombre o
abandonan a una mujer; te ofenden cuando venden o humillan a otro, para que ellos
no sean vendidos o humillados; te ofenden porque tii prometiste que tu sacrificio no
seria en vano; te ofenden, Sefior. La tarde silenciosa. La siesta de toda la ciudad.
Trata de dormitar; el estdbmago, vacio, arrugado, no se lo permite. Cuando cae la
noche, separa las cortinas y hurga en vano el firmamento. Una alucinacién persistente
lo obliga a buscar en la raya perdida del horizonte al hombre que debe contestarle.
JPor qué pide esta generacion una senal? En verdad os digo que no se le dara
ninguna. No, Sefior, dame una sefial para que sepa que no estoy solo. Job espero y
vio a Dios.

Jaime orina y vuelve a caer sobre el lecho.

Cuando despierta, se da cuenta de que, por primera vez, la barba le ha crecido
mas alla de los pelos largos y aislados que recortaba con tijera. Sobre todo debajo del
labio. Se levanta y se mira al espejo. jComo se ha observado en el espejo desde que
cumplio trece afos! jCémo le fascina el rostro del otro! Qué hay detras de los ojos
tristes. Por qué se agita el cuello delgado. Por qué se siente tan solo.

—¢Te esta sirviendo la leccion? —pregunta el tio Balcarcel, quien observa con
sorna al muchacho perdido en la contemplacion de si mismo. La mano sobresaltada
de Jaime toma unas tijeras y levanta el brazo. El tio permanece impasible.

—No dudo que tratarias de matarme. Cada dia que pasa se revela mas tu
naturaleza pervertida.

Jaime deja caer las tijeras.

La figura delgada y nerviosa contrasta con la complacida y romboide. Se
observan en silencio. La ventana huele a madrugada, y la luz entra a manos llenas: en
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el centro del marco esta el sol. Los laureles se mecen en las plazas. Los adoquines de
las callejas son regados a cubetazos. El serrucho de una ebanisteria, la campana de un
burro lechero, el grito del afilador, las pisadas que bajan a la misa de San Roque: son
los ruidos mas cercanos. A sus espaldas, Jaime escucha el mundo.

Balcarcel se acaricia el estbmago, con los dedos pulgares metidos en las bolsas
del chaleco. —¢Me diras por fin donde fuiste el sabado en la noche?

—Si ya sabe usted; si ya vino esa lechuza de la sefiorita Pascualina.

—No te habras pasado la noche caminando por las calles con tu amigo el
peladito.

—No... la pasé averiguando quién es usted, y mi padre... jpor Dios!, mi papa...
;como pudo?

Los ojos frios de Balcarcel apenas interrogan; su mascara se dispone a
permanecer inmovil, diga lo que diga el muchacho. —Nunca me ha gustado hablar de
cosas desagradables, Jaime, Bastante dura es la lucha por la vida para que en casa
insista yo en los temas desagradables. Pero ya que te encuentro tan alterado, mas vale
que aclaremos las cosas, decididamente. Porque estoy seguro que lo que yo tengo que
decirte es mucho mas grave de lo que ti puedas decir.

Jaime quiere levantar la voz; la baja al murmullo. —Usted delaté a Ezequiel
Zuno... usted dejoé que tiraran a mi madre a la calle... usted no mas habla de mucha
moralidad, jpuro jarabe de pico!, usted y todos los de esta casa no mas hablan mucho
de religion, y hacen todo lo contrario...

—He aprovechado estos dias para conversar con el padre Lanzagorta primero, y
luego con el padre Obregon. Decididamente, no eres quién para hablar de moralidad
y de religion. ;Te sorprendes? Vaya, cuando crezcas agradeceras que alguien haya
velado por ti. Siéntate, que pareces un manojo de nervios. Desde nifio te ha gustado
poner cara de mistico.

El sol le dio en la nuca cuando se sentd sobre el lecho. jQué rapidamente
ascendia! Balcarcel se paseaba frente a Jaime; acariciaba la leontina, y los zapatos de
charol le rechinaban.

—Sé muy bien cual es el origen de tu actitud. Eres un joven impuro, y por miedo
a confesar tus faltas dejaste de ir con el padre Lanzagorta.

Balcarcel se detuvo, miré con satisfaccion a su sobrino, y, clavandose las manos
en la espalda, le acerco el rostro:

—Porque el padre Obregén me ha dicho que con él no te has confesado ni una
sola vez...

—¢:Por qué se ocupa usted no mas de los pecados? —levanto la voz el muchacho
—. ¢Por qué no se ocupa de ver las cosas buenas? —dijo al retroceder de la cercania
de Balcarcel hacia el rincén de la cama.

—iPecados! jCosas buenas! jCinico! Tt has mancillado el cuerpo de Cristo; has
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ido a comulgar sin confesarte antes. Eres un joven cobarde y un sacrilego. Si: jun
sacrilego!

—¢Y como se llama entregar a un hombre, tio?

—No tenemos mas que hablar...

—¢Y tirar a mi madre a la calle, a que ande entre putas y..."?

—iCallate, nifio idiota! j{Se me acaba la paciencia! De nada ha servido educarte;
la cabra tira al monte. Préfugos, pelados, mujerzuelas; ésos son tus grandes carifios,
jvaya!

—Uno no escoge a la gente que quiere; los quiero a ellos, y a usted lo odio.

La mano enrojecida de Balcarcel golpe6 la mejilla de Jaime; el muchacho, con las
piernas, se defendia. Por fin, pate6 el vientre de Balcarcel y el tio se dobl6 sobre si
mismo.

Toda la mafana, sin levantarse del lecho, Jaime recuerda, una y otra vez, ese
momento: el tio doblado por el puntapié, €l temblando, pidiendo perdon, abrazando la
figura sin dignidad. Recuerda como sali6 de la alcoba Balcarcel: descompuesto,
mudo, amenazandolo con una palma abierta.

Después la escena parece muy lejana. El cuerpo del joven reposa. Se siente
sereno. L.as campanas de visperas doblan. Un olor musgoso asciende del callejon: la
noche de perros dormidos y piedras heladas comienza a concentrarse alli. En la paz
nocturna, las figuras de su madre y del minero vuelven a acercarse. Las palabras de
las personas solas y humilladas vuelven a escucharse. Se apaga la ira de Jaime. La
discusion con el tio raya su memoria con los gestos grotescos de una pantomima. Un
canal de luz se abre en su mente. No debia pedirles a otros que hicieran las cosas. No
debia recriminar al tio. Era él, Jaime, quien debia hacer algo, algo por Ezequiel, algo
por Adelina. Algo en nombre de Asuncion, de Rodolfo y de Balcarcel.

Durmi6 profundamente, seguro de que el nuevo dia escribiria en el firmamento
una orden. Durmi6 abrazando la almohada. Y la voz que le despert6 fue la misma que
atornillo su suefio: Porque no he venido yo a llamar a los justos
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... sino a los pecadores.

Los pies dejan de sentir la dureza uniforme de la piedra y se detienen,
sorprendidos, sobre la tierra blanda y ardiente. Se abre el campo. El camino amarillo
serpentea entre cuadrangulos de trigo palido y altos lanceros de maiz. El valle hondo
y estrecho asciende, gana horizonte, hasta quebrarse, terraceando, hacia un arroyo.

Jaime baja con los tobillos hundidos en la tierra negra. Se detiene en el bajio de la
corriente: mas alla del arroyo, un llano pajizo es ondulado por el viento tempranero
hasta la linea de montafias esfumadas en el amanecer. Pero ya la tierra hierve, antes
que el aire. Atras, tocan a maitines las campanas de San Diego y San Roque, La
Compafiia y la Basilica. La ciudad se aleja con su paisaje de juguete pascual. Jaime
camina fuera del sendero y, sin detenerse, se descalza y levanta la mirada al sol
bruscamente centrado entre las rafagas de vaho. Un otero domina el llano. Después,
con la mano sobre los ojos, el muchacho distingue el proximo desplome del llano
entre barrancas oscuras y abrojosas. Le circunda la tierra variada y viva, iluminada
por el vuelo negro de los zopilotes y el chirrido de los zorzales recién nacidos.

Mas alla del otero el camino se torna aspero; los matorrales empiezan a aranar las
piernas del joven; el sudor pega la camisa a la espalda; el aire corta la piel; las piedras
se clavan en las plantas de los pies.

Al filo de la barranca, ruedan tas espinas grises de la nueva vegetacion. Las
presas no han extendido sus dedos de agua hasta aqui. Tierra baldia, donde algunas
cabras se pasean al ritmo desigual del cencerro.

Y luego montaifia pelada, castillo de rocas y abrojos.

El timulo de aridez que cerca los vergeles aislados de México. La mancha feraz
quedaba atras; la piedra, el polvo y las aves negras volvian a apoderarse del paisaje.
Una loma redonda oculta el caserio de Guanajuato. Ganado palmo a palmo, el mundo
de la convivencia, de la produccion, de la actividad humana, sigue siendo excepcional
en México: hondonada y pico abrupto, tierra de espinazo indomable, soledad, pufio
cerrado del cerro. Este es el paisaje original, terco, a veces insalvable, que se niega a
aceptar a los hombres. Una naturaleza auténoma. Un reino que no quiere ser
compartido.

Jaime se quita la camisa. Mas que sereno, su rostro es el espejo de la ansiedad
profunda. Las manos le sudan. Recoge la cascara rota de un huevo agreste, ;seno del
pajarillo, del lagarto? El sol mancha los hombros. El cuerpo erguido del joven no se
distingue en el vasto paraje silencioso. Inmovil, se diria un tronco perdido al borde de
la hondonada. Recoge las espinas enlazadas; las trenza con otras. Cree que el sol
posee latidos que pueden escucharse en el pulmon del aire.

Levanta el brazo. Ezequiel vuelve a ser conducido, con las manos atadas, por las
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calles. Adelina vuelve a levantar, en el tendajén, su vaso de cerveza; y hace caer
sobre las espaldas el latigo de espinas; tuerce la boca, reprime las palabras que
distraen y alivian el dolor. Vuelve, a caer el fuste erizado; vuelve a clavarse en la
espalda. Lo arranca, espera —ahora con necesidad— el siguiente golpe. Una espina
aguda se clava bajo la tetilla: al arrancar el latigo trenzado, siente que el gancho le
levanta la carne. Y el sol sigue parejo, y es el tnico testigo. Toca la sangre espesa y
cae de rodillas entre los matorrales. Los ojos se nublan a la primera vista de la propia
sangre; se nublan hasta creer que no es el sol el unico testigo. ;Por qué es alegre el
dolor? No buscaba —siente, hincado sobre la tierra mas dura— este calor suave en
las entranas, este latido alegre. Vuelve a levantar, hincado, el instrumento lacerante;
las espinas manchadas caen de nuevo sobre las heridas abiertas. El sol se mezcla con
la sangre y concentra en ella sus rayos. El arrebol de las nubes brilla menos que el de
las puas afuetadas. Un abrojo se clava secamente en el sexo y el muchacho grita por
primera vez. El cuerpo cae de boca; los brazos cuelgan hacia la pendiente de la tierra.
El aire pesa, inmovil, sobre la carne exhausta. La inhalacion es helada; la exhalacion,
ardiente. A la boca jadeante se acerca una lagartija curiosa, color del monte. El
muchacho la ve volar: en sus 0jos, la tierra se ha volteado y el espacio ocupa, con un
gemido hondo y lejano, su lugar. Aprieta los parpados y siente el terror de un
universo de cuerpos redondos y estrellas errantes contenido dentro de otro mas
grande al que contiene otro mas vasto aun, que es apenas polvo, particula de un
océano sideral que jamas termina. Y la lagartija, tan pequefia, se escurre bajo un
pedruzco.

Se ha extraviado el tiempo. Hay una hora que hace sentir su peso, que jamas
permite el olvido. El centavo de oro y fuego brilla en el centro del dia.

El viento se aplaca y el cuerpo se hunde en el temblor reverberante de la tierra.
Junto a la nariz baila el polvo cansado. El sol lame las heridas. El estomago clama,
apretado contra el vientre del campo. Seria, después, la hora del nuevo viento, cuando
las matas recogen el susurro perdido en el mediodia estanco y las cigarras despiertan
de la siesta. Seria, después, la hora de la primera oracion pronunciada, lentamente,
por la voz que no ha dejado de orar en silencio desde que el dia se abrid. El zopilote
desciende, avido, en picada, sobre el cuerpo sangriento. Su olor lo anuncia, Jaime
siente los tarsos carnosos sobre la espalda. Con un sollozo gutural, golpea las alas del
ave y luego grita hacia el eco de la barranca, por donde vuelan ahora las plumas
negras: «Déjame ser... como tu; no... la mentira». Pero el sol va a desaparecer con su
laguna roja detrds de las montafias, y el ultimo resplandor es mas fuerte que las
palabras. Nunca ha estado mas pegado a la tierra. La boca abierta quisiera conversar
con este pedazo de polvo que ha acogido su cuerpo. Fue por ellos —dice en silencio
—; por cada uno de ellos; porque las cosas buenas no pueden quedar sin premio;
porque lo malo no puede quedar sin castigo; porque alguien tiene que echarse
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encima lo que los demds no quieren... Se levanta penosamente. Toma la camisa
arrojada. La tela le roza como lija la piel. Las piernas apenas le sostienen. El mundo
ha despertado con las mil voces de los insectos luminosos. Un levisimo fulgor indica
el camino. El muchacho marcha de regreso y toca algo bueno en cada piedra, en cada
mata, hasta rozar con los labios el subito penacho de trigo. Ha regresado. El balago
cruje bajo sus plantas descalzas mientras recorre el sendero de mastuerzos. Un
bosque cefiido, de gruesos troncos y copas redondas, anuncia la proximidad de la
ciudad.

Pero Jaime se detiene con los ojos locos, mirando en todas direcciones: un caballo
sudoroso y matalon cruza entre las sombras y la cola le fuetea el rostro. Y es ésa
cercania de un animal vivo lo que le arranca las primeras lagrimas de dolor. El
légamo de la conciencia se remueve y las aguas vuelven a correr. El caballo deja un
olor a tierra violentada y Jaime ve galopar por estos mismos campos a los hombres
del fusil levantado y los ojos de cobre y las espuelas cantantes. Los ruidos, tan
extrafios al oido de este dia silencioso, comienzan a unirse, a reconstruirse: un sismo
en la garganta le dice que la ciudad esta cerca. Son sus cupulas y paredes pintadas,
sus torres y muros de piedra. Guanajuato del honrado comerciante don Higinio
Ceballos, Guanajuato donde el abuelo Pepe hizo la fortuna de la familia y llen6 de
candiles franceses la casa, Guanajuato donde el tio Panfilo guard6 todas las noches
los pesos oro en la caja fuerte, Guanajuato donde el papa Rodolfo gasté las noches de
juventud, Guanajuato sefioreada por el tio Balcarcel y su rostro verde y su lengua
sentenciosa. La ciudad de los justos; la familia de los que nunca habian hecho el mal;
el hogar de los proceres. La noche parecia repetir la larga historia de la familia
Ceballos; cada calle parecia conducir a horas de vida infinitas al lado de los
Balcarcel.

Sobre los primeros adoquines, pasa una mujer oscura con un jarro en la cabeza.
En seguida, las pequenias luces de los talleres de herreria y trabajos de cuero. Las
puertas moéviles de las cantinas olorosas.

Los borricos pardos y asustados. La plaza; el caseron de cantera. Jaime aprieta las
facciones; las heridas mezcladas con tierra le arden, y cae arafiando el zaguan sobre
las baldosas brillantes bajo el farol.

—No entiendo a este muchacho. Decididamente, no lo entiendo —dijo Balcarcel.
Cerro las manos detras de la espalda, de manera que el chaleco y las solapas se
inflaron sobre el pecho—. ;Qué te ha dicho?

La recamara de los tios guardaba siempre —pese a la rapida ventilacion matutina
— un olor afiejo y enclaustrado. Las cortinas de terciopelo, entre sus pliegues
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destefiidos, conservaban las voces bajas de los antepasados. De haberlas sacudido con
mano carifosa, acaso Balcarcel o Asuncion las hubiesen escuchado. Pues ésta habia
sido la recamara de los abuelos espafioles que en ella se amaron con ternura y gracia;
después la de Pepe Ceballos y su rigida mujer; después, brevemente, la de la
incomprension entre Rodolfo y Adelina. El ropero de caoba guardo6 las prendas de
todo un siglo: polisones, redingotes y polainas blancas, mantones de Manila y
chisteras, bastones de pufio incrustado, fuetes y sombrillas, levitas ceremoniales,
fracs, boas coloradas, sombreros de pluma de avestruz y sombreros de campana,
carretes durante los afios de 1920, asi como sacos color ladrillo y medias rosa y cortas
faldas de lentejuela y fleco. El vestuario ya se habia estabilizado: los Balcarcel
usaban, mas o menos y para siempre, la ropa de los afios de 1930. Saco cruzado él, de
solapas anchas, chaleco, corbata de cuadros escoceses. Ella, vestidos de falda
estrecha y larga, mediano escote, pliegues sobre el busto. También el pelo, ondulado
y recogido, de Asuncién, reflejaba la moda de sus afios de matrimonio joven. ; Afan
conservador? Mas bien, callada nostalgia de juventud.

—No puede hablar —dijo la tia. Mantenia baja la mirada, y sus manos blancas
recorrian lentamente un doblez de la cortina—. No sé; delira, dice cosas que no se
entienden. Estd llagado, los pies le sangran... jAy! —La sefiora sofoco el llanto
repentino que nacia de sus propias palabras, mas que del estado lastimoso del
muchacho. Balcarcel reprimio el deseo de abrazarla. Desde que la criada encontr6 a
Jaime frente al zaguan, y entré gritando que habian matado al joven, Balcarcel
decidi6 aprovechar este extremo para reafirmar su autoridad sobre Jaime, sobre
Asuncién, y también sobre Rodolfo Ceballos. No le interesaba, en verdad, el motivo
de la accion de Jaime. Algo mas —nunca lo hubiese admitido— le afectaba la
condicion de su esposa. Pero, sobre todo, lo sucedido le brindaba la mejor ocasion
para definir su potestad suprema dentro de aquella casa.

—Nadie debe enterarse de esto —dijo Balcarcel—. Bastante se habla de nuestro
sobrino para que ademas lo tachen de loco.

—c:Loco? Pero si le han pegado...

—Nada de eso. Ese muchacho ha ido a lacerarse con su propia mano. Bastaba
verlo.

—Jorge... ¢No crees que por lo menos debiamos enterarnos de la razon? Quiero
decir, algin sufrimiento verdadero debe tener el muchacho... ¢No crees que
debiamos entenderlo y ayudarlo?

—No hay nada que entender. Hay que vigilarlo mas y cantarle de una vez por
todas la cartilla. ;Sabes que nos ha tomado el pelo? ;Sabes que sélo finge que va a
confesarse? Preguntale al padre Obregon. Hace un afio que no se hinca en el
confesionario.

—iPero si comulgamos juntos todos los viernes!
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Balcarcel se daba pequefios golpes sobre el vientre y apretaba los labios. Su
mirada, entre ir6nica y ultrajada, esperaba a que el hecho se hundiese bien en la
conciencia de Asuncién. La mujer se desprendio de la cortina y camin6 sin apoyo
hasta el centro de la recamara. —EIl diablo se le ha metido en el cuerpo— murmur®.

—Te prohibo que hagas un drama de todo esto. —En el rostro bilioso del tio se
dibujaba la satisfaccion que le producia su actitud—. Ni ti ni Rodolfo veran al
muchacho hasta que mejore y yo lo lleve personalmente con el padre Obregon.
Después le hablaré con toda claridad. Decididamente, no sera con buenos
sentimientos como salvemos a este atarantado, sino con energia y haciéndole
comprender que tiene un destino que cumplir. Entiéndeme bien, Asuncion: los
ahorros que con tanto esfuerzo he hecho me permitiran retirarme el afio entrante. Una
vez que adquiera la manzana frente a la presa de la Olla, tendremos una fortuna de
mas de un millén de pesos y una renta mensual de diez mil pesos. Tu hermano nos
dejara esta casa cuando muera, y el almacén puede modernizarse y rendir mas. Es
decir, que un buen dia Jaime podra vivir holgadamente si sabe aprovechar, como
unico heredero de nuestra familia, la oportunidad que le ofrecemos. Somos lo mejor
de Guanajuato, Asuncion. No podemos exponernos a que nuestra estirpe se extinga y
nuestra fortuna se dilapide con las locuras de este jovencito... Este... éste seria muy
capaz de repartirlo todo entre los mendigos.

Asuncion no escuché bien las palabras de su marido. De ellas solo retuvo las que
parecian echarle en cara la esterilidad y fueron ésas las que le atravesaron los ojos (la
retina empapada por la sangre herida de Jaime) hasta hacerle perder el equilibrio y
pedir en silencio el socorro fisico de Balcarcel. E1 hombre continuaba hablando,
exponiendo las razones que el reposo de su conciencia exigian. La mujer llego a
ciegas a los brazos del marido. Su tiempo ya era otro; las palabras parecian muy
lejanas, como dichas desde un cenagal plomizo: eran apenas burbujas en el calderon
nervioso de la esposa. Lo abrazd sin lograr que callase...

—... y don Chema Naranjo bien dice que quién, sino Jaime, puede heredar mis
negocios. ¢Recuerdas cuando regresamos de Londres? Bien distinta nos lucia la vida
entonces. Tuvimos que reconstruir la fortuna desde la base. Ahora Jaime, gracias a
nuestro esfuerzo, tiene las mejores oportunidades. ;| No lo solicita Eusebio Martinez
para el frente juvenil del Partido? El muchacho puede llegar lejos, decididamente, si
le sacamos a tiempo las paparruchas de la cabeza...

... lo abraz6 como hubiese querido abrazar a Jaime, y acerco las manos al sexo
viejo del marido, luchando contra la esterilidad infamante, tratando de exprimirle los
jugos de la vida. Balcarcel debio gritar, porque la apart6 y Asuncion cayo6 de espaldas
sobre la cama y empez6 a decir oraciones mientras sentia que un enorme triangulo
negro le cubria la boca, y la lengua de su delirio se alargaba humeda y enrojecida
hacia los labios de un rostro en blanco. Este era su tiempo, y las manos alarmadas del
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marido estaban demasiado lejos, perdidas en el fondo del cenagal: Asuncion gritaba
el «Yo Pecador» y rompia el sello de una historia contenida durante tantos afios sobre
el lecho helado, en espera de la fecundidad, contando con los dedos de los pies los
coitos cada vez mas raros y oliendo el suefio pesado y viejo del hombre tranquilo que
durante ellos habia yacido a su lado. Pero era la vision del cuerpo de Jaime, la fresca
podredumbre de sus heridas, la que dominaba la imaginacion de la tia. Luego la
sangre del muchacho se fundia en la carne del esposo y Asuncion quebraba sin
sentido las palabras cada vez mas bajas de la oracion que ofrecia al oido de Balcarcel
mientras su alma se perdia en los cuadros difusos de la histeria.

—Decididamente, el estado de nuestro sobrino la afect6 —Ile decia Balcarcel al
médico cuando Asuncion sacé los brazos de los ropajes de la cama y despertd y se
vio del color de las sabanas.

—FEl calmante le ha sentado bien —dijo el doctor antes de salir.

Balcarcel acerco el sillon de mimbre a la cabecera de la enferma. Asuncién no se
atrevia a abrir los ojos. El marido se disponia a velar cerrando los suyos.

(—Abrazame).

(—¢Por qué han sucedido estas cosas desagradables, Dios mio? Yo soy un
hombre bueno. Pude haber sido un hombre brillante. Me contenté con trabajar
intensamente para que no faltara nada en esta casa. Quiza me he pasado de severo, a
veces. Pero era necesario, para que todo marchara bien. Habia que contrarrestar la
blandura de Asuncién y de mi cufiado, Todas las familias necesitan una instancia de
orden).

(—Abrazame).

(-No he trabajado por mi, sino por el muchacho. Algunos botarates infelices
pueden criticarme porque he sido severo y exacto en mis préstamos. Detesto la
prodigalidad; tengo la conciencia tranquila. jA cuantas familias habré evitado la
ruina! El crédito facil es la ruina segura de las familias. ; Por qué pienso estas cosas?
Ya esta bien, ya esta bien).

(—Nada te cuesta abrazarme. Mafana estaré tranquila).

(-Decididamente, las cosas no tienen por qué salir mal. Todo se premia en la vida.
¢Por qué me pagan con la intranquilidad y la rebeldia? Si pudiera hablarte, Asuncion,
si pudieras entenderme. Puedes pensar que a veces soy frio contigo. Pero ésa es mi
manera de respetarte. No traeré la prostitucion a mi casa. No soy perfecto; tengo la
debilidad natural de los hombres. Pero a ti te respeto; cuando caigo en tentacion me
voy lejos, dejo mis tentaciones sucias en Leon, en Guadalajara o en México. En mi
casa soy limpio, y te amo castamente. ;L.o entenderias si te lo dijera? He querido ser
un hombre bueno).

(—No te diré nada. Que nazca de ti el gesto de carifio, por favor).

(—Cuando crezca, Jaime se dara cuenta de las cosas. ;Como iba a crecer con su
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madre, esa mujer que ha demostrado con su vida sus inclinaciones naturales? Ramera
disfrazada de mistica, en eso habia de acabar. Y el préfugo. ;Por qué le preocupa
tanto? Entiendo que por la madre sienta un afecto natural, porque todavia no puede
entender qué clase de mujer es. Pero el préfugo. Si s6lo cumpli con la ley y con mi
conciencia al entregarlo. Que pase pronto esta maldita adolescencia. Esta viviendo
una especie de enfermedad. Después se hara hombre y se asentara. Espero vivir para
ver mi esfuerzo recompensado —si estos disgustos no me matan antes).

(—Nunca te lo pido. Mafiana sera igual que todos los dias; no te pediré nada. So6lo
hoy quiero que te acerques y me abraces. ;Desde cuando no me dices que me
quieres?).

Balcarcel se acerco a la esposa recostada. Las mejillas encendidas embellecian su
rostro, de comun palido y apagado. No abria los ojos.

—¢Te sientes mejor? —Ile dijo el marido. Asuncion asintio—. He decidido llevar
a Jaime con el padre mafiana mismo. Esto no puede seguir asi. No importa que se
sienta mal. Lo que ese muchacho tiene herida es el alma, no el cuerpo, y por el alma
hay que curarlo.

Asuncion asintio. Balcarcel regreso a su postura rigida. Las cortinas de terciopelo,
los roperos de caoba, el piano de marqueteria, los cuadros de los antepasados, la
enorme cama y sus mosquiteros, tenian mas vida que las dos personas artificialmente
quietas y ensimismadas. Cuando el amanecer comenz0 a filtrarse entre los cortinajes,
Asuncion dijo:

—:Por qué no te acuestas? Te juro que ya me siento bien. No me molestas para
nada.

—Ven, hijo. Hace tiempo que no confiesas. El templo es muy grande y frio,
¢verdad? No es preciso que hablemos aqui. Primero ven a conversar conmigo por
aca. Me da gusto verte. ¢Desde la doctrina, verdad? jComo has crecido! Casi todos
tus amiguitos vienen a confesarse conmigo.

El padre Obregon pasé el brazo sobre los hombros de Jaime y noto el ligero
temblor del muchacho. Jaime queria recordar al Padre, pues este mismo habia
catequizado a los nifios cuando se preparaban para la Primera Comunion. Después,
habia escuchado a los compafieros de escuela hablar de la bondad de Obregén, sobre
todo comparado con el energumeno de Lanzagorta. Pero si entonces el sacerdote
habia sido sélo un gran bulto negro sin rostro, ahora, a medida que ambos caminaban
por la nave central, Jaime llenaba la figura abstracta de fisonomia. Sentia pesada la
mano del cura sobre la espalda, como si, mas que posarla, la clavase. El profundo
suspiro del padre Obregon delat6 un aliento de tabaco. Jaime se fijo en el pelo negro
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peinado hacia adelante, de manera que la frente surcada del sacerdote era cubierta por
un fleco descuidado. Los ojos negros, profundos y pequefios, eran dos pasas perdidas
en el trazo vigoroso de las cejas, las pestafias, los pémulos altos, los parpados gruesos
y cuadriculados. Una menuda pelambre que jamas llegaba a ser verdadera barba, pero
que nunca era totalmente rasurada, cubria en parte la tez enrojecida. Pero lo que mas
llamaba la atencion del muchacho, al bajar la mirada, eran los robustos zapatos de
cuero raspado que usaba Obregon: la suela doble y espesa, repuesta muchas veces,
habia adquirido, con el uso y la humedad del lugar, una forma de géndola que a Jaime
le pareci6, a un tiempo, grotesca y santa. Al llegar frente al altar, el hombre y el
muchacho se detuvieron, se persignaron e hicieron una breve reverencia. La tos de
Obrego6n retumbd por la nave vacia, y luego los pasos dejaron su eco de marmol y el
padre abrio la reja de celosia.

La humedad habia carcomido los altos travesafios de la sacristia, pero la
sensacion era de calor y de riqueza. Una gran comoda de madera y azulejos ocupaba
un extremo del lugar. En ella se guardaban las ropas eclesiasticas. Una casulla de
cenefas amarillas habia sido arrojada sobre la parte superior del mueble. En el otro
extremo, un altar barroco florecia con su hojarasca rojiza de laureles y nueces y
angelillos gordos. Las columnas de oro ascendian hasta el techo y se continuaban en
la pintura simulada de mas hojas de laurel y olivo azules, trenzadas por un cordon: la
greca recorria los cuatro costados de la sala. Si los muros breves de la sacristia
ostentaban esta riqueza, el mas largo era de una blancura escueta y cegadora, rota
apenas por la pequefia ventana enrejada que daba sobre un callejon gris. El padre
Obregon se sentd en una alta silla de madera y con un gesto invité a Jaime a acercar
la otra, pequeiia, de paja.

—:Por qué no has venido? —dijo el sacerdote mientras acariciaba el cabello
rubio y ondulado del muchacho.

—No habia necesidad —dijo Jaime con voz firme y baja—. Ahora vine porque
me obligaron.

—¢Te obligaron? Nadie puede obligarte.

—Si, me obligaron a la fuerza. Yo no tengo nada que confesar.

El padre Obregon sonrio y tamborile6 los dedos sobre la rica madera labrada de la
silla. —Para ti s6lo soy un hombre, ;no es verdad?

—Yo también soy hombre —repiti6 con los labios apretados el joven anguloso.

—Todos lo somos; Nuestro Sefior también lo fue, y sufri6 y encarn6 como
hombre.

Jaime levant6 la mirada y ret6 al padre. —Por eso puedo hablar con El. Me puedo
entender con El y pedirle perdén por mi y por todos sin necesidad de...

Obregon dio un manotazo sobre la madera y se puso de pie. El sol poniente dord
hasta la hinchazon el altar y el rostro del cura. —Nadie puede decir eso. Siempre se
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necesitaran dos hombres para acercarse a Dios. Uno s6lo no puede. ; Me entiendes, tu
que ya eres un hombre? Uno s6lo no puede.

¢Era solo un nifo? ;Lo comprenderia? El rostro levantado y firme de Jaime,
retando con el silencio y la altivez al sacerdote, parecia declararlo. Pero no fue en esa
afirmacion donde Obregon vio al hombre, sino en una sombra de duda que cruzo6 los
ojos del muchacho. Porque Jaime, cuando el padre dijo «Uno s6lo no puede», recordo
las palabras del minero Ezequiel Zuno. La mano del cura volvié a tocar la cabellera
iluminada por la luz mas intensa del minuto solar al nivel humano —el sol mas
cercano, el moribundo.

—¢:Como te diré? Quiero que comprendas. No quiero obligarte a nada... ;Has
orado alguna vez por otros? Dime: ;has pedido a Dios que haga un favor a otros? —
la voz de Obregén tomo un acento metalico y la mano cay6 pesada sobre el hombro
de Jaime—. ;O solo has desafiado a Dios como me desafias a mi? ¢S6lo lo has
ofendido con tu orgullo?

—¢Por qué mi orgullo? —dijo en voz baja el muchacho. El padre se paseo por la
sacristia con los brazos cruzados, rumiando la respuesta. Jaime se adelant6: —;Soy
un orgulloso porque creo que debo cumplir las lecciones de Cristo como El lo hizo?

Obregon le vio la cara encendida, le hablo con la voz raspante:

—iCrees que puedes igualarte a Jesucristo!

—Creo que puedo imitarlo.

—iCdmo te curaré de ese mal!

—No grite usted.

—Te escucho, hijo.

Cuando bajo la voz, el padre Obregon sintié por primera vez, al acceder a las
palabras serenas del muchacho, una gran ternura alarmante. La vieja, humeda, rica
sacristia se convirtio, en esa brevisima reflexién del silencio, en un escenario. Dejo
de ser el pasillo intermedio, el camerino de las sotanas. El pobre padre Obregon, tan
preparado, tan excelente estudiante en el Seminario, habia perdido poco a poco, en el
estancamiento de la provincia, el habito del dialogo. Por eso, antes de seguir adelante,
pensd que acaso ya no tendria la fortaleza interior para encontrar las palabras justas.
Este muchacho que se presentaba armado de su insolencia tenia, por lo menos, la
saludable seguridad de las palabras en que creia. ;Como le responderia el pastor?
¢Contaba con palabras reales, ya no con las formulas gastadas que contentaban a los
penitentes de todos los dias, a los campesinos y a las beatas que le pedian consejo?
Por esto sinti6 que el reto de Jaime no era invalido, que le afectaba profundamente. Y
por esto sintio, primero lastima de si mismo, y luego, trasladada al muchacho, una
ternura inquietante y poderosa. Fue éste el sentimiento que impulso sus palabras.

—Antes de que hables, déjame decirte una cosa. Eres un hombre, si, pero eres
muy joven. Tus pecados no pueden ser muy grandes. No pueden ser muy distintos de
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los pecados de otros hombres jovenes, como tu. ;Has pensado alguna vez que hay
miles y miles de jovenes que... igual que tu...?

El sacerdote dudaba si sus palabras eran las justas; se castigaba pensando que las
dictaba la debilidad y no el amor verdadero. El joven ya hablaba.

—~Cada uno tiene que cumplir su penitencia —decia Jaime con frialdad, mientras
Obregon pensaba que habia ofendido su ministerio. Pero el muchacho afiadi6, al
observar el rostro angustiado del sacerdote: —; Verdad, Padre? ;Qué gano con pensar
que otros pueden ser peores que yo? Yo creo que a mi me toca mi castigo, y que
tengo que cumplirlo solo, como si fuera el... tnico pecador del mundo... padre;
ccuando los demas no saben que han pecado, no le toca a uno echarse encima sus
culpas?

—Hijo, hijo, no te angusties de esa manera —dijo el cura con mas seguridad,
acercandose al muchacho sentado, inmovil, en la silla de paja—. Piensa que tus
pecados no son sino pecados de tu edad. Sélo pueden ser pecados del amor que
empieza a buscarse y a encontrarse a si mismo. Esto no puede ser malo; no debes
pensar que es malo. Después, cuando te toque decidir si ese amor sera solo para ti, o
si lo vas a entregar a Dios y al projimo, entonces sabremos si en verdad haces bien o
mal. Tantos se avergiienzan de ese primer amor, que es amor de uno mismo, que
después ya no se atreven a darlo. Esto es lo grave, hijo; ésa sera tu prueba mafiana:
saber darles tu amor a los demas. Por eso quiero ayudarte a que ese amor salga de ti
sin dolor y sin desesperacién, jimitar a Jesus! Pides lo mas dificil; si fracasaras, te
moririas de desesperacion. Por eso necesitas tenerme confianza y comprender que
para acercarte a Dios necesitas mis auxilios. O los de cualquier otro hombre.

—¢:No importa que sea un hombre muy humilde, o una mujer muy pecadora?

—Por esos vino Cristo. Pero solo no lograras nada, ¢ comprendes?

—Si —dijo Jaime—. Creo que si —sonrio y besé la mano del sacerdote—. Pero
padre, yo creo que todo lo que usted dice, todo ese mundo de amor, s6lo es posible si
yo cumplo la leccion de Cristo.

—FEso creemos todos, hijo. Pero para cumplirla necesitas a la Iglesia, que es el
cuerpo de Cristo en la tierra. ;Como vas a andar tu por tu camino y la Iglesia por el
suyo?

El padre Obregon taconeaba las baldosas de la sacristia con su enorme zapato
enriscado. —La Iglesia ya no es Cristo, Padre —volvieron a endurecerse la mirada y
la voz del muchacho—. La Iglesia es el lugar a donde vienen dofia Asuncion y mi tio
Balcarcel y todos los demas a sentirse buenas gentes una vez por semana. Vienen
aqui como van al teatro o a una fiesta. A que los vean. No les importa Cristo, ni
quieren de veras vivir con él. Ademas, ni pueden.

—No niegues la posibilidad del bien; ni juzgues de esa manera a los demas. Esa
no es su leccion. ;Crees que tus tios, tu padre, toda esa buena gente, ha cometido
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grandes pecados?

—iSi! Si... Todos han hecho dafio...

—Pues tu no debes recriminarles el dafio que puedan hacer, sino que ti debes
haber el bien ti mismo...

Ahora el sol desaparecia, y la sala quedaba en la oscuridad repentina. Durante
algunos segundos, Obregén no pudo ver el rostro de Jaime, y estuvo a punto de gritar
cuando sinti6 el cuerpo del muchacho abrazado al suyo, como si la misma noche
subita hubiera encarnado en un desamparo humano.

—Padre —decia la voz escondida entre sus brazos— ¢no podremos ser como El
quiso?, ¢no podremos perdonar el mal de los otros, renunciar a todo en nombre de
Jestis, tomar igual que El las culpas y el dolor de todos y metérnoslos en el corazén?
¢Por qué ustedes mismos no lo siguen en todo? ;Por qué no nos sacrificamos como
El y vivimos en la pobreza y en la humillacién? jAzéteme...!

El muchacho sollozaba entre los brazos del padre Obregén. Este se estremecia al
acariciar la nuca suave del joven; Jaime sentia asco al oler el penetrante sudor de las
axilas y el tufo de la ropa pocas veces lavada del cura.

—Hijo, componte, componte. Me atraviesas el corazon. No llores, 0yeme —decia
el sacerdote, sin darse cuenta de que en el abrazo del muchacho una humedad espesa
atravesaba la camisa y manchaba sus manos—. Llevo quince afios de ejercer mi
ministerio. Tengo cuarenta afios... Toma mi pafiuelo. Suénate, anda... En esos quince
afos he escuchado la confesion de muchas gentes. Ves, lo admito: sé que el pecado es
monotono y parejo. Igual en todos. A veces pienso que esos pobres pecadores ni
siquiera merecen la absolucion. Toda esa gente no peca gravemente, ni merece una
penitencia grave...

—AzoOteme, Padre —murmuraba el joven—... quiero saber cuanto aguanto...
—Componte, Jaime —dijo Obregon, sin sentir aun las manchas de sus manos
sudorosas sobre la espalda del muchacho—. Somos simplemente humanos y

mediocres. Para toda esa gente que he confesado, para todos ellos vive el
cristianismo, no para los seres excepcionales. El santo es una excepcion. Pero la
religion tiene que atender todos los dias a esos hombres y mujeres a los que no se les
podria exigir, sin misericordia hacia su condicion, que practicasen un cristianismo al
rojo vivo... ¢Cémo pedirle a una de estas personas que se hagan cargo de las culpas
de todos?

Jaime se separ0 del abrazo. —iUsted predica el compromiso! jCristo no queria a
los tibios!

Un hondo suspiro escapo del pecho del sacerdote cuando se incorpord. Camin6
hasta la cémoda, se levant6 la sotana para buscar la cajetilla de fésforos en el
pantaldn, y encendio dos velas. —EI santo Francisco de Sales dijo que a Dios se le
servia a la manera humana y de acuerdo con el tiempo, en espera de que algun dia se
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le podria servir a la manera divina y de acuerdo con la eternidad.

La voz, débil, emocionada atin por el llanto involuntario, llegd desde la pequefia
silla de paja: —¢Cual es la manera humana?—. Los cuerpos, como el altar, se habian
apagado. El padre Obregén soplé el cerillo encendido y una fumarola gris volo
nerviosa hasta el techo de la sacristia.

—Dios prefiere que seamos fieles a las cosas pequefias que su Providencia ha
puesto a nuestro alcance. Somos mortales y débiles, y s6lo podemos cumplir con los
deberes cotidianos de nuestra condicion. Hay cosas grandes que no dependen de
nosotros. Lo sublime esta muy lejos de nuestras fuerzas. Contentémonos.

La voz baja y tranquila, atravesada de piedad, del padre Obregén, sonaba
cavernosa en la sacristia. —Tu padre, Jaime, es uno de esos hombres pequefios
queridos por Dios. No lo ofendas; tratalo con amor.

—¢;Como lo sabe? —pregunto6 Jaime, dando el rostro al Padre.

—Lo sé. Piensa que estas al nivel de todos, y que cada cual, a su manera, cumple
la ley divina. Tu lo llamas compromiso; yo le digo misericordia. Ahora vete, que es
tarde, y regresa mafiana a confesarte en forma. Estoy fatigado, y es tarde.

Jaime beso la mano de Obregén y camind a la reja de celosia. Solo entonces tuvo
el sacerdote la vision total del cuerpo de Jaime, de la figura vestida con pantalon azul
y camisa blanca, que caminaba con dolor, con pasos dificiles. Al llegar a la reja, el
muchacho se agarro de un barrote y doblo las rodillas. —Me pongo malo. Padre...

Solo entonces mird6 Obregon sus propias manos manchadas de sangre. El
muchacho, con pasos torpes, andaba ya por la nave cuando el padre Obregon
comprendio, corrio detras de €él, se hincé a sus pies y, levantando la cara, exclamo: —
iRuega por mi!

Desde la ultima banca del templo, el tio Balcarcel veia la escena. Al caer el
sacerdote de hinojos, dej6é de jugar con la cadena del reloj y traté de adelantar unos
pasos para hacer sentir su presencia. La confusion paralizé su cuerpo.

Cuando Jaime llego a la puerta mayor, el tio trato de tomarle el brazo. El joven se
zafé y camin6 delante de Balcarcel por los callejones de un azul profundo. Los
faroles se encendieron, y el olor quemado de la primavera ascendié desde la piedra.

www.lectulandia.com - Pagina 87



8

DESDE la noche de Irapuato no habia vuelto a ver a Juan Manuel Lorenzo. Ahora
habian empezado las vacaciones de primavera; Jaime cay6 nuevamente en cama, con
fiebre, y la convalecencia se prolongo varias semanas. Leia novelas, bebia limonada y
recibia largas visitas de dofia Asuncion, no se habl6 mas de lo sucedido. La tia tejia
con el busto muy derecho y sin tocar el respaldo.

—iComo corre el tiempo! —comentaba Asuncion—. Los sobrinos de Pascualina
Barona, que apenas ayer eran unos nifios, ya van a recibirse. ; Tt qué piensas hacer
ahora que termines la Preparatoria? jOjala y sigas Leyes! Ese fue el suefio dorado de
tu papa, pero ya ves, la Revolucion le impidi6 hacer su carrera.

La sefiorita Pascualina y dofia Presentacion dieron en caer todas las tardes.
Siempre pasaban con el pretexto de preguntar por el enfermo, y Jaime cerraba el libro
y los ojos y las dejaba hablar.

—:Esta dormido?

—Pobrecito. jAy, un muchacho de esta edad es el calvario de los padres de
familia!

—No te preocupes, Asuncion. A nadie le hemos contado la verdad. Hemos dicho
que le dio difteria.

—iQué dirian las gentes si supieran que se fue al campo a azotarse!

—Ya crecera, ya crecera. Son cosas de la juventud.

Después, las dos mujeres describian a la tia los ultimos eventos religiosos, de los
que Asuncion se habia privado por atender al enfermo. Relataban conversaciones con
el padre Lanzagorta y comentaban el fondo de sus sermones de la semana.

Balcarcel nunca entré al cuarto de Jaime. Rodolfo si, y su presencia irritaba a
Jaime como ninguna otra. Conocia el paso de su padre, y apenas lo escuchaba en el
corredor se hacia el dormido. Rodolfo se acercaba a la cama y se daba cuenta de que
el muchacho simulaba. Pero permanecia alli, de pie, con las manos entre los barrotes
dorados del respaldo. Con los ojos bien cerrados, Jaime se dejaba arrastrar por un
sentimiento de rencor y de rechazo. Era mas fuerte que él, y consistia en darle a
entender al padre que seria pagado con la misma moneda. Al rencor se oponia la
esperanza de que Rodolfo buscaria a Adelina, y esta posibilidad se convirtié en el
centro de toda verdad, Rodolfo entendié que habia perdido el carifio de su hijo. No
sabia bien por qué motivo. Recordaba los mejores momentos de la nifiez de Jaime,
cuando los dos recorrian juntos las calles y Rodolfo inventaba historias. Ahora, su
vida se arrastraba sin variedad. Durante la semana atendia el viejo comercio de telas,
cada vez mas pobreton. En las noches, aburrido, se metia a una tanda doble de
peliculas mexicanas. Los domingos en la mafiana bebia cerveza con los antiguos
amigos del comercio. Los sabados por la noche se escurria de la casa a un burdel del
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barrio de Pastira. Alli lo esperaba siempre, a las diez en punto, la muchacha pequeiia,
morena y llena de lunares. La visita de Rodolfo era breve y silenciosa. Jamas cruzo
con la muchacha mas palabras que las esenciales para arreglar el trato. Nunca se
dijeron los nombres. Rodolfo notaba siempre como desviaba la vista la muchacha
cuando él se descolgaba trabajosamente los tirantes y dejaba caer los pantalones.
Cuando salia del cuarto, el siguiente esperaba ya. Y él regresaba, a las once de la
noche, lentamente, a la casa de cantera.

Jaime mejord y se atrevio a preguntarle a la tia si su amigo Juan Manuel lo habia
buscado. Asuncion le dijo que no.

—¢No has escarmentado? Ahora piensa en tu porvenir. Dedicate a estudiar y
olvida todas esas cosas raras que traes en la cabeza. Ya ves que he logrado calmar a tu
tio; hasta te ha dejado leer lo que quieras ahora que has estado malo.

—:Y el padre Obregon? ¢ Tampoco é€l...7

—Si. Dice que dejes pasar un poco de tiempo antes de buscarlo, y que recuerdes
bien lo que te dijo. No sé... a veces pienso que el padrecito Obregon tiene sangre de
atole. Por algo lo prefieren los muchachos. ;No debias regresar con el padre
Lanzagorta?

—No... no.

—Haz tu voluntad, pues. A ver qué dice tu tio.

—Quisiera ver a Juan Manuel.

—:No has escarmentado?

A principios de mayo, Rodolfo Ceballos comenzé a declinar. Primero sintié una
fatiga creciente al subir por la escalera de caracol. Debia detenerse por lo menos
cuatro veces durante el ascenso. En ocasiones, los criados —acostumbrados al
rechinar de los peldafios de fierro— se asomaban a contemplar la lenta subida del
hombre gordo que llegaba del trabajo en mangas de camisa, con los pantalones flojos
sostenidos por tirantes de listas rojas. Cuatro, cinco escafos: los dedos tomaban con
prisa el pasamanos; parecia que la débil estructura de la escalera no soportaria el peso
del cuerpo. Ascendia un poco mas; repetia el descanso y la mirada alarmada. Los
criados disimulaban sus propias miradas de curiosidad. Después, el comerciante no
podia dormir. Durante la noche, Jaime y los Balcarcel escuchaban sobre sus cabezas
el chancleteo del sonambulo de la azotea. «Te va a dar pulmonia», le dijo Asuncion.
Una de las pocas alegrias de Rodolfo durante las horas del insomnio era contemplar
la aurora. El aire finisimo le hacia toser. Era como una pluma blanca que iba llenando
de contorno, extension y luz lo que minutos antes era un vidrio opaco y vertical. A las
seis de la mafiana, volvia a recostarse y lograba, durante media hora, conciliar el
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sueflo. Un suefio profundo pero alarmante le rodeaba. Sentia que la recamara se
llenaba de enemigos y que €él, por mas esfuerzo que hiciera, permanecia, dormido e
indefenso, en el fondo de un pozo. Poco antes de la siete, despertaba, se vestia y
bajaba a desayunar. Pedia te y bizcochos. Un poderoso dolor le atravesaba al bajo
vientre; se excusaba y, en el bafio, orinaba con un placer dificil y punzante. Orinaba a
todas horas. La porcelana de la recamara le resultaba insuficiente durante las noches.
Debia salir a la coladera de la azotea.

Le entr6 la mania de reunir retratos de la familia. Hurgaba en los batiles del
desvan, en los cajones del escritorio de cortina que usé el comerciante Panfilo; hasta
lleg6 a pedirle a Asuncion fotografias de ella, de Balcarcel, del muchacho. Los muros
amarillentos de la recamara pronto se llenaron de laminas, algunas viejas, destefiidas
y duras, otras recientes y brillantes. Las fotografias, débil inmortalidad semejante a
una segunda muerte, confortaban y entretenian de extrafia manera al comerciante.
Pensaba, en secreto, que los manes familiares disiparian a los enemigos sin facciones
del suefio. Sabia, a veces, que se trataba de algo mas hondo, aunque muy elemental.
Pasaba horas sentado en el sillon desfondado, cumpliendo el repaso de los rostros que
colgaban de las paredes. Aqui, un grabado en acero de su abuelo don Higinio
Ceballos: ojos claros y fijos. Alla, Guillermina la madre, con la cabeza apoyada de la
manera mas incomoda. Era, en el 6valo del daguerrotipo, la joven Guillermina, con
una masa de bucles sobre las orejas y un ramo de claveles en el regazo. En la
cabecera de la cama habia colocado una placa sepia de sus padres el dia de la boda:
ambos con los ojos muy abiertos, la larga cola y el apretado corpifio de ella, las
esponjadas barbas rubias y el plastrén blanco de él; y al fondo, un telén pintado que
representaba el puente del Rialto y el gran canal veneciano. Otros retratos eran menos
suntuosos. El tnico de Adelina su esposa reproducia a una muchacha flaca y
sonriente, sentada en la banca de un jardin. La joven mostraba las rodillas y vestia un
jubén negro de los veintes. Una banda de chaquira le cefiia la frente. En otra foto,
Rodolfo sonreia tocado por un carrete; tenia de la mano al nifio con fleco que
chupaba un algodén azucarado. La mania de Rodolfo lleg6 a tanto, que exhumo del
bodegodn la litografia de don Porfirio, sin saber exactamente por qué. Pero al sentarse
en el sillobn a contemplar los rostros inmdviles, se sentia cerca de algo calido y
envolvente.

Adelgazaba. La ropa de un hombre de noventa y seis kilos le quedaba floja, y
ademas de los tirantes debia usar un cinturon que apretase los pliegues sueltos del
pantalon. El cuello emergia, flojo y arrugado, de las camisas desinfladas. Vomitaba
mucho, y después orin0 sangre.

«Decididamente, Rodolfo se ha puesto a régimen para volverse a casar»,
expresaba con raro humor el licenciado Balcarcel. Y Asuncién, al terminar un
desayuno, le dijo en voz baja: «jCochino! Las criadas se quejan de que haces tus
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porquerias en la azotea, y... eso... corre por el cafio hasta el patio». S6lo Jaime no le
hablaba y, sin embargo, era sélo a €l a quien el padre dirigia las miradas de amor y la
solicitud de ternura, durante las comidas de la familia.

El asedio del padre sobre el hijo se intensifico, como si el viejo supiese que le
quedaba poco tiempo para consumar un amor en su vida. La sonrisa enferma de
Rodolfo se fijaba, durante las tres comidas, en el muchacho. Bien podia Balcarcel
fumigar con su verbo la conducta de propios y extrafios. Bien podia recriminar
Asuncién, con la mirada, la poca atencion que Rodolfo prestaba a las palabras del
amo Yy sefior del hogar. El viejo Ceballos permanecia con todo el espiritu enderezado
hacia su hijo, y Jaime disimulaba este hecho flagrante clavando la cabeza en el plato.

—iPor favor, tia, digale que no me mire asi! —exclamé Jaime una noche.

—¢Pero qué sucede? ;Qué comportamiento es ése? —gruiid6 Balcarcel cuando
Jaime arrojo la servilleta y quedo de pie al lado de Asuncion. La tirada del licenciado
contra los residuos del «jacobinismo trasnochado» de los juaristas fue truncada por el
incidente. Balcarcel sintio, con furia, que durante toda su perorata sélo se le habia
prestado una atencion ficticia.

—Decididamente, aqui se hace mofa de mi autoridad. Tu siéntate y come.
jFaltaba mas! Ahora mismo vas a repetir la esencia de lo que he dicho. Y usted,
Rodolfo, que es la causa aparente de esta falta de respeto, ¢qué dice? Estara usted de
acuerdo en que alguien debe imponerse en esta casa, y no veo como usted...

Pero Rodolfo no variaba la sonrisa paralitica. Continuaba fijando la mirada,
intensa, en el joven nervioso.

—iLe estoy dirigiendo la palabra, Rodolfo! —dijo Balcarcel, hinchandose con un
rubor verde.

—Esta enfermo, Jorge... no sabe... —tratd, entonces, de intervenir Asuncion,
justificando a su hermano con la razén que ningin miembro de la familia se habia
atrevido a pronunciar hasta entonces. Balcarcel se trago6 la furia y acaté los pactos
tacitos del clan: no violentar para no ser violentado, evaporar las circunstancias
personales y sélo hablar de vaguedades moralizantes. «jAh, si...!», recordo la mujer
y pensoO que por primera vez hablaba abiertamente de la enfermedad de Rodolfo.

—iEnfermo! —dijo entre dientes Balcarcel—. Aqui no hay nadie enfermo.
Estamos... todos un poco cansados y nerviosos, es todo. Que no se hable mas de
enfermedades —afiadié mientras se contenia, buscaba una férmula de censura, y al
fin, impotente, se levantaba apoyando las manos sobre el terciopelo verde de la mesa
y solicitaba que le sirvieran el café en la soledad de la biblioteca de cuero renegrido.
La luz opalescente de la lampara caia en un circulo sobre el tapete: la escena
cromatica parecia reproducir una sala de juego. Los tres permanecieron silenciosos.
La tia y Jaime trataban de evitar esa mirada inalterable, esa sonrisa fija de Rodolfo
Ceballos. El padre se tragaba con los ojos al hijo. Jaime bajo la cabeza y con un
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murmullo de permiso abandon6 el comedor. Durante varios minutos, los hermanos no
se dirigieron la palabra, escuchando primero los pasos del joven sobre las baldosas
del corredor, después el ritmo ajeno del gran reloj de la sala. Las dos figuras, con las
cabezas inclinadas, quedaban fuera del circulo de luz verdosa. La humedad nocturna
de aquel sombrio lugar comenzaba a descender de las vigas y a desprenderse de los
muros empapelados. Rodolfo extendi6 una mano salpicada de pecas y venas grises y
juguete6 con una cucharilla. Asuncion, con los brazos cruzados bajo el chal, pensaba
en el convenio de nunca decir la verdad, de nunca herir con ella a otro miembro de la
familia. Reglas, recomendaciones, aprendidas de los padres, que a su vez las
aprendieron de los suyos: pequefias homilias pasadas de generacion en generacion,
indiferentes a la personalidad de cada nuevo ser, aplicables a todo lo porvenir.

—Qué distinto...

—¢;Qué? —preguntd Asuncion, cuando su hermano rompio el silencio. Habia un
rasgo final en el rostro de Rodolfo, como si sus facciones ya nunca fuesen a cambiar.

—Qué distinto... lo que somos de lo que pudimos ser.

La hermana le escuchaba con una postura rigida.

Su cuerpo era como una estatua negra y plana, de angulos goticos. Queria
comprender a Rodolfo, ahora que Jaime se hacia hombre y se les escapaba a los dos.
Pero sabia, sin atreverse a pensarlo, que comprenderlo equivaldria a insultarlo: la
verdad era cruel, y s6lo la mentira permitia la convivencia.

—Quién sabe por qué nosotros no fuimos como papa y mama. A mi... a mi me
hubiera gustado ser tan feliz como ellos —iba diciendo con la voz flemosa Rodolfo—

:Recuerdas que papd y mamé se hayan quejado alguna vez? Eramos muy
carifiosos con ellos, todos muy unidos y... y... como jugaba papa con nosotros. jQué
gran viejo, qué alegre!, ;verdad?

—Te acuerdas cuando trajo a los titiriteros el dia que cumpli nueve afios?

—iSi, si! ¢Como no? —ri6 Rodolfo, mientras tamborileaba los dedos sobre el
terciopelo—. jComo no! Le gustaba sentir contentos a los demas; ése era el motivo
de su alegria. Pero tu y yo...

—T4 y yo hicimos lo posible, Rodolfo. No fue tan malo todo —bajé otra vez la
cabeza la hermana.

—Pero es que pudo haber sido tan bonito. Si yo hubiera encontrado una mujer
como mi madre, el nifio hubiera sido mio y... si td hubieras tenido un hijo no
hubieras querido a Jaime para ti solita. Hubiera sido mio.

Un mal olor de platillos abandonados, de grasa congelada, subia desde la mesa.
Asuncion se acerco al cuerpo de su hermano y le pas6 un brazo sobre la espalda. —
Estas malo —le dijo—. No sabes bien lo que dices.

—Si sé; si sé que me dejaron solo, que me quitaron a mi Adelina, que con todo y
todo me hubiera dado calor y compafiia ahora; que ustedes me dejaran morirme solo
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en mi cuarto...

—iRodolfo! —Asuncion lo detuvo y le impidi6 caer de la silla.

—Rodolfo —repitié cuando abrazo el cuerpo sin vértebra. La cabeza del enfermo
son6 hueca sobre la mesa—. Yo te previne, jte acuerdas?, contra esa mujer. Yo te dije
que era indigna de ti y de nosotros. Ahi la tienes; ése era su destino. Es que eres
tonto, tonto. jSi yo hubiera estado aqui no pasa nada de eso! Era una mujer inferior,
no habia mas que verla. S6lo le importaba tu posicion, no te queria.

—:No me queria? —dijo la voz sofocada y blanda sobre el mantel—. Si... no
sé... si me queria... y era algo, hay que tener algo... que se deje querer, aunque no
nos quiera...

—iNo te queria! No pensaste que no merecia ser la madre de Jaime. Por eso fui
yo la madre, porque tu te equivocaste... Sélo tu tienes la culpa.

Asuncién escupia sus palabras sobre un rostro yerto y fruncido. También su
verdad secreta se aliviaba al hablarle de esta manera al hermano. Rodolfo no queria
escuchar. Queria dormir, descansar. Le pidi6 con una sefia que lo ayudase a
levantarse.

—ILlévame arriba. Me siento mal.

Entonces se escuché un ruido seco en la sala y Jaime se acerco y levantd a su
padre con un abrazo. Rodolfo apret6 la cabeza contra el pecho del joven y cerr6 los
ojos y movio los labios para besarle la camisa.

S6lo una vez volvié a ver a su padre en la comida de la familia, de pie, vestido. Lo
vio, desde la ventana, bajar por el callejon y se dijo que esa figura amarilla, esa ropa
demasiado grande para el cuerpo perdido, ese pelo ceniza y esa frente estrecha, esos
ojos bulbosos surcados de centellas sanguinolentas, ese ademan ddécil, esa mano
pecosa que abria el portén, esa mirada lejana y vacia, era su padre. Rodolfo subi6
lentamente a la sala, se lavo las manos en el aguamanil floreado del comedor y antes
de sentarse dijo que se le iba la respiracion. El plato de verduras molidas —Ilo tnico
que podia tragar sin pena— se enfriaba. Asuncion estaba ensartando la servilleta de
su esposo en el arco de plata brufiida, y no le hizo caso. «Anda; come, te sentara bien
algo caliente». Jaime, que veia al enfermo derrumbarse, no pensé en ayudarlo.
Esperaba la solicitud acostumbrada en los ojos del padre. Pero el viejo ya no tenia
fuerzas para desear. Buscaba un apoyo, y el muchacho, desde la silla, se dejaba
seducir por este espectaculo del derrumbe fisico. Rodolfo se detuvo abrazando la
columna de lapislazuli. Cerr6 los ojos, volvid a respirar y salio del comedor. Lo
encontraron, después, acostado sobre la cama de su hijo; carecia de poder para subir a
la azotea. El médico ordend que no se le moviese de alli y Jaime pasé a dormir al sofa
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de cuero de la biblioteca. El cuarto de la azotea le daba asco. «Pero si no es
contagioso», le decia dofia Asuncion. «Te ponemos tus sabanas».

Todas las mafianas, durante las veinte que le quedaban de vida a Rodolfo, el hijo
entraba en la recamara ocupada por el moribundo para tomar la ropa que necesitaria
durante esa jornada. Jaime le agradecia las palabras que habia escuchado durante la
conversacion de los hermanos. Pero al entrar a la alcoba, no sabia qué decirle, o como
acercarse a él. La primera luz bafiaba el craneo estrecho del enfermo. Era feo, era un
viejo agonizante y feo al despertar, con el rictus sonriente en los labios y las pestafias
gruesas de legafias. El pelo despeinado le caia sobre las orejas. Cuando Jaime abria el
cajon para escoger una camisa, se detenia a escoger, también, una palabra para el
enfermo. Pero al levantar el rostro, se encontraba en el espejo, joven, con las
facciones recortadas, el vello rubio sobre los labios. Nunca encontré la palabra. Su
padre nunca le dirigio la suya. Esperaron.

Pocos dias antes de morir, Rodolfo tuvo fuerzas para extender los brazos y tocar
la mano de su hijo. Jaime se sent6 al lado del enfermo y sinti6 el repudio de los malos
olores, de la sucia pijama de rayas verdes. El cuello sin forma, la barba entrecana y
los hombros cubiertos por la colcha temblaron con un afan extrafio. El cadaver vivo
queria hablarle y trataba de acercar la cabeza del joven a los labios. Esa caverna
desdentada y gris movia la lengua inutilmente. ; Por qué bajaba los ojos el muchacho
sorprendido en la succion de la muerte? ;Por qué desviaba el pensamiento hacia las
ideas y las lecturas que aliviaban el dolor que no deseaba sentir? ;Por qué se
justificaba, negando la muerte del padre entre las hojas de un libro, con la
certidumbre aprendida de que sufrir y hacer sufrir a los demas es la condicién de un
espiritu fuerte? Trataba de recordar el pasaje del Evangelio sobre las casas divididas;
lo mezclaba con alguna cita de Nietzsche. Pero algo mas que las ideas, la diferencia
de afios o la distancia personal los separaba. Jaime, sentado junto al cuerpo de su
padre, gesticulaba la juventud y la vida. Rodolfo, con los brazos grises extendidos
fuera de la sabana, parecia victorioso de su muerte. El moribundo se afirmaba en su
estado; el vivo en el suyo. Ninguno queria saber nada del contrario. Cada cual
hubiese querido ver, en el otro, un reflejo, no una negacion. S6lo se hubiesen
aceptado en una situacion idéntica. No fue asi esta mafiana de Guanajuato. Por eso
Jaime no quiso escuchar las palabras que al fin brotaron de la garganta del padre
como burbujas de un hervor apagado. El hijo, con la cabeza pegada al pecho del
enfermo, contenia la respiracion. «No vivimos mucho», decia la voz inasible.
«Morimos mucho, mucho tiempo». El médico toco con los nudillos. Jaime agradecio
la interrupcion y se puso de pie. Pero regresd, obedeciendo a un impulso definitivo, y
apret6 la mano del padre.

Asuncion lo despert6 a las cuatro de la mafiana. Los gallos helados acompafiaban
el llanto de la tia. Era una madrugada azul, que iluminé de metales el rostro rigido de

www.lectulandia.com - Pagina 94



Rodolfo. Las venas de sus manos azules apretaban un crucifijo. S6lo las sabanas
brillaban blancas: la luz metalica se habia cefiido al contorno del cadaver. Jaime
permanecié en el umbral y pens6é que su padre habia muerto en esta recamara de
juventud, sobre el lecho de sus diecisiete afios. Traté de sofocar el llanto que se le
salio por la nariz y la boca. Ahora su padre —esas manos azules, esa sabana brillante
— ya no tenia nombre.

El tio Balcarcel se mantenia de pie, con la mano clavada en el chaleco. Se habia
colocado la mascara de mayor severidad. Asuncién lloraba arrodillada. El padre
Obregon se levant6 de su puesto junto a la cabecera y dijo en voz muy baja:

—Siempre llegamos tarde—. Al pasar al lado de Jaime le observé con seriedad.
—Buscame pasado mafiana, hijo.

—Réquiem aeternam dona eis, Domine... —murmuraba, llorando, la figura plana
y oscura de Asuncion.

Balcarcel salio al corredor y arque6 las cejas. —Tarde o temprano, a todos nos
toca.

Ya no tenia nombre; ya no era posible el ultimo gesto de amor. Lo que le habia
pedido, todos los dias, durante los ultimos meses. Jaime sinti6 el impulso de
acercarse al cadaver y besarle la frente. Un sentimiento de mentira lo detuvo. Desde
la puerta, hubiese querido hablarle a la figura encogida, envuelta en la sabana.
Hubiese querido pedirle compasion por el orgullo y la juventud.

—Decididamente, fue un buen hombre —sentenci6 Balcarcel—. Muy poco
disciplinado, pero bueno, eso si.

—... et lux perpetua luceat eis...

El agente de pompas ftinebres llegé a las seis de la mafiana.

—Caso perdido; cancer en el estbmago —Ile dijo el médico. Luego les pidio a
todos que salieran de la recamara.
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CUANDO EMPEZARON a arrojar las paletadas de tierra sobre el ataid, Jaime no podia
contener la amarga alegria que le inundaba el pecho. Como no podia comprender el
sentimiento de liberacion que le asaltaba a medida que los restos de su padre iban
desapareciendo bajo la segunda mortaja de lodo. Habia llovido durante los ultimos
dias, y la caja del muerto parecia flotar sobre el fondo arcilloso, como una carabela
dispuesta a partir apenas se retirase el cortejo funebre.

«Tienes que quedar bien con nuestras amistades», le habia advertido Asuncion.
«Es la primera vez que te toca ir al entierro de uno de la familia. Te pones una corbata
negra de tu tio y recibes el pésame en fila con nosotros. No nos hagas quedar mal».

Alli estaba ahora, dando la mano a don Chema Naranjo, a dofia Presentacién
Obregon y a la seforita Pascualina, al decrépito tio J. Guadalupe Montafez, al
poderoso sefior Maximino Mateos, a las Hijas de Maria, al padre Lanzagorta. Los
rostros compungidos y los pufios apretados y las palabras de consuelo se sucedian
idénticas. Jaime movia la cabeza como si afirmase algo. Ninguna de estas personas le
habia tendido la mano a Rodolfo Ceballos en vida. El comerciante gordo habia sido, a
lo sumo, pretexto para algunos chismes olvidados. Nadie le habia tendido la mano;
menos que nadie su hijo —se dijo Jaime cuando recibio el ultimo abrazo de
condolencia.

—¢Puedo quedarme solo aqui un rato? —Iles pregunt6 a los tios cuando la fila de
dolientes partio del cementerio. Balcarcel se encogi6 de hombros. —No tardes —le
susurrd6 Asunciéon—. Tu tio tiene una junta a la noche de la que no se pudo excusar.
Acompafame a cenar, por favor.

Y Jaime camin6 por el sendero de cipreses, apresurando el paso, buscando
intencionalmente las ramas mas bajas de los arboles, sintiendo las gotas de humedad
sobre el rostro.

Habia una persona al lado del hoyo donde yacia Rodolfo Ceballos. Era Juan
Manuel Lorenzo, extrafio en su saco azul apretado. Los amigos se tendieron las
manos.

—Esperé... a que los demas se fueran, Ceballos.

—~Gracias, Lorenzo.

—Te busqué... ahora que estuviste enfermo... ; Te dieron mis recados?

—No.

Caminaron de regreso. Cada uno tenia la seguridad de que el otro no romperia el
silencio. Desde la colina del camposanto, un cielo plomizo corria velozmente sobre
Guanajuato. En el anochecer, los vapores de la ciudad se despedian, una vez mas, de
la jornada. El barniz de los carpinteros, las pezufias quemadas de las herrerias, el
humo menudo de las cocinas humildes, ascendian al techo de rafagas grises y llenaba
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los pulmones de Jaime y Juan Manuel. Las campanas de los templos y el cencerro de
los burros sonaban en contrapunto. Brillaban mas, bajo las nubes plateadas, las
ctupulas de la ciudad colonial, los muros azules de sus callejones sinuosos y el caserio
blanco que arafiaba las laderas de las hondonadas.

—Te esperé... al dia siguiente... para irnos a trabajar... juntos —dijo Juan
Manuel cuando descendian la abrupta pendiente.

Jaime se zaf6 la corbata negra y se desabotono la camisa.

—¢Sabes? Aquella mujer a la que le decian la Fina...

—... es tu madre, Ceballos.

Jaime pate6 una corcholata. —;Coémo lo sabes?

—Lo sé desde hace mucho... Ella... siempre lo dice... Siempre que va a ese
lugar...

—¢Por qué no me lo habias contado?

—¢:No fue... mejor... que tu lo averiguaras... por tu cuenta? ;Por qué no le
dijiste quién eras, Jaime?

—¢Tu lo hubieras hecho?

—Si... Yo no me hubiera avergonzado.

—i Yo no me avergonce!

—Tu también... te avergonzaste... igual que tu padre... y tus tios.

—Juan Manuel, Juan Manuel.

Se detuvieron. La campifia humeda recogia a manos llenas los olores mas
profundos de la tierra. Los amigos, por primera vez, se llamaban por sus nombres.

Asuncién esper6 a Jaime hasta las nueve de la noche. La cena se enfriaba sobre el
mantel de tercio, pelo verde del comedor. A la cabecera de la larga mesa, la figura
solitaria e inmovil de la tia semejaba uno mas de los doce respaldos. Don Pepe
Ceballos, su padre, habia ordenado las doce sillas para acomodar a una familia,
numerosa y a los cotidianos invitados. Familia de ocho comensales en la época del
fundador don Higinio. Diez durante la regencia de Pepe: la tiesa Guillermina, los
hijos Asuncion, y Rodolfo, el hermano Panfilo, los parientes pobres Lemus, la abuela
andaluza dofia Margarita, el novio de la muchacha. Y ahora solo ella, esta noche, sin
su marido y sin Jaime.

A las nueve pidio que le calentaran una taza de chocolate. Después se arropo en el
chal de estambre y se pase0 a lo largo de la sala, atisbando de vez en cuando entre las
cortinas de los balcones. Una finisima lluvia caia como hilos de telarafia. Enderezé el
cuadro del Gobernador Mufioz Ledo, el que adornaba la principal pared de la
estancia. Descendi6 al patio y subio por la escalera de caracol a la pieza que habia
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ocupado su hermano. Olia a él. Descolgé, uno a uno, los retratos de la familia que el
muerto habia reunido durante los tltimos meses.

Al salir, cerré con llave la puerta de la alcoba. Quiso imaginar la casa en sus
mejores tiempos, cuando la servian diez criados; cuando ocupaba toda la manzana y
albergaba carruajes y caballos.

Bajo nuevamente, con los retratos entre los brazos, y se encamin6 al bodegon de
la entrada. Hacia mucho que no visitaba la vieja caballeriza. Coloco los retratos sobre
el baul y piso las alas de una mariposa seca.

En eso se habia entretenido a los trece afios. En juntar con carifio su coleccion de
mariposas. Recordd6 que habian sido su pasion, y que hasta cuando salia de
vacaciones llevaba las cajas con tapa de vidrio.

Se agachd para recoger las alas pisoteadas. Debajo del polvo acumulado brillaban
todavia los colores azules y negros. Acaricio con amor lo que quedaba de la
mariposa.

Entonces, al recordar su entusiasmo adolescente, pensd por primera vez que el
futuro no le ofrecia nada.

También cerré con llave, cuando salio, las puertas del desvan.

La lluvia hacia brillar los sacos azules de los dos jovenes. El chipi-chipi habia
comenzado a las siete de la noche, pero los amigos estaban acostumbrados a caminar
bajo esa llovizna fina, pertinaz y eterna. Ahora desparramaban la espuma de la quinta
botella de cerveza sobre el mostrador y reian. Nunca habian bebido tanto; pero si el
alcohol no parecia afectar a Juan Manuel, Jaime movia los brazos, gesticulaba, se
pasaba la mano por el pelo humedo y despeinado, y perdia continuamente la
dimension de las paredes y de los objetos que se le venian encima. Habia oido decir
que las cosas ondulaban; lo que él sentia era que espacios limitados de pared y
objetos singulares se aislaban del conjunto y se le arrojaban a la cabeza.

—... y ahi estaba siempre ese baboso de Mateos tratando de escandalizar a las
nifias del colegio con sus porquerias —decia Jaime mientras palmeaba los hombros
de su amigo. —¢ Tt nunca te confiesas, verdad?

Juan Manuel nego con la cabeza.

—Haces bien. O de repente haces mal. Ese buitre canalla del padre Lanzagorta
me dijo unas cosas, jcaray!, me dijo unas cosas... Oye, Manuel, ¢tu has estado con
una vieja alguna vez? Juan Manuel volvio a negar.

—¢Vamos yendo? Vamos. ¢ Tienes dinero? Yo tampoco.

Jaime se quit6 el reloj de la mufieca.

—¢:Cuanto me da? —le dijo al cantinero.
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—¢Es para pagar el consumo?

—No; para eso tenemos, seguro que tenemos.

—Asi es distinto. Le doy cien pesos, joven.

—Vale quinientos.

—No.

—Cien y el consumo.

—Juega.

—Quédese con él. ;Dénde hay mujeres? El mejor lugar...

—AQqui, en el barrio de Pastita, hay una casa muy buena.

—Vamos.

—Digan que los mandé yo.

—Como no. Gracias.

Volvieron a caminar bajo la llovizna. Jaime se sentia muy distinto y hasta se puso
a cantar. Se abrazaba a Juan Manuel; se detenia en el cuerpo firme del amigo.

—iQué contento me siento!

—Es que...

—... subi a la palma, palmero...

—... te da gusto estar vivo.

Jaime ri6 mucho:

—T todo lo ves, ¢verdad? jHasta el fondo del alma! Tardaron en abrirles.

—Todas estan ocupadas. Si gustan pasar a la sala y tomar algo...

La sinfonola tocaba un danzén y los pasillos estaban en penumbra. Una gran
alharaca se levantaba desde la sala. Los cuartos daban sobre el corredor repleto de
macetas. Una muchacha pequefia, morena y llena de lunares, salié de una las piezas.
Se fajaba la blusa; vio a Jaime y le tom6 del brazo.

—Para qué vas mas lejos?

—Para qué, verdad?

—Cien.

—Solo te puedo dar cincuenta, sefiorita, para que mi amigo pueda también.

—Esta bueno.

Luego se le bajo la cerveza y se dio cuenta de que tenia miedo. Un temblor
incontrolable se apodero de él. Soplaba entre las manos y sdlo podia decir: —jQué
frié hace!

Ella le pregunto si era la primera vez, y €l lo admitio.

—¢Como te llamas?

—Este... Rodolfo. ;Y usted?

—Olga, tu.

La muchacha llena de lunares apag6 la luz.

Cuando sali6 del cuarto, Jaime grit6 el nombre de Juan Manuel y el amigo le
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respondié desde otro cuarto. La alharaca de la sala no terminaba. Sélo habia estado
diez minutos con la muchacha.

—:No fumas? —Ile dijo la mujer de los lunares cuando salio detras de él. Jaime
dijo que no.

—Vente; vamos un rato a la sala, para que conozcas el ambiente. Ya sabes que
aqui estoy todo el rato, menos el domingo.

Recorrieron los pasillos sin luz. La sala se encontraba al fondo. La mujer apart6
unas cortinas, se abrazo a la nuca de Jaime y entr6. Un grupo de mujeres y hombres
bailaban y reian con gran estrépito. Jaime reconocio, sentado sobre el sofa y con aire
de presidirlo todo, a don Maximino Mateos. Encima de la mesita de la sala, sin
zapatos, sin saco, con grandes manchas de sudor debajo de las axilas y un gorrito de
crepé sobre la cabeza rala, el tio Jorge Balcarcel bailaba solo, con una botella de ron
entre los brazos. Todos reian mucho y agitaban los brazos, pero Jaime empezo a reir
como ninguno, y le contagio la risa a su compafiera. Los dos se doblaban, con
carcajadas interminables.

Balcarcel vio a Jaime y se paralizo en una posicion ridicula. Jaime besé en la
boca a la muchacha de los lunares y salio de la casa.
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DURMIO HASTA las once de la mafiana. La muerte del padre lo dispensaba de asistir a
clases, y los tios, ese dia, no se habian atrevido a entrar a su recamara. Balcarcel se
levantd6 mas temprano que de costumbre y desayun6 sélo. Asuncion apenas tuvo
tiempo de advertirle que esa noche se iniciaba el novenario de Rodolfo.

En la tarde, Jaime fue a visitar al padre Obregon. El cura le esperaba, con el rostro
endurecido, al pie del altar mayor. Movi6 rapidamente el brazo para indicarle que le
siguiera a la sacristia. Ocuparon los mismos lugares de la entrevista anterior. Pero
esta vez ningun gesto de duda, ningin ademan de ternura, escap6 de la persona del
sacerdote.

—Quiero que me confiese... —sonri6é Jaime, ansioso de decir a un confesor, por
primera vez, que por vez primera habia estado con una mujer. Solo encontro el
semblante duro, la postura inviolable del sacerdote.

El rostro mal rasurado de Obregon se encendi6: —;Y pensar que tuve fe en ti, que
te creia un sefialado por Nuestro Sefor! Si; crei que eras un muchacho puesto aparte,
capaz de cumplir heroicamente los deberes del perdon y la caridad...

Jaime sintio, sin aviso, que una parte de su persona se moria. Pero no comprendia
muy bien. Pensé que el cura se referia a la noche pasada, que habia averiguado su
visita al prostibulo el mismo dia que enterraron a su padre. Quiso hablar, pero el
sacerdote lo silencio.

—Confesé a tu padre el dltimo dia que estuvo de pie y la noche en que agonizé.
No esperaba de la vida sino tu amor. No queria morirse sin eso. Pero tt no se lo diste;
no fuiste capaz de un solo gesto, asi fuera simbdlico. Lo condenaste a morir en el
dolor y la desesperacion. Eres un cobarde, ;me entiendes?, un cobarde, y has pecado
contra el espiritu... has...

La ira del padre Obregén le ascendia en oleadas rojas a la cara; le costaba
pronunciar las palabras de reprobacion.

—iTe has atrevido a venir, lleno de orgullo, a hablar de la imitacion de Cristo, del
verdadero amor a Nuestro Sefior! Y no has sido capaz de darle el mas minimo amor a
tu padre,

—Padre...

—Sd4lo te amas a ti mismo, y a los demas les otorgas tu orgullo disfrazado. Eres
un fariseo mas.

—Padre, por favor; no me trate asi. Esciicheme.

Obregon dio otro manotazo sobre la gran silla de madera. —jNo voy a permitir
que me sigas engafiando con palabras! Esctichame a mi con mucha atencion. Tu
saliste un dia a herirte fisicamente...

Jaime volvid a sentir las manos calientes del padre Obregon sobre sus heridas la

www.lectulandia.com - Pagina 101



tarde que Balcarcel lo condujo a confesion contra las advertencias del médico. Volvio
a sentir el fuete de espinas sobre el pecho. Queria pensar que habia salido a lacerarse
como un acto de penitencia. El rostro satisfecho de Balcarcel, la mueca frustrada de
la tia Asuncion, la languidez temerosa de su padre, el horror de su madre en la
piquera de Irapuato, dibujaban sus formas en la memoria de Jaime. Habia salido,
aquel dia, a lacerarse en nombre de ellos, y a pagar las culpas de ellos. Un fustazo por
perdon a Balcarcel, otro por misericordia a Asuncion, otro por la culpa de Rodolfo:
todos por el pecado de la soledad y el abandono de su madre.

Esta espina por el dolor de ella; todo el acto para decirle a Dios que él asumia la
miseria y el egoismo de su gente.

—Sé lo que piensas: que aquél fue un acto heroico, una penitencia para lavar el
mal cometido por otros...

—iSi! Fue por mi madre, se lo juro...

—Pues so6lo fue un gesto de desafio y de desesperacion, entiéndelo. Sélo querias
justificarte a ti mismo. La tnica penitencia valida es la que no juzga a los demas. La
unica penitencia valida es la que asume la culpa ajena por amor, y la que no espera
recompensa. ;Qué esperaste tu, joven? ;Una traduccion tangible de tu penitencia?
¢Un milagro que recompensara tu dolor voluntario?

—Si, si... tuve fe...

—¢Que cambiaran los hombres sus costumbres de la noche a la mafiana porque tu
te laceraste? ;Que la naturaleza humana se transformara subitamente gracias a ti? jA
ese grado eres orgulloso! ;Y cobarde!

—¢Qué debia haber hecho, padre?

—Haber tenido el valor de descender hasta esa infeliz mujer abandonada, decirle
quién eras y recompensarla con tu amor. Eso debias haber hecho. Haberle dado a tu
padre tu amor, y no acumular agravio sobre agravio. A nadie le has dado nada.

—¢Qué debo hacer...?

—Busca a tu madre y quiérela de veras, a ella tal y como es. No ofendas mas a
Dios con el odio. Ama a los que tienes cerca, a tus tios, por mas que te cueste: esto es
mas dificil que salir al campo a darse fustazos. Ayuda a tus tios, no los odies.

—¢ Ayudarlos?

—Si. Améndolos. Ese es tu deber.

—:Como?

—Sin decir nada; amandolos a pesar de todo el dafio que creas que han hecho,
oyeme bien: el amor se prueba con hechos, no con palabras. Tu sélo has venido a
ofenderme con palabras, pero no has sido capaz de un solo acto de amor verdadero.
Me duele tu cobardia, porque tuve fe en ti, por eso...

Con la misma mueca de su llanto infantil, Jaime bajo la cabeza. ;Quién era
Obregon para hablarle asi? ;Quién era este hombre disfrazado, que no sabia de las
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pasiones verdaderas de los hombres, que se habia castrado voluntariamente al
colocarse esa sotana? La sensacion de una carne desnuda de mujer entre sus brazos,
la vergiienza por la acusacion que le lanzaba el padre, se confundian en la cabeza de
Jaime y le nublaban la inteligencia.

El muchacho salié corriendo de la sacristia y el sacerdote permanecié sentado y
después se cubrio el rostro con las manos.

(«Dios mio. ¢He hecho bien o0 mal? Nadie me trae problemas; los pecados de esta
pobre grey son tan mondétonos y simples. He perdido la costumbre de los otros
problemas. ;He ayudado a este muchacho diciéndole la verdad? ¢O lo he frustrado?
¢He fortalecido o quebrantado su fe? Dios mio...»).

Pero al sentarse a cenar, el chocolate caliente le convencié de que habia hablado
bien, muy bien... Nunca habia tenido oportunidad de hablar asi, de demostrar que sus
estudios en el Seminario no habian sido en balde. Muy bien, muy bien...

ek

El espiritu turbado del joven agradecia el respeto de esa primera noche de la novena.
Se hinco al lado de la tia Asuncién y cerro los ojos.

Pronto olvidé la imagen del padre Lanzagorta, agarrado al pulpito como un leon
desdentado a los barrotes de la jaula; dejo de escuchar el sonsonete parejo del Padre
Nuestro y del Ave Maria, del Réquiem aeternam y del Ora pronobis.

No se dio cuenta de la mirada vergonzante del tio cuando ocup6 su lugar en la
banca. Se sustrajo de la presencia de todos los amigos de la familia que habian ido a
rezar por el eterno descanso del pobre comerciante gordo.

Estaba solo con el Cristo negro de su adolescencia, con la escultura sangrante y
retorcida que esta noche volvia a hablarle, como durante aquella Semana Santa de su
despertar.

—:Tengo un destino mio, Sefior?

—Pero no estas solo, mi hijo.

—Sefior, no quiero engafiarme mas. Crei que yo solo, obedeciendo tu leccion,
seria un buen cristiano...

—Pero no estas solo, mi hijo. Mi leccion sélo se cumple al lado de los demas.

—Sefior, te digo en secreto que no tendré el valor de descender hasta ella; te
confieso que su mundo me llena de horror, que no sabria de qué hablarle, que no
aguantaria esas palabras de ella, ni la suciedad, ni la mala educacion, o las
habladurias de toda esta gente que esta aqui...

—Tu mejor amigo es un muchacho muy humilde...

—Sefior, te digo en secreto que Juan Manuel me hace sentirme tranquilo con mi
conciencia, igual que mi desplante de ir a trabajar a Irapuato.
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—Sientes que le haces un favor a tu amigo. No lo quieres de verdad.

—No... si...

—Lo sientes fuera de ti y crees que puedes inclinarte a darle la mano sin perder tu
dignidad; pero confundirte con la vida de tu madre no seria lo mismo. Entonces si
que estarias al mismo nivel de los humildes. Pero ti s6lo amas a los humildes desde
arriba.

Los ojos de plata del Cristo negro se clavaban en los de Jaime.

—Sefior, ¢qué debo hacer..."?

—Quien quisiera salvar su vida, la perdera; pero quien perdiere su vida por amor
de mi, la salvara.

La voz de Cristo se alejaba, vencida por la tenacidad del Ora pronobis.

Arca de David,
Arca de la Alianza,
Salud de los enfermos,
Estrella matutina...

Abrio los ojos. Vio a la tia Asuncion a su derecha. Inclinaba la cabeza y cantaba
la letania. El tio Balcarcel mantenia la mirada fija en el pulpito. Jaime no se mintio:
se sentia satisfecho con la pequefia victoria de haberlo visto en el burdel. Nunca
volveria a reprocharle nada. Lo aceptaria como era, hipocrita, débil, farisaico,
humano.

De regreso a la casa, fue retrasando el paso para alejarse de las figuras silenciosas de
los tios. El disgusto y la complacencia batallaban dentro de él. Sentia una
intranquilidad apremiante, que se negaba a ser suprimida. Los Balcarcel se alejaban:
no queria ser como ellos; y, sin embargo, qué segura tranquilidad le invadia al
pensarse como ellos. Se veia mas alto, prolongado entre las sombras por la luz de los
faroles. Cuando clavaba las manos en los bolsillos del pantalén, cuando encogia los
hombros de una manera peculiar o caminaba con un paso decidido aunque lento,
estaba figurando ya, sin saberlo, nuevas actitudes que lo acompafiarian toda la vida. Y
el rostro, sin saberlo, imitaba algunos gestos caracteristicos del tio, de don Maximino
Mateos —incluso pudo haber creido, de observarse en un espejo, que imitaba la
sonrisa del candidato presidencial Aleman, cuya efigie, expuesta en grandes carteles,
cubria los muros del trayecto.

No: él era Jaime Ceballos, el joven que caminaba de la iglesia a la casa, del
novenario a la cena, con el cefio cruzado por una linea muy reciente, con la cabeza
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definida por movimientos alertas en los que la decisién disfrazaba los temores: ojos
profundos en los que se habia perdido el asombro de antes; dispuestos a la aceptacion
sin interrogaciones; so6lo asombrados de que el misterio ya no estuviese alli.

Pudo haberse preguntado en qué instante la cabeza rubia del nifio —esa invitacion
a la caricia protectora— se habia levantado con un minimo reto que, en verdad,
dejaba de retar para convertirse, apenas, en el rasgo estereotipado de la juventud
conforme, obediente dé una ley no escrita segtin la cual los jovenes deben mirar con
indiferencia, casi con desprecio, al mundo.

Pero todas estas nuevas actitudes le pasaban desapercibidas. S6lo, en un apoyo
secreto de la conciencia, chocaban esas fuerzas del disgusto y la tranquilidad.

Porque todo habia sido —pens6 ahora, cuando los muslos le dolieron, en el
ascenso mas vertical de los callejones entrelazados— tan sencillo, tan diferente de lo
que habia pensado. Los teoremas complejos del amor y el pecado, de la caida y la
salvacion, que habia trazado en su mente, Y esta sencillez plana, vulgar, de los hechos
reales: fornicar, conformarse, morir. Se dijo que era un muchachillo ridiculo. Un nifio
pendejo, lo habia llamado una vez Pepe Mateos, a la salida de la escuela, y él habia
permanecido alli, quieto, convulsionado, con los pufios trémulos y abiertos y la cara
roja, incapaz de contestarle, incapaz de arrojarle al rostro todo lo que traia adentro: el
misterio de su adolescencia y de sus ideas. Esta noche pensé que Pepe Mateos tenia
razon. El nifio tonto se imaginaba que la vida se detenia a cada instante, como para
celebrarse a si misma y otorgar a cada acto un valor final. Y no era asi; corria, no se
detenia jamas; hoy arrojaba en los brazos rapidos de una prostituta, mafiana apresaba
a un hombre entre dos gendarmes, otro dia se emborrachaba en una cantina, al
siguiente se escurria dentro de un féretro. Los Pepe Mateos, los Jorge Balcarcel
tenian razon: aqui se viene a rellenar el tiempo que casualmente nos regalaron con
palabras rapidas y acciones ligeras.

Jaime sabia que a una cuadra se levantaba la casa ancestral. Disminuy6 el paso.
Tenia decidido, inconscientemente, adoptar una actitud definitiva durante la cena.
Quiso pensarse envejeciendo, igual que el tio Balcarcel, igual que su propio padre.
é]‘f‘.l, Jaime Ceballos, sentado a los cincuenta afios frente a un mostrador o un
escritorio colmado de legajos? ¢Fl, el protagonista de una aventura que adn no le
abandonaba, que aun queria consumirse en la identidad con las pobres, las grandes
palabras del espiritu cristiano?

El abismo de la soledad se abri6 al filo de la acera empedrada. Los tios habian
dejado abierto el porton de la casa, y por €l se asomaba el gato gris de dofia
Asuncion. Una moneda caliente se fundi6 en el estémago de Jaime. Como el
Domingo de Pascua, se sento en la solera y dejo que el gato se arrimara, caliente y
sensual, a sus piernas. Frotaba el cuerpo suave contra la rodilla del muchacho, y los
ojos cerrados traducian una satisfaccion ciega en el roce y el carifio.
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Jaime nunca habria podido explicar por qué, con tamafia decision, con actos tan
seguros, tomo la piedra que atrancaba el portén, la levant6 y la dejé caer sobre el
craneo de la bestia. E1 maullido seco del gato, sus ojos redondos y plateados abiertos
con luces de azoro y suplica, rasgaron por un segundo el ojo y el oido de Jaime: con
la planta del pie, sofoco el estertor del animal, hasta que las patas se levantaron,
rigidas, y un pequefio temblor eriz6 los pelos suaves y grises: asi permanecieron,
esponjando el cuerpo. Y él frente al gato muerto, con la mirada abierta y la sangre
corriéndole como un arroyo descongelado. La mirada de Jaime; la sangre de Jaime.

Se retrajo instintivamente hacia la casa. Caminaba hacia atras, hipnotizado por el
gato abierto. Se mordi6 un dedo. ;A quién le diria lo que habia hecho?

¢Con quién se descargaria? Traté de convencerse, mientras se mordia el dedo, de
que era so6lo un gato, de que matar a un gato no tenia consecuencias. Detras del
primer pensamiento le pulsaba otro, esta vez con claridad, complacido y conmovedor
a un tiempo, que se cerraba como un nudo en su cerebro. Queria justificarse. Queria
pensar que a €l le estaba permitido matar a un gato. Que éste era el premio de libertad
merecido por el joven que se habia flagelado, que habia tomado sobre su conciencia
el mal ajeno, que habia hecho de su espiritu una morada del Evangelio.

Quiso perderse en la piedra de los altos muros. Se acurrucd, semejante a un
animal enfermo, en la sombra del corredor. El cerebro le bailaba; las ideas, como las
capas de una cebolla, se desprendian unas de otras, sin fin.

Corrio6 con la parabola de un latigo al zaguan y lo cerr6 de un golpe. Alli, con la
cabeza recargada contra la madera verde, rogo ser como todos los demas. Rogo a otro
Dios, nuevo, desprendido del primer Dios de su primera juventud, que lo salvase de
las palabras extremas del amor y la soberbia, del sacrificio y el crimen, confundidas
esa noche en una sola palabra de terror ante un gato muerto.

Abrié los ojos.

Lo importante era esconder esa carrofia. Empuj6 en secreto el porton; recorrié con
la vista los extremos de la calle; alargé la mano y tomd la cola del gato: al ser
arrastrado, el animal dejaba una raya rojiza sobre la piedra. Jaime sacé el pafiuelo y
arropo el craneo roto. Tomo al gato entre los brazos y corrid al patio; lo dejé caer en
la fuente de cantera.

Se lavo las manos mientras el cuerpo esponjado del animal se hundia con lentitud.

Anudo el pafivelo y lo metid en el bolsillo. Seria la hora de la cena. Subié la
escalera con paso seguro.

Esa noche, durante la cena, Balcarcel no promulgd sentencias morales. Jaime no
podia borrarse la sonrisa de los labios. Balcarcel estaba vencido; Jaime tendria la
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libertad que quisiera. Hablaria con autoridad en la mesa; saldria y regresaria a su
gusto. El tio nunca volveria a oponerse a él. Asuncion miraba con extrafieza al
marido, y en seguida al sobrino. La comida transcurrio en silencio. Jaime sentia el
nudo empapado del pafiuelo en el bolsillo.

—He decidido entrar a Leyes el afio entrante —dijo Jaime cuando sirvieron el
postre.

—iHijo, qué alegria! —dijo Asuncion, acercandose a besar la frente del sobrino.

—Don Eusebio Martinez —tosié Balcarcel, y se tap6 los labios con la servilleta
— insiste en que entres al frente juvenil a tiempo. Las elecciones son el mes entrante,
pero se trata de que los muchachos sigan colaborando con el Partido, y...

—Esta bien. Si quiere usted dentro de unos dias voy a visitar al sefior Eusebio.

—iAy, hijo, me da tanto gusto verte asi! {No sabes cuanto he rezado! ;Sabes? Los
sobrinos de Presentacién dan una fiesta el sabado, y aunque estamos de luto, le dije
que si ibas nada mas a merendar y no bailabas, no habia inconveniente... Ya estas en
edad de conocer sefioritas de tu clase y tener una novia...

—Ahora que entres a Leyes puedes empezar a trabajar en la oficina —volvio a
toser el tio, siempre con la servilleta sobre los labios y la mirada alejada de la de
Jaime—. Algun dia tendras el deber de conducir esta casa y mis negocios. Ademas,
veras qué sabroso es cobrar los primeros pesos ganados por esfuerzo propio.

—Un hombrecito tiene muchos deberes —dijo Asuncion al colocar la mano
palida sobre el hombro de Jaime—. Hay que cuidarlo y encarrilarlo bien. No te
preocupes por nada. Aunque has perdido a tu papa, nos tienes a nosotros para
ocuparnos de todo. T no te preocupes por nada.

—Voy a salir un rato —dijo Jaime, y se excusd. Balcarcel se contuvo y Asuncion
dio gracias por las nuevas actitudes de los dos hombres.

El muchacho descendi6 lentamente la escalera de piedra. No; no se mentiria mas.
Renunciaba a todo. Pedia paz. «Ya nada tiene por qué preocuparme. Que los demas
se ocupen de mi y se fastidien por mi y organicen mi vida». Se acerco a la puerta del
bodegon donde habia sofiado, donde habia leido sus libros de adolescente. Donde se
habia encerrado a roer el hueso de sus ensuefios personales, donde habia inventado
sus mentiras de caridad e ira y rebelién cristiana. Queria despedirse del querido
bodegon. Pero la tia habia cerrado con llave la noche anterior. Escuchd el chiflido
esperado de Juan Manuel Lorenzo y salio a la bajada del Jardin Morelos.

—NMe entretuve anoche, Ceballos —dijo sonriente el joven indigena—. Ya no
estabas... cuando sali.

—Vamos caminando, Lorenzo, ¢seria la ultima vez que caminaran juntos por los
callejones? Una profunda afioranza se removi6 en el pecho de Jaime.

Recre6 todas las ideas cambiadas con su amigo, cuando cada uno, en el centro de
la adolescencia, se atrevia a afirmar sin dudas la fe y la decision de llevar el
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pensamiento a la practica. Duefio, cada uno, de un cuerpo nuevo, de una cabeza
nueva que pensaba lo que nadie habia pensado antes. Duefio, cada uno, de una nueva
voluntad, capaz de transformar al mundo: soledad maravillosa, diferencia y
separacion maravillosas que hoy morian.

No —se dijo cuando ascendieron en silencio hacia Los Cantaritos—; amaba a
Juan Manuel. Esto no era una mentira. No conocia a su madre, no podia amarla en
verdad. Pero a Juan Manuel, a su amigo de adolescencia, si. En este punto no habria
traicién; Juan Manuel seria su amigo para siempre, contra los tios, contra el circulo
de costura y los curas y las Hijas de Maria.

—Me voy de Guanajuato, Ceballos... Me han ofrecido un trabajo mejor... con
los ferrocarriles... en la capital. Voy a entrar al Sindicato... Seguiré estudiando, si
puedo...

—Juan Manuel...

—:Me buscas... si algun dia vas... por alla?

—Tenia tantas esperanzas de que creciéramos juntos.

—Ya... crecimos juntos.

—:Seremos iguales, de grandes?

—No, amigo... Vamos por caminos distintos... ;Para qué engafiarnos?

—¢Por qué crecemos, Lorenzo? ;Para qué? Ojala siempre fuéramos nifios. Ojala
nos quedaramos en anuncio, con nuestro secreto adentro. Asi nunca lo
traicionariamos. Jaime se detuvo y dio la cara a Juan Manuel.

—He fracasado, Lorenzo.

El joven pequefio y moreno sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas. Sentia
compasion y afecto hacia su amigo, pero también se concentraba en él una ira
indignada.

—Voy a hacer todo lo contrario de lo que queria —afadié Jaime—. Voy a entrar
al orden.

—No vas a encontrar... a nadie alli —le dijo, al fin, Juan Manuel—. No es
grave... tu dolor. Otros... son los que sufren en verdad. Ceballos: un dia... ya no
tendras derecho a colocarte aparte... con el pretexto de tu propia salvacién. Algo...
como una gran ola... te cubrira. Te encontraras... analizandote... desesperado... y la
ola no te respetara.

—Te quiero, Lorenzo; eres mi amigo.

—Y yo a ti, Ceballos. Mira... te dejo mi direccion... en este papel... Adids.

Juan Manuel metio el papel en el parche de la camisa de Jaime. Los amigos se
abrazaron.

Mientras Juan Manuel se alejaba, Jaime se reclind contra el muro azul del
callejon. La adolescencia habia terminado. Vio por ultima vez la silueta menuda de su
amigo, antes de que diera la vuelta a la esquina, y se repiti6 las palabras: «Yo he
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venido a arrojar el fuego sobre la tierra».

Leyo el papel que Juan Manuel le habia dejado.

«Casa de Huéspedes. Sefiora Lola Villegas. Calle de la Espalda de Soto 21, cerca
de la Avenida Hidalgo».

Permanecio en el callejon oscuro. ¢Qué le habria dicho Juan Manuel si se lo
hubiera contado todo?

Seguramente su amigo lo comprendia sin necesidad de palabras.

«No he tenido el valor. No he podido ser lo que queria. No he podido ser un
cristiano. No puedo quedarme solo con mi fracaso; no lo aguantaria; tengo que
apoyarme en algo. No tengo mas apoyo que esto: mis tios, la vida que me prepararon,
la vida que heredé de todos mis antepasados. Me someto al orden, para no caer en la
desesperacién. Perdén, Ezequiel; perdon, Adelina; perdén, Juan Manuel».

Supo entonces que seria un brillante alumno de Derecho, que pronunciaria
discursos oficiales, que seria el joven mimado del Partido de la Revolucién en el
estado, que se recibiria con todos los honores, que las familias decentes lo pondrian
de ejemplo, que se casaria con una muchacha rica, que fundaria un hogar: que viviria
con la conciencia tranquila.

La buena conciencia. Aquella noche, en el callejon oscuro de Guanajuato, las
palabras le atravesaron con dolor la lengua. Iba a ser un hombre justo. Pero Cristo no
habia venido por los justos, sino por los pecadores.

Por primera vez en su vida, rechazo la idea. Tenia que hacerse hombre, tenia que
olvidar sus nifierias de ayer. Asi estaba ordenado el mundo en el que vivia. Cristo
queria a los justos, habitaba las buenas conciencias, pertenecia a los hombres de bien,
a la gente decente, a las buenas reputaciones. jQue cargara el diablo con los
humildes, con los pecadores, con los abandonados, con los rebeldes, con los
miserables, con todos los que quedaban al margen del orden aceptado!

Camino de regreso a la casa de los antepasados.

Habia salido la luna, y Guanajuato le devolvia un reflejo violento desde las
ctpulas y las rejas y los empedrados. La mansion de cantera de la familia Ceballos
abria su gran zaguan verde para recibir a Jaime.
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